Эссе о том, как идея Джеймса Бонда продолжает существовать несмотря на время и «Смерть Автора«.
Примерно лет в 16 я написал свой первый сценарий «Обратно». Это была начисто содранная идея с «Помни» Нолана, но мне казалось, что это всех знатно удивит и заставить задуматься… и, короче, одна знакомая задала мне вопрос:
О чём эта ху*ня?
Знакомая
Я задумался над ответом: стоит мне послать её или всё же подумать и рассказать, о чём эта история, про которую я вообще не думал в контексте смысла? В общем, тогда я так и не смог внятно ответить.
В общем, думаю, рано или поздно любой, кто занимается творчеством, задавался этими вопросами «о чём эта история?«, «о чём эта песня?«, «что я хотел показать этим кадром?«
«Что хотел сказать автор?» Хотите вы того или нет, но пока вы занимаетесь творчеством, то вы постоянно будете встречать этот вопрос. Вот только можно закономерно задать и иной вопрос:
«Должен ли автор в принципе закладывать какой-то смысл?»
Или, например: «Кто важнее: автор или произведение?». Кажется, что ответы очевидны, но спустя кучу лет я снова столкнулся с этими вопросами, когда начал думать об этом дядьке:
Тогда я понял, что всё гораздо сложнее.
Привет! Это n.v.boss и сегодня вы узнаете важен ли автор в произведении или нет, и как создатель Джеймса Бонда уделал всех в этом вопросе.
«Казино Флеминга»
Как создавали знаменитого агента 007
Всё началось с этого джентльмена.
Ян Флеминг. Насытившись за годы войны службой в военно-морской разведке, он уходит на «пенсию». Работает директором газеты и каждую зиму проводит три месяца в своём доме на Ямайке. Однажды, беременеет его возлюбленная Эн. Ян, понимая, что надо жениться, и осознавая необходимость проститься с холостятским образом жизни, проваливается в ностальгию по временам, когда служил в разведке, составлял планы по захвату секретных данных, разъезжал по разным странам, общался с уймой людей, каждый из которых мог бы быть вражеским шпионом. Для Флеминга это было временем, когда он чувствовал себя на своём месте. И так хотелось вернуть то время…
И тогда он вспомнил, что когда-то хотел написать роман о шпионе, попадающем в невероятные ситуации. Шпион, в которого Флеминг сможет вложить свой опыт и знания о разведчиках. Шпион, который поможет ему вспомнить о тех годах. И он начинает писать.
В 1953-м году выходит роман «Казино Рояль», в котором впервые представлен Бонд. Джеймс Бонд. Тиражи разлетались как горячие пирожки, публике было интересно читать историю про британского агента МИ-6, которому дают задание разорить советского шпиона, Лё Шифра. В этом деле ему помогают французский связной Рене Матиз, агент ЦРУ Феликс Лейтер и коллега из МИ-6, Веспер Линд.
Хладнокровный главный герой, мрачная атмосфера, модный антагонист и… фэм фаталь?! Подожди, «Казино Рояль», а ты случаем не…
Серьёзно, перед нами натуральное бульварное чтиво, которое штампуют на дешёвой бумаге, но чем роман зацепил публику настолько сильно, что первый тираж раскупили меньше, чем за месяц? Почему первая экранизация романа вышла всего лишь через год? Почему до сих пор снимают фильмы, как сказала бы М, «о пережитке Холодной войны»?
Нагоню больше драматизма. Как признавался Флеминг, он считал роман ужасным. Того же мнения были и близкие ему редакторы, и друзья-писатели, но всё же почему герой нуарного детектива стал настолько популярен?
«От Автора с любовью»
(теория авторства и Смерть Автора)
Вернёмся к тому, с чего начали. Всем известно мнение, что автор романа, песни или фильма закладывает определённую идею в произведение. Будь она гуманистичная или диструктивная, без разницы, главное, что мы можем определить управляющую идею произведения, а значит – сказать точно о чём это произведение.
Например, Роберт Макки говорит так:
Истинная тема не может быть выражена словом, только предложением – одним ясным и понятным предложением, которое передает смысл истории. Я предпочитаю понятие «управляющая идея», потому что наравне с темой оно отражает суть или центральную идею истории, но подразумевает и выполняемую функцию: управляющая идея формирует стратегический выбор писателя. Это еще одна творческая дисциплина, которая помогает вашему эстетическому вкусу разобраться в том, что уместно или неуместно в вашей истории, что выражает управляющую идею и может быть сохранено, а что не соответствует ей и должно быть удалено. <..>
Управляющая идея – смысл истории в самом чистом виде, способ и причина изменения, видение жизни, которое впитывают зрители.
Роберт Макки
«История на миллион доллоров»
Во многом раскрытие управляющей идеи связано с автором, с его жизнью, взглядами, историческими реалиями времени, когда было написано произведение.
Хороший пример тому, писатели «потерянного поколения». Хемингуэй, Ремарк, Фицджеральд и др. Всех их объединяла душевная рана Первой мировой войны, которая показала, что война — это не место, где каждый день тебе выдают награды, а чистилище, в котором твои близкие могут умереть неожиданно и порой даже бессмысленно. Именно эта травма и стала управляющей темой для большинства произведений «потерянного поколения».
Но у мнения «автор что-то закладывал в историю», существует и контрмнение:
Вопрос «что хотел сказать Автор?» надо забыть! Это идиотский вопрос! Во-первых, мы не знаем что он хотел сказать.Во-вторых, сам автор не знает что он хотел сказать.
Антон Долин
Критик
В 1967-ом году, французский философ Ролан Барт выпускает эссе «Смерть автора». Суть его такая: произведение независимо от того, кто его создал. Иначе говоря, всем должно быть всё равно на фигуру автора, который является неким ретранслятором между пространством идей и зрителями.
Т.е. любые мысли, любые трактовки истории, любые идеи, которые вывел читатель или зритель остаются мыслями, трактовками и идеями читателя или зрителя, а не автора. Иначе говоря, считайте, что автор для вас мёртв, и вы не можете его спросить «что всё это значит?».
Сами тексты – это огромное пространство смыслов, которые волен извлекать читатель, но если начинать «распутывать» текст с помощью автора, то текст сковывается. Смыслы замыкаются только лишь на фигуре автора, из-за чего произведение теряет глубину.
Но если из цепочки «автор-произведение-зритель» убрать фигуру автора, то ситуация кардинально меняется. Любой контекст, вроде: что не любил автор есть, каких политических взглядов он придерживался или когда жил, просто исчезает, и вся ответственность за произведение ложится на зрителя.
Изначально суть работы философа была направлена к тому, чтобы развеять миф о величии Автора, пояснить за критиканское дело, чтобы произведение судили отдельно от автора, а также дать свободу самим произведениям.
Читатель — это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; <…> читатель — это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст. <…> Теперь мы знаем — чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем — рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора.
Ролан Барт
Философ
Короче говоря, любой смысл, который найдёшь в истории, — это только твой смысл, а автор мёртв! Да здравствует Автор!
Яркий пример — «Мир дикого запада», о котором рассказал Вест с канала «…and Action!».
И вроде может показаться, что всё в этой теории стоит на своих местах. Я в какой-то степени согласен, что после того, как произведение уходит в народ, оно уже не является собственностью автора и должно обретать свои смыслы, как, например, это было с «Тедом Лассо», о котором я писал на DTF, но всё же есть свои нюансы…
«Не время умирать Автору»
Послевоенная Англия и как Ян Флеминг всех переиграл и уничтожил
— У каждого своё хобби. — И какое у Вас? — Воскресать.
Джеймс Бонд и Рауль Сильва
Шпионы
Вернёмся к Флемингу и вспомним время, когда вышел «Казино Рояль».
Закончилась Вторая мировая война. Англия — одна из стран победительниц, но главное не то, как ты ударишь, а то, как примешь удар, и в этом плане все было, мягко говоря, непросто. Страна находилась в упадке, необходимо было восстанавливать не только разрушенные города, но и экономику, в которой зияла огромная дыра от военных расходов, а между тем полным ходом шла деколонизация. В итоге, Британия, увязнув в экономическом упадке, потеряла огромную часть своей территории, а былой статус сверхдержавы больше никогда ей не светил. Это теперь депрессивный туманный Альбион.
Выдвину смелую гипотезу: Флеминг, будучи бывшим агентом разведки и представителем предвоенного высшего среднего класса, который практически не сохранился в послевоенное время, видел плачевную ситуацию в стране и чувствовал запрос на определённого персонажа, который мог если не дать надежду, то хотя бы помочь сбежать от угнетающей реальности.
А что может так увлечь человека, переживающего тяжёлые времена, вдобавок слушающего, как где-то рядом ещё говорят про Холодную войну? Давайте расскажем ему историю секретного агента, который борется с врагами государства и может позволить себе всё то, что не может позволить себе обычный англичанин. Пусть он пьёт дорогой коктейль, ездит на дорогой машине, надевает самые элегантные костюмы, но главное, чтобы было место для его пистолета.
Жребий брошен. Автор начал собирать своего героя.
Как Флеминг сам рассказывал, он черпал вдохновение из материалов разведки, личного опыта и фантазии. Так, например, находясь проездом в Португалии, которая была напичкана шпионами из-за нейтрального статуса страны, писатель вместе с другом зашли в казино и стали свидетелями как один агент проиграл 40 тысяч долларов, играя в баккару.
Писатель использовал истории множества своих коллег-разведчиков, создавая образ будущего агента. Например,
Душан Попов, который во время Второй мировой одновременно работал на югославскую, британскую и немецкую разведки;
Сидней Рейли – британский агент, который считается загадочной и мифологизированной фигурой в истории шпионажа;
Летчик Форест Йео-Томас, который работал в Управлении Специальных Операций и занимался шпионажем в оккупированной Франции.
Были и другие интересные личности в списке вдохновителей, но у Флеминга была абсолютно противоположная задача: он хотел создать максимально скучного и заурядного героя, но этот персонаж должен был постоянно попадать в невероятные ситуации. Имя для героя было взято подобающе скучное – Джеймс Бонд. Так звали орнитолога, чью книгу как-то читал Флеминг.
Для чего же это было нужно? Да для того, чтобы каждый мог ассоциировать себя с ним. Чтобы агент 007 был аватаром для эскапизма или ролевой моделью для поколения «детей войны».
Всё, что было дальше, – история. Первый тираж «Казино Рояль» раскупили мгновенно. Это уже не бульварное чтиво, это уже бестселлер.
Дальше Флеминг начал постоянно менять персонажа. То он хладнокровен и планирует уйти из разведки, чтобы жениться, то он забывает, как его девушка совершила самоубийство, и он мчит в Америку и борется с здоровым Осьминогом; то он сентиментален и снова решает жениться, то он в депрессии, а то ему вообще промывают мозги, и он становится спящим агентом на манер «Маньчжурского кандидата».
От книги к книге персонаж постоянно меняется и, наверное, это главное, что сделал Флеминг, чтобы его персонаж проник в сердце каждого британца: создал Джеймса Бонда для каждого, чтобы напомнить о том, кто они.
Именно из-за того, что нет одно чёткого Бонда, материал богат на истории или же идеи для историй, как это было с экранизациями. Чёрт, а вот тут уже всё слетело с катушек.
«На секретной службе нации»
Как менялся Джеймс Бонд
Небольшая ретроспектива. Начну с 2012 года, когда вышел «007: Координаты «Скайфол»». Автор книг о Джеймсе Бонде, Чарли Хигсон, заявляет:
Одна из главных причин, почему Бонд так долго популярен – со времени 50-х годов, когда писались романы Яна Флеминга, — заключается в том, что характер Бонда постоянно развивался, и каждая реинкарнация агента 007 в кино, каждый игравший его актер соответствовали представлениям и вкусам нового поколения кинозрителей.
Чарли Хигсон
Писатель
В 1962 году выходит первая крупная экранизация книг о Джеймсе Бонде. Продюсеры Альбер Брокколи и Гарри Зальцман выкупили права на несколько книг о Бонде. Своё решение заняться фильмами о Бонде Брокколи обосновал двумя популярными фильмами тех лет: «На север через северо-запад» и «Пушки острова Наварон».
И это объясняет то, почему от фильмов Бонда с Шоном Коннери веет духом Хичкока, но более простого формата. Так, например, режиссёры взяли на вооружение приёмы саспенса и клифхенгера, которыми славился знаменитый «Король Триллеров», а один из моих любимых фильмов этого периода, «Из России с любовью», частично копирует сюжет и некоторые сцены из «На север через северо-запад».
«Пушки острова Наварон» в свою очередь внесли в эстетику Бонда тягу к экзотическим местам, и с этой точки зрения понятно, почему авторы решили начать с «Доктора Ноу», ведь события происходят на Ямайке. События следующего фильма разворачиваются в Турции, а «Голдфингер» отдаёт дань времени и возвращается в США, новой сверхдержавы, которую собирается разорить мультимиллионер.
Формально говоря, «Бонд» Коннери и Лейзенби отражал эпоху противоречивого периода, когда в разгаре была не только Холодная война, но и сказочные 60-ые, которые так нежно описывает Тарантино.
Потом пошла «ироничная эпоха» Роджера Мура, который относился к своему образу менее серьёзно и ушёл далеко от образа книжного Бонда. В какой-то степени это связано с антиправительственными волнениями и недоверием к власти, а так как у нас тут один из символов Британии – агент МИ-6, которая под властью государства, то надо дистанцироваться от него, добавить юмора и напомнить, что власть так-то ещё помогает миру с катушек не слететь, и тут впервые происходит потепление отношений между Англией и СССР
Потом наступила эпоха Тимоти Далтона, который отказался от иронии и решил больше увлечься реализмом и приблизиться к современной повестке. Так в «Лицензии на убийство» Бонд сражается с наркобароном, который искалечил его друга из ЦРУ, а в «Искрах из глаз» показана война в Афганистане.
Потом началась эпоха Пирса Броснона. Я бы назвал эту эпоху «шпионской фантастикой», как например «Чёрная вдова». Фильмы всё также без эмоциональной глубины, используют классические шпионские тропы, уже меньше иронизируют, как во времена Мура, но ещё не убийственно серьёзны, как во времена Далтона. Это просто гламурный образ Бонда, который пришёл вместе с периодом экономического процветания, но вместе с тем идёт поиск внешнего врага для фильмов, чтобы заменить пресловутый «СПЕКТОР» и уже не актуальный СССР.
Потому тут и агенты-ренегаты, и Стив Джобс местного разлива, и даже миллиардер, от которого я ловлю вайбы «Metal Gear Solid».
А потом пошла эпоха Крейга. Полна перезагрузка и переосмысление образа, как это недавно начал делать Нолан со своим «Бетменом». Полный отказ от фантастики, возвращение к реализму, больше серьёзности, больше триллера, больше эмоций. Короче, достойный представитель новой эпохи.
В один момент серией даже занялся именитый Сэм Мендес, известный по «Красоте по-американски» и недавнему «1917». С ним пришла большая эстетизация и обращение к книжному первоисточнику. «Казино Рояль» 2006-ого года был полностью основан на первой книге, с поправкой на современность, а «Квант милосердия» имел уже оригинальный сюжет, но фильму не хватало некой свежести. В «Координатах «Скайфолл»» авторы напомнили, что мы уже в другом времени и правила изменились.
Бонд стал больше походить на «Тёмного рыцаря», став явной реакцией на 11 сентября. Враг теперь – отдельная личность, которая стремится поджечь мир из своих личных интересов, а Бонд теперь снова символ гордости и силы. Вот только время идёт дальше.
Выходит «Не время умирать», Дэниал Крейг прощается с ролью Бонда, но дело даже не в актёрах, а в самом мире. Ну серьёзно, брексит, пандемия, экономические, информационные и военные конфликты, а где-то на рассвете мелькает новая Холодная война. Очевидно, что враги Бонда теперь другие, соответственно, и Бонд обязан быть другим. Но теперь перед ним задача напомнить не только родной Британии, но и всему свету о себе. Например, создать крупнобюджетный сериал для стриминга с экранизацией книг об агенте 007 и раскрутить франшизу до небес. Хотя, не уверен, что такой тип героев сейчас интересен… Но, может быть, если добавить больше комиксности… А, нет, занято: это уже сделал «Кингсман».
И знаете, это забавно. Во времена, когда отрицается ценность автора, одна из самых крупных мировых франшиз пошла точно по тому пути, который был задуман автором. И, спрашивается, как?
«Бороться и Искать. Найти и не сдаваться.»
А теперь обратимся к другому замечательному эссеисту. Диме Кунгурову.
В видео о «Брате», Дима рассказал, как Балабанов стремился показать чёрную сторону времени 90-ых, но люди восприняли его фильм иначе и стали считать Багрова народным героем. Суть в том, что это яркий пример «Смерти автора», когда всем было буквально плевать на то, что хотел сказать автор. Так вот, у Флеминга всё с точностью до наоборот. Автор сказал то, что хотел сказать, видя, как тяжко его родине, а народ воспринял всё так, как надо было.
Но всё же, как удалось внедрить эту идею, создать новый символ нации и заставить быть его популярным уже несколько поколений?
Есть множество периодов искусства, но меня интересует конкретно три: модернизм, постмодернизм и метамодернизм.
Модернизм обращался к традиционным идеям, но искал новые формы представления;
Постмодернизм разрушал традиционные идеи, показывая иную точку зрения, деконструировал формы и регулярно иронизировал;
Метамодернизм колеблется между серьёзным и ироничным отношением к традиционным идеям и формам.
Моя теория такова: при всей красоте и стройности идеи Ролана Барта, «Смерть автора» — это постмодернистская идея, которая может соотноситься с постмодернитскими произведениями, но не всегда может вязаться с модернизмом, к которому относится «Джеймс Бонд», но из-за радикальных перемен и долгой эволюции, «Бонд» стал потихоньку переходить в стан метамодернистского произведения, во всяком случае на экране, но центральная идея исходит именно от работ Флеминга. Именно от того человека, который пытался спасти Британию от депрессии своим героем, который и по сей день вдохновляет и заставляет уйти в мир фантазий о красивой, но опасной жизни агента секретной службы.
А что касается меня, то после своей первой короткометражки «Обратно» я сделал ещё несколько попыток. Были типо-шпионский-типо-боевик, попытка в супергероику и даже экранизация видеоигры, но я решил, что нужен более осмысленный подход к историям. Я решил учиться. Разбирать то, что мне по душе, чтобы использовать это в будущем, когда захочу снова что-то снять, чтобы потом ответить на этот надоедливо-простой, но напряжённый вопрос.
Ты можешь не говорить людям в чём смысл и что ты задумал, можешь отфутболивать их фразами: «А это я у вас должен спросить за смысл», но так или иначе только ты сам должен знать, о чём ты пишешь. И сам отвечать на вопрос: «что же хотел Я сказать?».
Лично Я всё сказал.
Эссе помогали подготовить:
Нилирия — главный редактор и душа.
Вы — читатели моих мыслей. Спасибо, что продолжаете читать.
Изначально я задумывал сделать из этого текста видеоэссе, но когда с Нилом пересматривали «бондиану» с Крейгом, я понял, что в видео хочу обсудить совсем другую тему, которая сейчас куда острее, любопытней и ближе.
Этот же текст я решил оставить вам, потому что слишком долго томлю ожиданием и слишком долго он лежит без дела. Сейчас у меня много идей и мыслей, будет много работы, но я надеюсь, что смогу поделиться всем, чем хочу.
