Электронный микроскоп: прибор, позволяющий разглядеть атомы
Клетки с внутренней поверхности щеки при увеличении в 200 раз — для светового микроскопа качество просто отличное
Оговорка: я не физик, но постарался как можно понятнее объяснить, как всё это устроено. Если заметите неточность, напишите в комментариях — я с радостью исправлю.
В шестом классе я отказывался верить, что человек состоит из молекул.
Мне казалось, что всё живое построено из клеток, а молекулы встречаются только в неживой природе — например, в стуле. Когда за этот ответ мне поставили заслуженную двойку, в голове у меня никак не складывалась картина мира…
Со временем я повзрослел. Теперь я знаю, что клетка состоит из органелл, а те, в свою очередь, из молекул. Органеллы — это ядро с генами, митохондрии и прочее, и прочее… Но откуда нам известно, что всё устроено именно так?
Давайте подключим критическое мышление и взглянем на снимок клетки, сделанный на очень дорогом микроскопе. В это оборудование вложили полмиллиона евро, чтобы вы могли заглянуть внутрь как можно глубже и разглядеть всё как можно чётче.
Видите ядро? А гены внутри него? Хорошо, а хотя бы одну молекулу? Перед нами сплошная каша, в которой ничего не разобрать.
Здесь четыре клетки. В каждой лежит крупное пятно в форме фасолины — это ядро. Всё остальное — загадка. Ни один специалист не скажет вам, где тут какая органелла, а о молекулах и говорить нечего.
Нам рассказывают про молекулы со школьной скамьи, но увидеть их невооружённым глазом физически невозможно. Что вообще значит «увидеть»? Частица света вылетает из лампы, сталкивается с молекулой, отражается в ваш глаз, и мозг делает вывод: ага, вот оно что!
Однако молекулы настолько крошечные, что на их фоне частица света — настоящий гигант. Она беспрепятственно проходит сквозь них и летит дальше, словно ничего не встретила на пути.

🫠 Врезка для педантов. Если вам и так не хватает воздуха, смело пропускайте. Строго говоря, у частиц света нет никакого размера. Гораздо важнее их длина волны — именно её я изобразил на рисунке. Поскольку у света она довольно большая, мелкие объекты разглядеть не получается.
Всё, что меньше длины волны света, увидеть невозможно! А ведь именно там скрывается масса любопытного: атомы, многие вирусы, часть бактерий, гены — всё это недоступно человеческому глазу.
Откуда же тогда известно, что всё это существует?
Действительно, собственными глазами мы этого не увидим. Зато можем сфотографировать микромир с помощью весьма необычных «фотоаппаратов» — электронных микроскопов.

Похоже на инопланетное орудие — и недалеко от истины!
Верхняя труба — это метровая электронная пушка. Она обстреливает всё, что вы поместите внутрь, пучком элементарных частиц — электронов. С их помощью микроскоп «ощупывает» поверхность объекта, а затем рисует её на экране.
Звучит так, будто можно выступать на РенТВ! А какие получаются кадры…

Три месяца (правда, в лаборатории я бывал в лучшем случае раз в неделю, но это детали) я учился обращаться с этим самым электронным микроскопом. Выяснилось, что это совсем не то же самое, что сделать селфи на айфон…
Как это работает?
Для начала разберёмся с принципом действия электронного микроскопа. Элементарные частицы, которыми он ощупывает поверхность, — это электроны.
Те самые, что входят в состав атомов и бегут по проводам в вашей квартире. Они до того крошечные, что, по мнению физиков, у них вообще нет размера.

Принцип довольно простой. Электронный микроскоп берёт электроны из розетки и направляет их на то, что вы хотите изучить.
Для этого наверху установлена большая электронная пушка — да, именно так она и называется. Она фокусирует электроны и производит прицельный выстрел. Но электроны всё равно норовят разлететься в стороны, поэтому специальные магниты удерживают их в узком пучке.
Затем пучок электронов сталкивается с коронавирусом или с чем угодно, что вы снимаете, и отражается в специальную камеру на дне микроскопа. Камера анализирует сигнал и в итоге выдаёт красивый чёрно-белый снимок.

Вот и весь принцип!
Без шуток: такое простое устройство позволяет заглянуть в мир практически бесконечно глубоко. Насколько именно? В Японии есть настоящий исполин — мегавольтный электронный микроскоп.
Своё название он получил потому, что электроны в нём разгоняются при напряжении около 2–3 миллионов вольт — словно в небольшой молнии. Чем выше напряжение, тем короче длина волны электронов и тем более мелкие объекты они позволяют различить.
Этого хватает, чтобы разглядеть отдельные атомы!


Бриллиантовый микроскоп
Перейдём к практике — не зря же я добрался до настоящего электронного микроскопа!
Допустим, вы решили сфотографировать атом и тем самым доказать его существование. Что для этого понадобится?
Для начала — смириться с разочарованием. К сожалению, в моём университете таких микроскопов нет. Наши, университетские, способны показать лишь «жалкий» молекулярный уровень — например, строение клеток нашего тела. Увы, мы не в Японии и даже не в РАН.

Разочарование № 2. Электроны не способны пролетать сквозь воздух. Именно поэтому из розетки ток не бьёт во все стороны, и вы до сих пор живы.
Значит, внутри микроскопа необходимо создать космический вакуум — только тогда электроны смогут свободно перемещаться и «фотографировать». Иначе они будут сталкиваться с молекулами воздуха, и никакого изображения вы не получите.
Разочарование № 3. Знаете, что произойдёт с обычной клеткой в таком вакууме? Примерно через пикосекунду она разлетится на части, как человек без скафандра в открытом космосе, и снимать будет нечего.
Поэтому перед исследованием от клеток сохраняют жёсткий каркас. Для этого их на несколько недель погружают в тетраоксид осмия — это своего рода клей. Заодно осмий, будучи тяжёлым металлом, обеспечивает отличный контраст на готовом снимке.

Осмий чудовищно ядовит. Всё, с чем он контактирует, либо чернеет, либо растворяется. Попадёт на кожу — считайте, что вы поздоровались с будущим раком. Поэтому в нашей лаборатории для работы с ним выделена отдельная комната.
Более того, у нас его хранят в стеклянных ампулах, которые лежат в пластиковом кейсе, завёрнутом в газету, которая спрятана в коробке, которая заперта в сейфе, а ключ от него есть лишь у одного человека. Настолько все боятся осмия.
Клетке же уже всё равно. Сверхтоксичный осмий намертво закрепит её остатки, и в вакууме с ней ничего не случится. Неприятная кончина.
Когда клетка выдержана в осмии хотя бы час, её заливают эпоксидной смолой. Выглядит это так:


Если поместить весь этот кусок смолы в электронный микроскоп, вы ничего не разглядите: он слишком толстый, и все электроны просто увязнут в эпоксидке. Поэтому её нужно нарезать на тончайшие срезы толщиной… 90 нанометров. Это примерно как… вирус гриппа??? Хотя нет, грипп чуть толще.
Словом, придётся потрудиться. Для этого нужен вот такой прибор:

Это автоматический слайсер 3 000, который называется микротомом. В него нужно вставить фрагмент эпоксидки.
Кстати, обратите внимание: этот микротом выпустила компания Leica — на снимке виден логотип. Та самая фирма, что делает топовые фотоаппараты, о которых я всегда мечтал. Вот это диверсификация бизнеса…


Далее, глядя в микроскоп, бритвенным лезвием нужно вырезать крошечную пирамидку. Это безумно сложно. Я возился около часа и дважды всё испортил: ширина пирамидки должна составлять всего одну десятую миллиметра.
Я такое даже не различаю глазами, а здесь это нужно вырезать руками. Пирамидка необходима для того, чтобы срезать с её вершины тончайшие слои, которые поместятся в электронный микроскоп (крупные образцы в этот прибор попросту не входят, так что приходится мучиться).

После часа мучений наступает самая красивая часть: нужно изготовить нож, который доведёт пирамидку до идеальной формы. Чтобы лезвие было предельно острым, мы делали его сами, вручную, из осколков стекла. Оно намного острее любого металлического.



Как распознать психопата по тексту: тёмные черты личности отражаются в нашей речи
Как осмыслить резонанс, если мы привыкли воспринимать мир как неподвижный?
Профессор, калькулятор и 475 миллионов долларов убытка Intel
Как доктор Живаго выносит приговор целой эпохе
ИИ-сотрудник за один день разобрал 1072 открытые задачи теории групп, и одна из них, похоже, поддалась
Почему автобус вечно опаздывает, или Доказанная теорема вашего невезения
Заводам не требуются 3,5 миллиона работников?
Звёздные карусели в Hen 2–10