Второй полнометражный фильм Мартина Скорсезе, слегка подзабытый элемент в огромной мозаике его фильмографии. «Берта по прозвищу Товарный Вагон». Пусть во всех рейтингах лент Скорсезе он занимает последние места, «Берта» всё-таки по-своему интересна, эстетична и даже провокационна
Продолжаю неспешный просмотр картин Скорсезе. Начало тут. В тексте не удалось избежать спойлеров
С одной стороны, всё, что нужно знать о фильме «Берта по прозвищу Товарный Вагон» — это байка, которую рассказал сам Мартин Скорсезе. Дело было так. После просмотра «Берты» Джон Кассаветис обнял Скорсезе и сказал: «Марти, ты потратил год жизни, чтобы снять этот кусок дерьма!»
Законно поставить вопрос, так стоит ли смотреть «Берту»? Скажу, что можно и пропустить. Но мне, двигаясь по фильмографии Скорсезе, было крайне любопытно, так ли плох фильм, как Кассаветис его малюет? Можно ли в нём разглядеть приметы стиля Скорсезе? И почему Роджер Эберт всё-таки считал, что Скорсезе «вполне преуспел», сделав это кино.
Немного предыстории
Сначала были «Бонни и Клайд» (1967 г.). Безумно успешный фильм: бюджет — 2.5 миллиона долларов, сборы — 70 миллионов. История бунтарской любви на фоне Великой депрессии в США, рассказанная с привкусом французской новой волны. И Роджер Корман, король фильмов категории «В», в тот момент захотел оседлать волну успеха «Бонни и Клайда». Сделать кино, эксплуатирующее подобную эстетику и сюжетные мотивы. В 1970-м году выходит его проект «Кровавая мама». Гангстеры, депрессия, садизм, наркотики: всё как и хотелось публики. «Кровавая мама» собирает кассу. Роджер Корман, соответственно хочет ещё одно кино про беззаконие — продолжать делать деньги на популярной теме
Он находит источник вдохновения в книге под названием «Сестра дороги» Бена Рейтмана. Книга, предположительно, была переложением автобиографии некой опасной девушки из тридцатых годов. Берты по имени Товарный Вагон. Но, скорее всего, её никогда не существовало. Этот персонаж был выдуман автором книги. Собирательный образ, на основе нескольких реальных персонажей, которых он встречал на своём пути.
И так вот, Корман решает нанять, в то время ещё малоизвестного режиссёра Мартина Скорсезе. Вероятно, чтобы сэкономить. Столкнувшись с ограниченным бюджетом, Скорсезе же снял фильм всего за 24 дня и за 600 000 долларов.
О чём кино?
Арканзас, 1930-е годы, штат пота и насилия. История разворачивается вокруг некой Берты Томпсон. Во время работ по опылению посевов с помощью дышащего на ладан самолёта, её отец гибнет. Самолёт разбивается, так как жадный владелец полей требовал, не обращая внимания на неполадки в двигателе, продолжать работу. Такая несправедливая авиакатастрофа вызывает гнев других рабочих, и они набрасывается на представителя владельца полей, полицейских, надзирателей. Убивают их. Берта вынуждена бежать вместе с Большим Биллом Шелли, лидером профсоюзного движения, который тоже участвовал в потасовке и убийстве. Так и начинаются их скитания. Она встретит дальше и карточного шулера, и чернокожего музыканта. Вместе их банда начнёт грабить поезда и бороться за права рабочих. Вполне ожидаемо, особенно если вы знакомы с другими работами Скорсезе, что все это закончится кровавым и неизбежным жутким насилием.
Фильм (под звуки губной гармошки) изображает жизнь скитальцев и бандитов того времени, а также живописует несправедливость и коррупцию, с которыми сталкивались обычные люди. Как и многие работы Скорсезе, в фильме прослеживается тема бунта против системы и воплощения американской мечты через неординарных и даже аморальных персонажей
Что есть интересного?
Роджер Эберт начинает свою рецензию со слов: «Берта по прозвищу Товарный Вагон» — не убогое эксплуатационное кино, несмотря на рекламные обещания». Эберт обращает внимание, что у Скорсезе получился вовсе не «жестокий и сексуальный фильм для летного проката», как того хотел Корман, но история, передающая настроение и атмосферу времени. Насилие и секс присутствует на экране, но они скорее отталкивают, чем возбуждают, пишет Эберт. Это кино о «потёмках души», о любви, верности и справедливости или, вернее, её отсутствии. В общем, в заключении Эберта, в рамках возможностей (ограниченное время и бюджет) Скорсезе хорошо поработал с темой, актёрами и постановкой.
Для меня интересным было продолжение мотива близкой дистанции и осязаемости, характерной, как мне кажется, для фильмов Скорсезе. Здесь много крупных планов, передающих тактильные ощущения или очень близко располагающие взгляд зрителя, тем самым погружая его в атмосферу.
Я не пересказываю сюжет, хотя опираюсь на него. Просто обращаю внимание на интересные визуальные детали
Начиная с открывающей сцены, где мы видим этот напитанный эротизмом момент. При этом жест вполне невинный — Берта просто почёсывает ногу. Крупный план одновременно передаёт это ощущение прикосновения её пальцев и при этом заставляет как будто подглядывать за тем, что видеть не положено
Любопытно как прослеживается взгляд героя Дэвида Кэррадайна, который играет Большого Билла Шелли. Он как раз смотрит на Берту в этот момент. И явно хочет увидеть больше, чем случайно задравшийся подол платья во время почёсывания ноги
Затем — крупный план Берты, которая следит за работой отца в небе. Скоро самолёт её отца разобьётся…
Чудесные стилизованные титры. Причём представление героев решено в чёрно-белом ретро-стил.
Отдельные кадры очень впечатляю.
Берта вступает в связь с Биллом Шелли. И эта сцена напоминает приёмы из первого фильма Скорсезе «Кто стучится в мою дверь?». Так же близко расположена камера, очень интимно и тактильн.
С Биллом Шелли Берте приходится сначала расстаться, и она встречает карточного шулера Рэйка Брауна. Он носит с собой оружие, но не пользуется им. Да и сам пистолет у него немного смешной. Но кадры того, как он трепетно с ним обращается опять же очень ощутимы в прикосновениях
Потом события развиваются стремительно, Берта случайно (почти) убивает человека и снова связывается с Биллом Шелли и мы видим атмосферные кадр.
Проявляются типичные мотивы для Скорсезе, то есть религиозные. Билл Шелли, борец за права простых рабочих, он такая аллюзия на Христа. Nazarene — Назарей евангельское прозвище Иисуса, связанное, вероятно, с его родным городом — Назаретом
Дальше — много сцен грабежей. В самих этих сценах мало примечательного. Интересней моменты близости Берты и Билл.
Также, в один момент, когда банда идёт на ограбление, у Берты всё время спадает бретелька платья, оголяя грудь. Всё-таки, неизбежные элементы эксплуатационного кин.
Далее, банда распадается. Одного убивают. Двое попадают в тюрьму. Берта ускользает из лап правосудия. Но ей приходится нелегко. Она совсем одна. Она бродит в слезах по городу. Тут есть любопытная отсылка. Она проходит мимо афиш кинотеатра. И мы видим афишу фильма «Человек, который умел творить чудеса» (1936 г.). Фильм Александра Корды, ключевой фигуры британского кино. Английские режиссёры для Скорсезе всегда имели большое значение. В частности, Майкла Пауэлл и Эмерик Прессбурге.
Затем Берта попадает в публичный дом. Печаль её состояния передаётся весьма импрессионистским кадро.
Также, в этом фильме Скорсезе закладывает традицию появляться в своих фильмах в небольших ролях. Здесь он играет клиента Берты, который проводит с ней ноч.
В один из выходных, Берта гуляет по городу и встречает одного из членов своей «банды», чернокожего музыканта Фон Мортона. Он ей говорит, что Билл бежал из тюрьмы. Берта очень хочет увидеть Билла. Сцена интересна тем, что Берта заходит в «чёрный» бар. И все с крайней неприязнью смотрят на неё. Но Фон Мортон очень рад её видет.
И вот, трагический финал. Фон Мортон отводит Берту к Биллу, который скрывается в домике в лесу
Он продолжает борьбу за права рабочих, и поэтому ФБР его ищет. И находит. И творит с ним то, что когда-то римляне сотворили с Иисусом
Билла распяли на товарном вагоне. А Берте пришлось смотреть на эт.
Фон Мортон возвращается слишком поздно. Он убивает всех фэбээровцев, но Била уже не спаст.
Берта бежит за вагоном, к которому пригвождён Бил.
Мораль?
Вряд ли… Фильм был снят по заказу продюсера Роджера Кормана. Это была работа по найму. Но в ней можно найти много следов уникального почерка Скорсезе.
Затем, по совету всё того же Кассаветиса, Скорсезе рассказал историю о том, что ему лично знакомо хорошо. И это были «Злые улицы». Первый, как считается, шедевр Скорсезе. О нём — в следующий ра.
Мой блог в Телеграмме: Screen Escape
Подкаст о кино: Теории кино
