Кто стучится в дверь к Скорсезе?

Осенью состоится премьера нового фильма Мартина Скорсезе. Режиссёр он предельно известный, но как выяснилось, я не смотрел и половины из тех фильмов, были что сняты им за 55 лет карьеры в кино. Неспеша, то есть к моменту выхода «Убийц Цветочной луны» в октябре, я намереваюсь заполнить пробелы, посмотреть те ленты, что не видел, а также пересмотреть уже, вроде бы, знакомые. Ведь, начав с его полнометражного дебюта, я понял, что многого не знаю как и о мотивах творчества Скорсезе, так и о нём самом. А это оказалось, небезынтересно

Если очень коротко, то Скорсезе — это не только «Славные парни", "Таксист" или "Банды Нью-Йорка". Он не только мастер "гангстерских фильмов". Вообще тема мафии, преступного мира и жестокости — это не совсем ведущая линия для Скорсезе, хотя важная. Но вот, например, он уже заявил, что следующая его работа будет историей про Иисуса Христа. А к 80-м годам, для него "проектом мечты" являлся фильм "Последнее искушение Христа" (1988 г.), который он пытался запустить в производство не один раз и с большим трудом в итоге смог осуществить. Также у него есть картина о жизни четырнадцатого Далай-Ламы «Кундун» (1997 г.) И о португальских священниках в Японии в XVII веке — «Молчание» (2016 г.).

Но нет, я не хочу сказать, что Скорсезе — это скрытый проповедник (хотя, как известно, он мог выучиться на священника) и в перерывах между съёмками кино про бандитов и употребление кокаина, он пытается наставить зрителей на путь истинный. Тем не менее, его католический бэкграунд, его воспитание играют огромную роль в понимании того, о чём он всегда рассказывает нам истории.

Одна из главных тем для Скорсезе, как для католика, это тема вины. Тема преследует его (вероятно, как и чувство), буквально в каждом фильме. В рецензии Роджера Эберта на "Славных парней", есть такие слова: "вина не в том, что они совершали греховные поступки, а в том, что они хотят совершить их снова». C этого примечательного утверждения перенесёмся к началу. То есть фильму "Кто стучится в мою дверь?"

Джей Ар (Харви Кейтель) - молодой парень итало-американского происхождения, который вырос в достаточно уютной квартире в Нью-Йорке, где уют и порядок создавался заботливой мамой. Со сцены, где мама замешивает тесто для ужина и начинается фильм. В доме также всегда горят церковные свечи, а полки украшают фарфоровые статуэтки Девы Марии. Джей Ар ходит в кино, и очень любит вестерны, такие как "Рио Браво" (1958 г.) и "Человек, который застрелил Либерти Вэланса" (1962 г.). И даже говорит, что если бы все люди любили вестерны, то и все проблемы на Земле были бы решены. Несмотря на то, что у него нет работы, денег у него всегда вполне достаточно. Он пьет пиво с друзьями в местном клубе и иногда проводит время с "девушками".

Джей Ар, беспокойный герой фильма "Кто это стучится в мою дверь?", является альтер-эго Скорсезе. Главная проблема, с которой сталкивается герой - это комплекс Мадонны и блудницы. Сквозная тема, которая будет свойственная практически каждому фильму Скорсезе в будущем. И она переплетается с темой вины и греховности. Джей Ар разделяет всех девушек на "девушек" и "шлюх". "На шлюхах не женятся", заявляет он своей "девушке" в разговоре. Это интересная сцена, кстати. Джей Ар и его девушка (у неё нет имени, даже в титрах она просто "girl") выходят из кинотеатра. Они смотрели "Рио Браво". Девушка делится впечатлением, ей понравилась "та актриса" (Энджи Дикинсон). Но Джей Ар возмущается: "она же шлюха". И после этого резкий переход. Сцена то ли сон, то ли воспоминание, то ли фантазия Джей Ара. Он занимается любовью явно со шлюхой...

Мы видим как чередуются сцены разного рода безделья с друзьями Джей Ара, по большей части весьма идиотское времяпрепровождение. Выпивка, поездки за город или внезапные угрозы друг другу пушкой ради забавы. И развиваются отношения Джея и девушки. В, итоге, он узнаёт, что она не девственница. Более того, её изнасиловали. Этот факт сводит его с ума. Он не может принять то, что объект его возвышенных чувств (Мадонна - мать бога) был осквернён сексом и насилием (превратился в блудницу). После мы видим героя на вечеринке с друзьями, куда приходит и пара "шлюх", по всей видимости.

Там же Джей Ар произносит слова "я был первым" или "я вызвался первым", в споре о том, кто первым займётся с ними сексом. Так поначалу кино и называлось: "Я вызвался первым» ("I Call First"). К слову, фильм Скорсезе снимал долго (несмотря на короткий хронометраж и не сложный сюжет) - более двух лет. Местами это очень заметно - разная плёнка, камеры, контраст освещения, даже Кейтель в некоторых сценах немного постареть успел.

Спор о праве первенства в сексе перерастает в агрессивные выяснения отношений и чуть ли не изнасилование девушек. Девушки с криками покидают квартиру парней. Монтаж рваный, нервный в этой сцене. Но инцидент вроде бы позволяет Джей Ару изменить своё отношение к его возлюбленной. Он идёт и говорит, что прощает её. Прощает за что? За то, что её изнасиловали. Он как благодетель принимает её испорченность и готов начать с ней отношения заново. Девушка, естественно, прогоняет его прочь...

Главное, что выносишь из этого фильма, так это действительно, что все навязчивые идеи, образы персонажей и тематика, характерные для Скорсезе уже присутствуют в первом его фильме. И подробнее, затем на примере каждой последующей его ленты, это можно будет ясно увидеть. История героя Харви Кейтеля продолжится в "Злых улицах" (1973 г.). Образ Трэвиса Бикла из "Таксиста" (1976 г.) - это доведённый до крайнего отчаяния и одиночества Джей Ар, с таким же комплексом Мадонны и блудницы. Страсть и сексуальная неуверенность Джейка Ламотты в "Бешеном быке" (1980 г.). И во многих других работах.

Но, помимо характерной проблематики Скорсезе, проявившейся в дебюте, мне показались занимательными ещё и моменты эстетики, которая тоже будет свойственна его дальнейшим фильмам. Я это охарактеризовал такими словами как "осязаемость", "близкая дистанция" и "аутентичность".

Что я имею ввиду? Первые кадры - как мама главного героя замешивает тесто. И это очень осязаемые кадры. Делается акцент на руках. Передаётся ощущение плотности материала.

Тактильность в фильме очень важная. Например, в моменте, где Джей Ар впервые прикасается к девушке

Или когда уже вспоминает о ней, о прикосновении к её волосам

И эта "осязаемость" и "плотность" связна в "близкой дистанцией". Скорсезе рассказывает историю очень близкую для него и рассказывает её как будто изнутри. И мы там - очень близко ко всем - видим это через множество крупных планов

Всё это создаёт ощущение аутентичности. Подлинности, достоверности материала. И это будет характерно и для последующих работ Скорсезе.

Ещё одна черта, очень важная, которая стала почти фирменным приёмом Скорсезе - это использование музыки. Для 1967 года саундтрек, состоящий только из одних поп-песен, из рок-н-ролла - это ещё реальное новшество. Плюс такой дикий саундтрек, который передаёт энергетику фильма, следует за эмоциями героев. Собственно и название связано с песней звучащей в финале "Who's That Knocking" группы The Genies. Связь тут скорее ассоциативная и эмоциональная, чем смысловая. Но дальше, для каждого фильма Скорсезе саундтрек будет играть огромную роль.

Конечно, нельзя не сказать, что "Кто стучится в мою дверь?" ещё оставляет впечатление полулюбительского кино. Немного неравномерное, лишённое выверенной цельности. В нём чувствуется и влияние "новой волны", без которой никуда в 1960-е годы. Но вряд ли стоит оставлять его без внимания. Это отправная точка для одного из важнейших режиссёров современности.

Думаю, я ещё буду возвращаться к дебюту Мартина Скорсезе, продолжая рассказывать о других его фильмах. Сравнивать, понимать, как развивался стиль, как снова и снова воплощались важные для него идеи, проявившиеся уже в первой ленте.

Мой блог в Телеграмме: Screen Escape

Подкаст о кино: Теории кино