Отбракованные фотографии на блошином рынке средней школы Фэрфакса, Калифорния. Иллюстрация из статьи про вещизм и скопидомство в Los Angeles Times (2014 год)
Имея в своём распоряжении петабайтные диски, появляется соблазн сохранять абсолютно всё. Все интересные фильмы и музыку, которые мы видели и слышали, семейные видео и фото. Прочитанные книги, написанный код. Письма, полученные и отправленные. Документы, мысли, заметки в Obsidian или Evernote (система типа «второй мозг»). Действительно, зачем удалять хоть один файл, если места хватает?
Противоположный подход — изначально ограничивать себя в потреблении информации, игр, фильмов, любого контента, чтобы не захламлять диск (и сознание) ненужной информацией. И хранить только самое лучшее, в минимальном количестве.
Таким образом, в вопросе «архивирования жизни» есть два противоположных подхода, условно:
- Цифровое хомячество (накопление файлов, цифровая копия жизни).
- Цифровой минимализм (фильтрация входящего контента, минимальный архив).
Рассмотрим типичные проявления этих концепций.
▍ Цифровое хомячество
Цифровое накопительство не следует путать с полезными заметками, когда человек стремится записать и сохранить свои мысли и знания, ведь они представляют реальный продукт интеллектуального труда. Например, сохраняет рабочие заметки в базе знаний Obsidian для последующего поиска.
Или десятилетиями ведёт логи компьютерной активности для последующего анализа, как Стивен Вольфрам.
Статистика Стивена Вольфрама по времени редактирования файлов за 30 лет его карьеры. Синие точки на карте соответствуют текстовым файлам, зелёные — программному коду C, красные — коду Mathematica, оранжевые — html, php и другим файлам разметки
Сюда же можно занести записи с фитнес-трекера и медицинскую историю.
Философия лайфлоггинга понятна. Один человек ограничен в пространстве и времени. Сколько фильмов он может просмотреть за жизнь? Несколько тысяч. Сколько людей может узнать, сколько городов увидеть? Не так уж и много. Поэтому всё увиденное можно сохранить в максимальном качестве. То же самое с книгами, фотографиями, документами и т. д. В принципе, современные носители информации и облачные сервисы позволяют всё это сохранить. Цифровая копия целого человека.
Если постоянно носить с собой видеокамеру/видеорегистратор, то можно записывать и сохранять навечно абсолютно всё, что вы видите и слышите. Любой момент своей жизни почти от самого рождения до смерти вы сможете восстановить и пересмотреть во всех подробностях. Возможно, рассмотреть даже некоторые интересные детали, которые сразу не заметили. С высоты прожитых лет проанализировать юношеские ситуации, которые в те годы неадекватно восприняли и неправильно поняли. Всё это сохранится навечно, как в том эпизоде «Чёрного зеркала».
«Вся твоя история», сезон 1, эпизод 3
Действительно, интересная концепция, которая довольно скоро технически станет возможна с доработкой технологий распознавания речи, распознавания образов и увеличением ёмкости персональных накопителей ещё на пару порядков.
Ограничительный фактор для максимального размера такого медиаархива — это скорее пропускная способность мозга, а не место на диске. С дисковым пространством уже практически нет проблем. К примеру, файловый архив Discmaster содержит 133,7 млн файлов с десятка тысяч CD и дискет из коллекции Internet Archive. Вся коллекция занимает скромные 12,6 ТБ, хотя в неё вошли почти все компакт-диски и дискеты 90-х годов, которые удалось достать коллекционерам. Там куча сокровищ, включая винтажный софт и древние игры, казалось бы, потерянные навсегда.
▍ Классификация «накопителей»
Вообще, в физическом мире скопидомство (болезненная тяга к накопительству) считается видом психологического расстройства (hoarding disorder), если оно мешает человеку жить нормальной жизнью.
В медицинской литературе описаны случаи, когда расстройство распространяется не только на физические, но и на цифровые артефакты. Например, в Британском медицинском журнале опубликован случай 47-летнего мужчины, который, помимо накопления физических предметов, ежедневно делал около 1000 цифровых фотографий. Затем тратил много часов на редактирование, категоризацию и копирование фотографий на различные внешние HDD. Мужчина страдал аутизмом и, возможно, был скорее коллекционером, чем клиентом психологической клиники, но склонность к цифровому накопительству причиняла пациенту много страданий, была источником тревоги и беспокойства.
Квартира пациента. Фото опубликовано с его разрешения, источник
Авторы научной статьи определили цифровое накопительство как «накопление цифровых файлов до степени потери перспективы, что в конечном итоге приводит к стрессу и дезорганизации». Они опросили сотни людей и обнаружили, что это обычное явление на рабочем месте.
В рамках дополнительного исследования в 2020 году учёные выделили четыре типа «цифровых накопителей»:
- Коллекционеры: организованны, систематичны и хорошо контролируют свои файлы.
- Случайные накопители: неорганизованны, не знают, что у них есть, и не контролируют данные.
- Хранители по инструкции: хранят данные для своей компании (хотя могут удалить большую их часть).
- Тревожные накопители: имеют сильную эмоциональную связь со своими данными и беспокоятся об их возможном удалении.
Чтобы оценить масштабы феномена, учёные опросили более 400 человек, многие из которых признались в цифровом накопительстве разной степени тяжести. Некоторые сообщили, что хранят много тысяч электронных писем в папках «Входящие» и «Архив» и никогда не удаляют их. Особенно это касалось рабочих писем, которые считаются потенциально полезным свидетельством проделанной работы, напоминанием о невыполненных задачах или просто хранятся «на всякий случай».
При этом многие опрошенные хорошо понимают риски хранения лишней информации, в том числе потенциальные риски утечки данных, но всё равно с большой неохотой соглашаются на удаление файлов.
Авторы исследования отмечают: кроме утечки информации, чрезмерное увеличение хранилища данных может снижать производительность труда и затруднять поиск в архиве информации.
Подробнее см. статью в журнале Interacting with Computers, том 32, номер 3, май 2020, стр. 209–220 (doi: 10.1093/iwc/iwaa015). Для диагностирования у испытуемых психологического расстройства авторы использовали опросник Digital Hoarding Questionnaire (DHQ), разработанный в 2019 году коллегами из Нортумбрийского университета в Ньюкасле (doi: 10.1016/j.chb.2019.01.037).
Недавно американский фотограф Барбара Ивейнс ради художественного проекта составила детальный каталог всех физических предметов в собственности, от кухонной мебели до книг, почтовых марок и деталей «Лего», с серийным номером каждой вещи. Часто в медиа приводят оценку, что в доме среднего американца находится около 300 000 вещей, в то время как в квартире среднего европейца — около 10 000.
Как и с физическими вещами, с годами в хозяйстве накапливается большое количество файлов, с которыми надо что-то делать. Тут мы приходим ко второй, противоположной стратегии — а что, если изначально ничего не накапливать, ограничившись самым минимумом?
▍ Цифровой минимализм
Цифровой минимализм — это философия минимального использования технологий, в которой человек ограничивает своё время и внимание в интернете на нескольких тщательно отобранных видах деятельности.
Некоторые принципы:
- Минимальное использование смартфона.
- Отказ от телевизора.
- Отказ от постоянного потребления новостей и социальных сетей, которые нарушают спокойное состояние психики, эксплуатируя страх и сильные эмоции.
- Периодические практики одиночества и медитации. Когнитивно-поведенческая терапия. Тренировка мозга как обучение нейросети. Мы знаем, что каждое действие имеет последствие. Ни одна мысль не появляется просто так и не уходит без последствий.
- Предпочтение активной деятельности перед пассивным потреблением, производство ценных вещей в физическом мире и стремление к деятельности, требующей реального, структурированного социального взаимодействия.
Используя такие практики, человек немного выходит из-под контроля алгоритмов, которые подсовывают ему «полезную» информацию в интернете. Интересно, что принципы цифрового минимализма породили идею смартфонов без экрана. По сути, это гарнитура со встроенной eSIM и распознаванием голосовых команд:
С точки зрения адептов цифрового минимализма, постоянный поток новостей тренирует вынужденную беспомощность, делает человека пассивным наблюдателем.Некоторые самые простые лайфхаки:
- Отключать телефон на ночь. Не включать сразу после пробуждения, постараться сделать паузу на полчаса или час, постепенно увеличивая это время утреннего спокойствия. Если с первого раза не получается, хотя бы продержаться с утра несколько минут. Первые минуты самые сложные, потом будет легче.
- Отключать смартфон от интернета, когда вы что-то читаете, кушаете или смотрите кино.
Почему люди тратят своё время на бесполезную ерунду? Проблема древняя как мир. Вот что писал по этому поводу греческий философ-стоик Сенека в трактате «О скоротечности жизни»:
«В чём же дело? — А в том, что вы живёте как вечные победители, забыв о своей бренности, не отмечая, сколько вашего времени уже истекло; вы бросаетесь им направо и налево, словно его у вас неисчерпаемый запас, а ведь, может быть, тот самый день, который вы так щедро дарите какому-нибудь человеку или делу, — последний. Вы боитесь всего на свете, как смертные, и всего на свете жаждете, как бессмертные».
Другими словами, человек иногда ведёт себя словно бессмертное существо с неограниченным запасом времени. Отсюда и накопление файлов, и чтение потока новостей, и работа на бессмысленной работе.
▍ Очистка лишнего
Выбрасывать вещи из дома — полезная и очищающая практика, которая зачастую приносит людям психологическое облегчение. Оказывается, тот же эффект проявляется с цифровыми файлами.
Исследования показали, что можно разработать эффективные стратегии, позволяющие снизить уровень накопительства. В физическом мире основной барьер — эмоциональная привязанность к вещам, которая мешает избавиться от них. В случае с цифровыми файлами такой сильной связи нет, но учёные обнаружили несколько интересных феноменов. Например, вопрос о том, сколько у них файлов, часто удивляет и настораживает людей, заставляя их задуматься о том, как они накапливают и хранят цифровые данные.
Обнаружилось также, что степень накопительства коррелирует с тревогой и неуверенностью в себе. Соответственно, устранение источника тревоги может облегчить симпотомы, связанные с накопительством. Авторы публикуют советы и для работодателей, в том числе:
- сократить объём ненужной электронной почты,
- чётко определить, какую информацию следует сохранять, а какую не нужно.
По мнению исследователей, так можно снизить уровень беспокойства и неуверенности у сотрудников, чтобы помочь им избавиться навязчивого желания хранить все цифровые данные, которые попадают в их распоряжение.
По классификации накопителей мы видим, что некоторые применяют продуманный научный подход для классификации и хранения файлов. Возможно, именно этих людей отблагодарят будущие поколения за сохранение ценных артефактов из бурных десятилетий в начале 21 века.
