Сборник рассказов о фатальных стратегиях, пожирающих будущее и оставляющих нам только одно – анестезию души.
Новая книга Булата Ханова читается в свете событий последних месяцев почти как ретрофутуризм или осторожный киберпанк. В мире его героев роботы освоили весь спектр профессий от шахтеров до дизайнеров и проституток, искусственное мясо и wi-fi в самолетах больше не диковинка, а «Нетфликс» снимает сериал о большевиках по заказу Социалистической партии США. Но все эти футуристичные преувеличения редкими вкраплениями рассыпаны по тексту, Ханов использует их так же, как столь же ювелирные эпитеты, – для эффекта остранения, включения внимания читателя и побуждения мысли. Потому что описываемый мир – это ровно наш мир со всеми его неврозами, фобиями и парадоксами. Даже Путин в том альтернативном будущем по-прежнему правит Россией, и только Юрий Дудь каким-то образом сделался министром просвещения. Как будто настоящее мучительно растягивается все дальше и дальше, всё не давая наступить подлинному будущему.
Булат Ханов – один из самых интересных молодых писателей. Его дебютный роман «Непостоянные величины» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», следующий роман попал уже в список «Большой книги», а журнал Forbes в прошлом году номинировал Булата в числе самых перспективных россиян до 30ти лет. Я узнал о нем случайно – от скуки разглядывал онлайн-архив литературных журналов и наткнулся на рассказ «И свет заполнит все». История о том, как молодые анархисты попадаются на жестокую провокацию спецслужб, угадывается сразу. Слишком свежо еще в памяти дело Сети. Да и автор не пытается здесь изобразить интригу ни для читателя, ни для своего героя – тот тоже быстро догадываются для чего у дверей его квартиры появились грубые мужчины из Центра «Э». Текст удивляет не сюжетом, а ощущением напряжения, которое возникает буквально с первых строк, ощущением тяжелой, как могильная плита, неотвратимости, с которой герой идет к своему финалу. Как в классической трагедии, сознание мечется в поисках возможностей для благополучного исхода, хотя понимает, что этого исхода нет.
«И свет заполнит все» открывает «Ибупрофен». Это сборник рассказов, объединенных общим пространством-временем. Герой одного рассказа может мельком упомянуть о событиях другого рассказа, но в целом каждый представляет собой самостоятельную историю, что, конечно, резко контрастирует с устоявшимся стандартом, требующим от писателя обязательный роман каждый год. Короткая форма, помимо предоставления очевидного удобства чтения, позволяет Ханову развернуть неожиданное разнообразие. Подобно эпизодам «Черного зеркала», рассказы сборника сильно отличаются друг от друга и стилистическими приемами, и героями, и сюжетом, и композицией. Рядом соседствует психологический квест, написанный от женского лица о преодолении созависимых отношений, и хоррор о видеоблогере, попавшем на стрим к маньяку. Общий для современной культуры интерес к психопатологиям прослеживается и здесь, но автора занимают не столько сумасшедшие в качестве трикстеров, взрывающих привычную реальность, сколько прорастание безумия из нормальности, вопрос о том, как патология порождается личными и социальными взаимодействиями.
И ход мысли тут вовсе не банален. Например, одна из тем, которую застрагивает Ханов, – это страх человека перед наступлением роботов, страх оказаться ненужным в новом технологичном мире. Привычная коллизия для фантастической литературы, которая обыкновенно раскрывается двумя более-менее стандартными способами. Первый сводится к утверждению сущностного противостояния машины и человека, чистой рациональности и чувственности, грубой материи и духовности – словом выводится посыл о ценности человеческого или даже его превосходстве. Второй способ – трансгуманистический. Он состоит в преодолении, расширении человеческого путем слияния с машиной, изменении биологии человека. В «Ибупрофене» излагается совсем другой взгляд: проблема не в роботизации и распространении искусственного интеллекта, а в том, что эти процессы идут слишком медленно. Замещение ручного, рутинного труда машинным – это ведь высвобождение человека из царства необходимости, путь к свободной реализации творческой потенции. Конфликт между человеком и машиной оборачивается конфликтом с общественным устройством, которое замедляет научно-технический прогресс.
Интересно, что тема страха перед роботами затрагивается в одном рассказе, а рефлексируется, осмысляется героиней совсем другого. Такие связи создают дополнительное измерение сборника, позволяют получить стереоскопический эффект: при переходе от рассказа к рассказу одна тема уходит на задний план, уступая место другой из множества. Никакая тема не сохраняется в качестве сквозной: тема депрессии и антидепресантов сменяется темой порносайтов, как последнего прибежища угнетенной твари, но все они вместе находятся в некоторой связи друг к другу и образуют многомерную фигуру, вращающуюся перед читателем.
Такое же разнообразие сборник демонстрирует и в стилистике. В одном рассказе даны диалоги с прямой речью на целые страницы, как в пьесах и сценариях, другой почти полностью построен на внутреннем монологе главного героя. И тот и другой прием оправдан содержанием: короткие реплики выстраиваются друг под другом, потому что героиня рассказа буквально разыгрывает привычный сценарий, один и тот же. А внутренний монолог местами удается синхронизировать с меняющимся окружением. Обычно внутренний монолог работает примерно так же, как диалоговая система в РПГ: мир замирает и ждет пока герой завершит свои размышления. В лучшем случае внутренний монолог оформляют в какое-то длящееся действие: герой едет в машине, чистит зубы, стоит на автобусной остановке и т.д. Ханову же в некоторых местах удается показать как мир меняется одновременно с работой мысли героя.
Теория малых дел – та еще фальшивка, вот только мир устроен так, что ничего кроме малых дел ты предложить не в силах.
Булат Ханов
рассказ «Улица Инвазивная»
Впрочем одно все таки объединяет все рассказы сборника – это фатальность. Как бы герои не реагировали на боль, причиняемую холодной реальностью, какую бы стратегию они не выбирали: прямое силовой ответ или различные формы эскапизма – они неизменно терпят поражение. Другими словами все герои: мужчины и женщины, рабочие-мигранты, студенты, бизнесмены – постоянно делают не то. И потому все на, что они могут рассчитывать, – это ибупрофен. Анестезия души, но не лечение. Как и все мы. По крайней мере до тех пор пока настоящее не разрешится будущим.
