Говорят, для постижения мастерства в любом деле человеку достаточно провести в нём десять тысяч часов. 10 000 — число, конечно, абстрактное, крутое, как скала, практически сакральное и даже магическое. Но путь к десятитысячному триумфу начинается с первого шага. И совершенно не важно, к чему привёл (и привёл ли хоть к чему-то) старт как таковой. Значение имеет лишь, последует ли за первым часом следующий.
Той самой игрой, которая стала одним из первых камушков обширного фундамента будущей цитадели олдгейма, оказалась адвенчура с говорящим названием “Another World”. Почему говорящим? Потому что «Другой мир» в авангарде с прочими открыл портал, сквозь который каждый желающий может и поныне перенестись в почти любую интерактивную виртуальную реальность, когда-либо придуманную человеком. Прошло два десятка лет, в течение которых сотнями рук, умов и сердец из всех возможных и невозможных точек Земли рос и упорядочивался архив видео- и компьютерных игр, создаваемых представителями самых разных народов нашей планеты вот уже много лет. Дав начало бурной форумной жизни и, в сущности, сделавшись своего рода виртуальным, но в серьёзном и полном смысле градообразующим предприятием, архив содержался и продолжает здравствовать, имея, как и положено настоящему книгохранилищу ватиканского образца, тайные комнаты, секретные уровни и просторные залы, сокрытые от праздных взглядов случайного читателя. На поверхности же высятся башни ставшего телепортом ко множеству виртуальных игровых миров грандиозного дворца, возводимого его жителями по сей день, подобно La Sagrada Familia, чуду испанской архитектуры Антонио Гауди.
Впервые я оказался на Old-Games.RU двенадцать лет тому назад и уже имел существенное представление о том, что такое интернет-форум и каковыми бывают его обитатели. Это случилось почти на полпути, который пройден сайтом к сегодняшнему дню. И, конечно, насыщенная духом свободы созидательная атмосфера безудержного творения и всамделишных приключений, причем не только цифровых, серьёзно увлекла: здесь старателями пыхтят в тамошних шахтах по добыче самых «золотых» слов для своих литературных сочинений; бегают с фоторужьём и крутят ручки воображаемых кинокамер для срочного репортажа с места событий нового старого игроблокбастера; переводят на родной язык и практически восстанавливают почти недоступные или, казалось бы, забытые и утраченные раритеты, а также учатся у образованнейших наставников, которые до и после оффлайн-забот навещают (пусть далеко не все из “legacy”, кому здесь всегда были и будут рады) эту удивительную крепость безупречных принципов и искренней любви к игровому искусству.
Как и любое реальное достижение, сегодняшний трофей родился благодаря долгому и упрямому стремлению мимо главного вопроса — «да зачем?» — сразу к ответу. Вопрос этот состоит из семи знаков без пробелов и легко округляется до пяти с сохранением качества, показатель которого у него считается самым высоким среди аналогичных: «для чего», «а кому», «но как» и даже «зафиг». Качество вопроса определяется, собственно говоря, качеством возможных для него ответов, — и, друзья, этого добра тут есть с лихвой. И оно растёт, так как продолжается изучение практической пользы и эстетической красоты компьютерных игр с ракурса максимальной объективности и пополнение собрания артефактов игровой индустрии. Находок очень много. Честно. Настолько, что впору тезисно всё-таки уточнить каждое «зачем» для всех неуёмных почемучек.
Во-первых, игра как искусство. Гениальная повесть по плечу толковому писателю; талантливый художник способен изобразить самую фантастическую, самую невообразимую картину; мастеру звука и музыки достаточно вдохновения, чтобы сочинить мелодию божественной красоты… Спаять всё это в едином движении и показать на экране готовый кинофильм возьмётся режиссёр. Но для того, чтобы человек смог сделать свой первый самостоятельный шаг в новый для него мир чьей-то фантазии, одного программиста вряд ли будет достаточно, — для великой игры потребуются все творцы разумного, доброго, вечного и высокого, в синергии своего труда утверждающие создаваемую ими игру как искусство.
Во-вторых, искусство игры. В мире компьютерных игрушек, как и в прочей деятельности человека, есть и малоизвестные игры, и даже очень популярные, причём некоторые настолько, что с ростом увлечения ими родилась отдельная, не похожая ни на что киберспортивная дисциплина. И это тоже целое искусство, — искусство игры.
В-третьих, глубинное наследие ЭВМ. Игры давно стали отдельным направлением, прекрасным по форме и гениальным, местами даже изумительным по содержанию. И если «новодел» чудесным назвать не так-то просто, то шедевры былых времён к памятникам электронной древности относятся самым что ни на есть прямым образом и могут, а в особых случаях должны быть исследованы, изучены, поняты и осознаны. Ведь компьютерные и видеоигры возникли не в результате закономерности, но как аномалия: куда выше была вероятность того, что электронно-вычислительные махины остались бы высокотехнологичными калькуляторами для специалистов разного профиля, оставив за гранью реальности глубинное наследие эпохи брутальных ЭВМ-динозавров.
И, наконец, в-четвёртых, образовательный интерактив. Сделать так, чтобы человек проводил сутки напролёт в чьей-то идее, воплощённой в цифровую реальность, весьма непросто и удаётся немногим. Эти немногие — настоящие маэстро, которые дирижируют целым оркестром директоров, продюсеров, программистов, сценаристов, художников, музыкантов, консультантов, тестеров, отладчиков… Из-за стремительной и глубокой вовлечённости участников в процесс, созданный таким вот слаженным коллективом, игры как явление получают не только гвалт одобрительных аплодисментов, но и резкую критику, так как перетягивают на себя львиную долю людского внимания, интереса и ресурсов в ущерб всему остальному. Но если абстрагироваться от возможной невоздержанности, хоть и присущей человеку, но вполне себе исправимой, во многих играх можно обнаружить обширные зачатки для т. н. образовательного интерактива, с которым постижение некоторых реальных аспектов нашего Бытия становится весьма наглядным и продуктивным.
Отчасти я вырос на Old-Games.RU, здесь, среди мастеров мыши и клавы, слова и кода. И сегодня у моего Дома поистине великий день — десять тысяч виртуальных миров в его изумительной коллекции. А у меня есть 10 000 причин, почему, начав взрослую жизнь, я бросил игры, но не насовсем!.. Ибо строительство храма всея олдгейма продолжается: ради, благодаря и вопреки.
Ура!
P. S. Для рисковых парней и девчонок есть версия в формате видео.
