Коллекционеры, которые никогда не смогут пройти все свои игры.
У многих из нас в библиотеках Steam лежат игры, до которых у нас вечно не доходят руки — они куплены на распродаже или в порыве потребительства и вечно ждут своего часа. Однако люди, с которыми поговорил PC Gamer, пошли дальше: для них накопление игр стало весьма недешевым хобби.
Для пользователя с ником Hyptronic всё началось с ключа к Half-Life 2, который он получил вместе с видеокартой. Чтобы его активировать, нужно было установить Steam, который тогда только появился. Прошло 13 лет, и библиотека Hyptronic насчитывает 10 919 игр — это одна из самых крупных коллекций в Steam общей стоимостью в 83 208 долларов. Благодаря наборам Humble Bundle и распродажам Hyptronic потратил лишь часть от этой суммы, но всё равно немало.
Бывало, я спрашивал себя, что я творю, и зачем мне столько игр. Но с течением времени я научился принимать свою привычку и получать от нее удовольствие. Сейчас я могу играть практически во что угодно в Steam, и не жалею об этом.
Hyptronic, 10 919 игр в библиотеке Steam
И Hyptronic — не единственный такой коллекционер. Судя по рейтингу SteamDB, в библиотеке рекордсмена 13 590 игр.
Соберём их всех
Коллекционирование и собирательство — важная часть человеческой психологии. Мы не можем не завершить то, что начали. И пользователю под ником Seph это хорошо знакомо: раньше он тратил на ММО так много времени, что это напоминало работу. В итоге он сумел бросить ММО, но пристрастился к коллекционированию игр.
Всё случилось само собой. Я собрал одну или даже две тысячи игр ещё до того, как появились наборы. Каждый раз, когда я проходил очередную тысячную отметку, я говорил себе: «Ну всё, хватит». Но остановиться так и не смог.
Seph, 9 711 игр в библиотеке Steam
Судя по профилю Seph на SteamDB, он ни разу не запускал примерно 40 процентов от всех своих игр. В диалоге с PC Gamer он пообещал, что бросит коллекционирование, когда достигнет отметки в десять тысяч, хотя признаёт, что давал такие же обещания о давно пройденных рубежах в четыре, шесть и восемь тысяч игр в коллекции. С недавних пор он старается покупать только игры, которые ему действительно интересны, что удаётся далеко не всегда.
Я не совсем уверен в том, почему продолжаю покупать игры. Как-то в разговоре с друзьями я пошутил, мол, Steam нужно закрывать от меня Магазин, чтобы я не видел новые релизы.
Seph, 9 711 игр в библиотеке Steam
Seph связывает коллекционирование игр с особенностями своей психики. По его словам, он любит всё новое, но не может долго концентрироваться на чём-то одном, поэтому очень редко может потратить двадцать, тридцать или пятьдесят часов на игру, даже если она очень хороша. Более того, он покупает все Deluxe- и Gold-издания, поскольку после выхода DLC на них бывают скидки.
Когда речь заходит о статистике профиля Seph на SteamDB, тот вполне спокоен.
Меня это никогда не беспокоило. Я всегда могу обменять аккаунт на автомобиль или вроде того. А если серьёзно, то, во что не играю я, смогут пройти мои дети, внуки и так далее. Если Valve не загнётся раньше.
Seph, 9 711 игр в библиотеке Steam
Выбор, свобода и варианты
С точки зрения психологии, ожидание события может быть не менее ярким, чем само событие — хайп вокруг Mass Effect: Andromeda и No Man’s Sky тому доказательство. Тоже самое применимо и к коллекционированию игр.
Владеть большой библиотекой Steam круто ещё и потому, что ты всегда ищешь способ получить игры с большой скидкой или вовсе бесплатно.
ReaperMadness, 10 537 игр в библиотеке Steam
ReaperMadness сравнивает коллекционирование игр с созданием домашней книжной библиотеки, которые иногда бывают такими огромными, что их владельцы в принципе не в состоянии прочитать все имеющиеся книги.
К тому же, ReaperMadness нравится, что ему всегда будет во что играть, а доступ к своей коллекции он может получить из любой точки мира.
Ему известна статистика своего профиля на SteamDB — 70 процентов от всех принадлежащих ему игр он ни разу не запускал. И ReaperMadness это не беспокоит — у него собственный взгляд на коллекционирование.
Он играет в видеоигры ещё со времён Atari и Coleco. ReaperMadness застал NES, SNES, становление ПК-гейминга и большинство важных этапов развития видеоигр в целом. Поэтому для него коллекционирование игр — это связь с историей.
Честно говоря, я вряд ли поиграю даже в небольшую часть от всех имеющихся у меня игр. Но я — ребёнок восьмидесятых, а в те времена я мог достать лишь несколько игр в год. Сама мысль о том, что десять тысяч игр доступны мне в любое время и в любом месте, приносит небывалое удовольствие.
ReaperMadness, 10 537 игр в библиотеке Steam
На игры он потратил сумму, эквивалентную стоимости среднего современного автомобиля.
Но разве машина будет с вами всю жизнь?
Цифровой музей
Игровой индустрия существует уже десятки лет, и сохранять её историю становится всё важнее. Дискеты и диски можно хранить в коробках и выставлять в витринах музеев, но с играми на цифровых носителях всё не так просто. Например, из-зе особенностей цифрового лицензирования некоторые игры удалялись из Steam без уведомления владельцев, зачастую навсегда. Из-за этого в игры вроде The Godfather или Cryostasis не только становится сложнее поиграть — они как наследие игровой индустрии уже не столь легкодоступны для будущих поколений.
Поэтому PhrostB и коллекционирует игры. В его вечно растущей библиотеке 10 651 игра, и коллекция служит своего рода гарантом безопасности на случай, если редкие или выдающиеся игры куда-то пропадут. PhrostB воспринимает свою коллекцию как единственный способ оставить некоторые редкие игры для игроков будущего.
К этой идее он пришёл не сразу и поначалу просто занимался бесцельным собирательством. Впрочем, коллекция его росла очень быстро. Как вспоминает PhrostB, в Steam он зарегистрировался три-четыре года назад.
Переехав в Израиль, я купил себе ноутбук с игровой видеокартой. Поначалу я просто всё пиратил, но потом открыл для себя Humble Origin Bundle и Steam.
PhrostB, 10 651 игра в библиотеке Steam
Он быстро изучил все сайты, торгующие наборами игр, и особенности распродаж в Steam, но покупал он игры не из-за возможности сэкономить — PhrostB больше всего нравилось коллекционировать удалённые игры.
Я хотел ухватиться за часть истории ПК-гейминга пока это возможно, пока все копии редких игр не исчезли.
PhrostB, 10 651 игра в библиотеке Steam
К тому же, в безразмерной библиотеке Steam игры хранить легче, чем в виде дисков на полках. Для PhrostB это было одним из решающих факторов, поскольку он не любит засорять дом хламом. Иногда он покупал ритейловые копии игр только ради того, чтобы активировать их в Steam, а от дисков избавлялся.
С точки зрения сохранения истории, у игр в Steam есть ещё одно важное свойство: над ними, в отличие от CD и DVD, не властно время. Из-за недостатков физических носителей многие игры для ПК из семидесятых и восьмидесятых теперь потеряны навсегда, поэтому неудивительно, что коллекционеры обратились к Steam. Однако всегда есть риск потерять всю библиотеку разом, если что-нибудь случится с серверами.
Счёт на тысячи
Коллекционеры обычно покупают игры в Steam на распродажах или в составе наборов, однако хобби это всё равно недешёвое. Для ReaperMadness, например, покупка игр всегда в приоритете по сравнению с другими тратами, не учитывая жизненно необходимые вроде платы за квартиру. Из-за своего увлечения Reaper Madness стал читать гораздо меньше книг.
Hyptronic тоже пришлось меньше тратить в неигровых сферах жизни, чтобы компенсировать свои траты на Steam. По его словам, несколько раз ему приходилось экономить, потому что он потратил на игры больше, чем следовало.
После этого я понял, что нужно быть мудрее, раз уж я покупаю игры только для того, чтобы расширить коллекцию.
Hyptronic, 10 919 игр в библиотеке Steam
Однако деньги — не единственная цена коллекционирования. ReaperMadness, говоря о своей обширной библиотеке, упоминает «синдром Netflix»: слишком большое количество возможностей парализует человека, и просто выбрать игру из списка становится очень сложно. В итоге ReaperMadness тратит на содержание коллекции игр гораздо больше времени, чем на игру в них.
Seph тоже сталкивается с этой проблемой.
Возможность выбирать — это неплохо, но когда вариантов слишком много, мозг начинает плавиться.
Seph, 9 711 игр в библиотеке Steam
Однако в жизни коллекционера игр есть и свои плюсы. Так, попадание в рейтинг обладателей самых больших библиотек в Steam позволило ReaperMadness встретиться с людьми, которые разделяют его увлечение и найти друзей. По его словам, это — наибольшая польза, которую он извлёк из коллекционирования.
С некоторыми из них я знаком несколько лет, и мы очень близки, хотя ни разу не видели друг друга вживую.
ReaperMadness, 10 537 игр в библиотеке Steam
Мотивы Seph более прагматичны. Он хоть и немного сожалеет о том, сколько потратил на игры, считает, что в других условиях просто тратил бы деньги на что-нибудь другое.
В конце концов, это всего лишь деньги. На тот свет их с собой не заберёшь.
Seph, 9 711 игр в библиотеке Steam
Источник: DTF
