Обзор «Остановись и гори» (Halt and Catch Fire) — крайне малоизвестного, но высоко оцененного сериала с канала AMC.
Не так давно один мой товарищ попросил меня назвать 6 моих любимых сериалов. Вопрос необычный — чаще просят назвать один или любимую тройку, что обычно заставляет выбирать чрезмерно аккуратно и как-то популистски; чувствуешь себя неуютно, не упомянув «Игру престолов» или «Мир Дикого Запада» среди фаворитов. А шесть дает как-то больше свободы.
И именно тогда я осознал — даже слегка неожиданно для себя — как высоко я ценю сериал «Остановись и гори»* (Halt and Catch Fire). Неожиданно — потому что я до сих пор удивляюсь, что мне так запала в душу история, которая началась с того, как пиарщик, инженер и программистка из США образца 80-х годов волей судьбы собрались вместе, чтобы придумать новый персональный компьютер.
Сейчас подходит к концу четвертый и последний сезон сериала. Не такая уж большая продолжительность, но три года назад и это было трудно представить: несмотря на постоянно высокие оценки критиков и зрителей, рейтинги популярности всегда оставляли желать лучшего, особенно в сравнении с другими, куда более известными продуктами AMC — «Во все тяжкие» и «Ходячими мертвецами». В 2014 г. первый сезон посмотрели всего 760 тысяч человек; даже сериал «Безумцы» — еще одна высоко оцененная, но не особо популярная работа того же канала — собрал 2 миллиона зрителей в момент выхода. То, что «Остановись и гори» продлили даже на второй сезон, много кого удивило. И число зрителей продолжало падать.
Ходят слухи, что именно высокие рейтинги и доход с «Ходячих мертвецов» позволили AMC продолжать проталкивать этот original series. Возможно, кто-то в руководстве канала просто очень любит этот сериал. И не зря.
Действие «Остановись и гори» начинается в 1983 году. Джо МакМиллан (Ли Пэйс), представительный сотрудник IBM, разговаривает со студентами колледжа и расспрашивает об их опыте в сфере компьютерных технологий и видении будущего. Он морщится, когда кто-то говорит о том, что машины научатся «лучше имитировать человеческий интеллект». Лишь одна студентка — окруженная ореолом рок-н-ролльной неформальности Кэмерон Хау (Маккензи Дэвис) — как бы между делом предрекает объединение компьютеров единую сеть. Джо чувствует в ней потенциал.
Джо, как оказалось, уже не работает в IBM (причем он покинул компанию при весьма сомнительных обстоятельствах). Он устраивается на работу в «Кардифф Электрик» — средних размеров фирму в Далласе, занимающуюся производством ПО для мейнфреймов. Там он замечает неприметного очкарика — инженера Гордона Кларка (Скут МакНэйри), у которого за плечами печальный опыт неудачной попытки создать революционный компьютер «Симфоник». Используя свою харизму, манипуляции и всяческие грязные приемы, Джо уговаривает его украсть технологию IBM — вручную осуществить реверс-инжиниринг BIOS из их нового компьютера. А затем «сливает» IBM, что «Кардифф Электрик» разрабатывает новый персональный компьютер, тем самым вынуждая компанию выйти на рынок PC-разработок. С не меньшей ловкостью он уговаривает Кэмерон бросить колледж и начать работать над операционной системой для новой машины.
Сериал выводит концепцию «команды из очень разных, недовольных друг другом людей» на новый уровень.
Джо — это гипертрофированный Стив Джобс. Визионер, который всегда хочет делать то, что людям будет нужно завтра, а не сегодня. Не жалеющий себя и окружающих, пускающий всем пыль в глаза. Кажется, что каждое его слово — вранье, призванное тебе что-то продать, но его невозможно не слушать. Если Джо положил на тебя глаз и говорит, что ему нужна твоя помощь, — ты чувствуешь себя на вершине мира. Затем он потребует от тебя сделать то, что выглядит совершенно невозможным технически, и не будет слушать никаких отговорок, хотя сам он ровным счетом ничего не понимает ни в программировании, ни в «железе». Пожмет тебе руку, если ты справишься, а потом бросит на съедение акулам рынка, если это будет ему выгодно.
Гордон — почти полная его противоположность. Приземленный, деловитый, привыкший все решать руками и смекалкой. Забитый офисный работник, боящийся рваться вперед, однажды потерпев крупную неудачу. К тому же у него есть жена и двое маленьких дочерей. Однако в Гордоне все равно живет авантюрная искра, и манипулятор Джо находит способ разжечь ее снова и снова.
Кэмерон не слушает никого. Код говорит с ней, она говорит с кодом, вбивая строчку за строчкой под непрерывный грохот хард-рока. Она не признает авторитетов, ей чужда романтика, она агрессивна и резка, как подросток, которым она только что перестала быть, но свое творчество она оберегает ревностно и яростно, как ребенка.
«Остановись и гори» — малоизвестный сериал с довольно нишевой тематикой, которому удается блистать далеко не только в ее узких рамках.
Есть три аспекта, которыми он подкупает. Первый — это просто мощная и убедительная история о творчестве, о людях, которые пытаются заглянуть в будущее, не отставать от стремительно несущегося поезда прогресса (и обгонять его). История, в чем-то близкая очень многим, даже если вы никогда не занимались ничем, связанным с компьютерами. История про упорство, чувство локтя, предательство и драйв творчества. История, которая искренне показывает, что такое восторг от открывающихся возможностей и ужас от их упускания.
Второй — это злободневность. Несмотря на сеттинг, берущий начало в 80-х, сериал элегантно и убедительно отражает действительность, освещает ее важные аспекты (особенно это проявляется во втором и последующих сезонах). Вы увидите становление персональных компьютеров, игр и сетевых развлечений, социальных сетей, цифровых магазинов, кибербезопасности, Интернета, и через призму цифровых революций конца XX века почувствуете, как все это отражается на нас — до сих пор, в наши дни.
Третий — это простая человеческая драма. История убедительных персонажей, с которыми сближаешься, в которых веришь. Причем речь идет не только о главной троице, но и об остальных — жене Гордона Донне (Кэрри Биш), непосредственному руководителю «Кардифф Электрик» Джоне Бозворте (Тоби Хусс) и многих других. Джо — пожалуй единственный персонаж, которого я не сразу смог воспринимать адекватно; к его несколько напыщенной, полной самолюбования манере держать себя надо привыкнуть, понять, что это public persona эгоманьяка, главная цель которой — впечатлять. В целом же это безупречно сыгранная, просто, но прекрасно поставленная драма, от которой чисто по-человечески захватывает дух.
И самое прекрасное заключается в том, что «Остановись и гори» не стоит на месте, и это касается всех его аспектов. Между описываемыми в разных сезонах событиями проходят месяцы и годы. Персонажи меняются, взрослеют, обучаются новому, их отношения развиваются, претерпевая взлеты и падения. Кто-то учится терпению и спокойствию, кто-то — доверию и открытости, кто-то — смелости и уверенности в себе. Исторический фон меняется вместе с ними, отражая постоянное развитие технологий и общества, потребляющего их, от которого все персонажи пытаются не отстать.
На момент написания этого обзора мне осталось посмотреть два последних два эпизода, и по уже вышедшим я чувствую, что завершение будет превосходным. И потому это прекрасный момент, чтобы познакомиться с сериалом, даже если вы о нем не слышали. Взяв довольно спокойный старт в первом сезоне, «Остановись и гори» для меня стал практически единственным продуктом современного телевидения, к которому я ни в чем не могу придраться, который наиболее убедительно показывает общество и простых людей, которые не хотят просто сидеть на месте и выживать.
Если бы три года назад мне кто-то сказал, что сериал про создание компьютера в США 80-х годов заставит меня пускать слезу в четвертом сезоне — я бы не поверил. Но для меня «Остановись и гори» оказался именно настолько хорош.
* Название, несколько теряющее смысл в переводе, отсылает к одноименной функции: во времена IBM 360 ходила шутка, будто такая команда вызовет пожар в системном блоке. Но позже команда стала реальностью: она указывает центральному процессору компьютера прекратить работу и перейти в состояние, из которого можно выйти только перезагрузкой.
Источник: DTF
