Как реакция на Уотергейтский скандал привела к созданию одного из самых влиятельных фантастических боевиков 80-х.
Сегодняшние мрачные фильмы про грядущее завтра во многом обязаны одной малобюджетной картине, вышедшей 40 лет назад. В ней не было храброго героизма, внятной морали, победы добра над злом и хэппи-энда. Была лишь сплошная ночь, хаос и ощущение того, что мир катится по склону прямо вниз. Циничный, жестокий и бесконечно пессимистичный проект Джона Карпентера послужил не только источником вдохновения для многочисленных последователей, но и, кажется, предсказал наше будущее.
США, 1997-й год. Город Нью-Йорк превращён в гигантскую тюрьму, окружённую 15-метровой стеной, куда ссылают всех преступников и головорезов. Но именно там, неожиданно, падает борт номер 1 вместе с президентом страны, который выживает и теряется где-то в трущобах брошенного мегаполиса. Чтобы его спасти, полицейские силы решают отправить туда Змея Плискина – бывшего ветерана войны, арестованного за неназванные преступления. У Змея есть всего лишь 23 часа, чтобы отыскать и вернуть назад главу государства, ведь на кону стоит его собственная жизнь.
10 июля 1981-го года состоялась премьера 6-миллионного фантастического боевика Джона Карпентера – «Побег из Нью-Йорка», главную роль в котором сыграл Курт Рассел.
К тому моменту 33-летний режиссёр уже работал с постепенно набирающим популярность актёром в байопике «Элвис», а на следующий год выйдет их следующая совместная картина – «Нечто».
После Уотергейтского скандала 1972-1974-х годов, когда президента Ричарда Никсона досрочно отправили в отставку из-за истории с прослушкой членов демократической партии, а доверие к власти в США упало практически до минимума, Джон Карпентер в 76-м придумал историю – о том, как глава государства оказывается в тюрьме, которую сам же построил. Воплотил в жизнь он её только спустя несколько лет, окончательно придав вид антиутопии.
Сняв «Нападение на 13-й участок» (1976) и «Хеллоуин» (1978), обернувшийся колоссальным успехом, Карпентер наконец-то получил возможность реализовать свой пылившийся на полке сценарий. Несмотря на то, что выделенный бюджет был во много раз выше тех сумм, с которыми режиссёр работал ранее, этого всё равно едва хватало на масштабный боевик.
Тем временем, «Воины» (1979) Уолтера Хилла уже продемонстрировали городские схватки разношёрстных банд, а «Таксист» Скорсезе ещё в 1976-м превратил великий американский мегаполис в омерзительный ландшафт, где обитают чудовища. Карпентер, подхватив эти сюжеты и идеи, обернул их в фантастический сеттинг, добавил больше мрачности и окончательно лишил надежды.
Показав в начале 80-х то, как может выглядеть недалёкое будущее, он неожиданно задал стиль для всего жанра, который бурно расцветёт к началу 90-х. Все эти вычурные пушки, трущобы, брутальные парни и спятившие бандиты станут обязательными элементами фильмов, где будут в неравных пропорциях смешивать вместе постапокалипсис и футуризм.
Где-то рядом выходят первый и второй «Безумные Максы», хоть и бывшие немного про другое, но всё же имевшие общие черты с лентой Карпентера. Они тоже рассказывали про падающий в пропасть мир, про отчаяние, про героя, не бросающего слов на ветер. А на следующий год после «Побега» появится «Бегущий по лезвию», который спустя время затмит сиянием своих небоскрёбов недорогой тюремный боевик, но провалится в прокате, в отличие от фантастики Джона, обернувшейся большим коммерческим успехом.
Вообще, над этим фильмом работало много талантливых людей: декорации помогал строить Джеймс Кэмерон, рассказчика озвучивала Джейми Ли Кёртис, на втором плане появляются Гарри Дин Стэнтон, Дональд Плезенс и Ли Ван Клиф, снимавшийся в вестернах с Клинтом Иствудом.
Саундтрек создавал сам Карпентер вместе с Аланом Ховартом («Кристина», «Большой переполох в маленьком Китае»). Минималистский синтезаторный напев, предвещающий о тёмных временах, немного напоминал собой знаменитую тему из «Терминатора», который выйдет всего лишь три года спустя. Пугающая неизвестность, таящаяся за поворотом десятилетий, оказалась вдруг ярче всего выражена в этих двух заглавных мелодиях, в начале 80-х ставших словно гимнами, возвещающими о том, что светлого будущего не предвидится.
Несмотря на указанное в названии место действия, большую часть картины снимали в Сент-Луисе – городе, который очень сильно пострадал от пожара несколько лет назад. В результате этого целые кварталы выглядели как отличная декорация для постапокалиптического фильма и Карпентер, привыкший работать с крохотными бюджетами, решил воспользоваться подобной возможностью.
Необычное имя бывшего военного изначально не было выдуманным, хотя, казалось бы. Во время написания сценария, Карпентер пытался найти прозвище для своего героя и обнаружил, что у кого-то из друзей действительно оказался знакомый в Кливленде с татуировкой и звали его Змей Плискин. Мимо такого подарка судьбы Джон пройти, конечно, не мог.
Идею повязки на глазу предложил Курт Рассел – именно так выглядел Джон Уэйн в «Настоящем мужестве» (1969). Карпентер уже переделывал под себя вестерн в «Нападении на 13-й участок», поэтому отголоски главного американского жанра то тут, то там, отдаются эхом даже в истерзанных подворотнях опустошённого города. Одиссея одинокого стрелка, зажатого меж двух огней, который понятия не имеет как выглядит президент его страны и которому плевать на всё, кроме его собственной жизни, оказалось, имеет куда больше общего не с разудалым героическим экшеном, а с печально-трагической летописью о приближающемся конце света.
Очевидно, что «Побег из Нью-Йорка» был рефлексией на жестокие 70-е, недаром Карпентер при создании образа Змея вдохновлялся героем Чарльза Бронсона и его серией «Жажда смерти». Бронсона даже планировали взять на главную роль, но, к счастью, она ушла Расселу и трудно представить кого-либо другого в этом образе – настолько удачно он в него влился.
Мимолётом вбросив фразу о том, что Змей участвовал в ожесточённых боях под Ленинградом и Сибирью, Карпентер сразу смутно начерчивает неувиденную вселенную после Третьей Мировой войны, в которой были масштабные конфликты и противостояния, но про них мы так и не узнаем, как не узнаем и про героя – он до самых титров так и останется одной большой загадкой.
Про историю Змея в курсе многие персонажи фильма, но не зритель, ведь никто так чётко и не расскажет, что за преступления он совершил, как воевал и почему все думают, что он умер. Недостаток информации о нём позволяет воображению разгуляться и придумать своего Змея Плискина, со своим прошлым и со своими мотивами.
Существует удалённая из фильма начальная сцена с ограблением банка, во время которого Плискина и его напарника задерживают полицейские.
Удалённая начальная сцена из фильма.
Несмотря на то, что этот небольшой эпизод вполне мог бы прилично смотреться в театральной версии, Карпентер всё же принял верное решение, удалив фрагмент. Плискину и правда не нужна предыстория, а зрителю не нужно знать, что его взяли за ограбление, что у него был сообщник, что он вообще существовал за пределами своих самоубийственных миссий.
К тому же, обычная кража денег никак не вяжется с его брутальным внешним видом, да и сам Змей должен быть окружен завесой тайны, также, как и герои вестернов, приходящие в умирающие городки с последним лучом заходящего солнца.
Здесь на экране присутствует только два мира – полицейский холодно-стальной киберпанк с компьютерами и всевозможной техникой и разрушенный город-тюрьма. Они как бы противостоят друг другу и, на самом деле, не знаешь, что хуже – там, где всё находится под контролем или там, где контроля нет вообще.
– А говорили ты погиб.
Прибывая в Нью-Йорк на планере, Плискин приземляется на крыше одной из башен Всемирного торгового центра. Кто тогда в 81-м знал, что именно эти здания будут ассоциироваться в следующем веке с хаосом и террором? Жизнь сама творит историю, превращая боевик из прошлого то ли в зловещее пророчество, то ли просто в цепь случайных совпадений.
Плискин одинаково ненавидит и правительство США, установившее тоталитарную власть, и всех заключённых-безумцев, отщепенцев общества, которые ради выживания в мёртвом городе готовы перегрызть друг другу глотки. Какие-то чувства он всё же проявляет к товарищам, помогающим ему в побеге, но все они так и не доживут до финала, ещё больше подтверждая скептические мысли Змея насчёт состояния этого, безусловно, уже обречённого мира.
В данной Америке, в данный Нью-Йорк мог отправиться только такой персонаж, как Плискин – настоящий антигерой, преступник, немногословный одноглазый циничный убийца, отчего-то неуловимо похожий на Человека без имени Клинта Иствуда. Прерии Дикого запада сменились дистопичными пустошами, но что поменялось? Молчаливый мужчина, посланный на невыполнимую миссию, бредёт по улицам, наблюдая одним глазом за падением общества. За этим взглядом, на самом деле, словно прячется сардоническая ухмылка, потому что кажется, будто Змей единственный, кто понимает, что вообще происходит и к чему идёт.
Учитывая, что все, кого встречает Змей, думали, что он уже умер, невольно закрадывается мысль – а может он и вправду уже давно мёртв и просто странствует по земле, свидетельствуя о последних днях человечества? Мир «Побега из Нью-Йорка» не просто мрачен – он безысходен, тут большую часть времени царствует ночь, а однозначно положительных персонажей нет вообще.
– Змей, я думал тебя убили.
– Все так думали.
Он не встаёт ни на чью сторону, не борется с системой, не отстаивает идеалы. Он просто пытается выжить, протянуть ещё немного, в конце концов сбежать, но далеко ли? Мир схлопывается вокруг Змея Плискина и, кажется, скоро вся реальность превратится в одну огромную тюрьму из которой нет выхода.
Вживив в него бомбы и дав ему только 23 часа на выполнение задания, режиссёр сразу же поднял ставки – Плискин не тот, кто будет волноваться о спасении чужих жизней, но вот о своей он, несомненно, позаботится сполна. Поэтому, оказавшись в Нью-Йорке, Змей сражается не только с бандитами, но и со временем – трюк, который потом будут много раз проворачивать в других боевиках и блокбастерах.
Примечательно, что как только правительство исчезает, в оставленных мегаполисах тут же появляется новый лидер – что в оригинальном фильме, что в сиквеле, власть сразу же отправляется в руки одного нехорошего человека и наблюдая за этим, Змей понимает – разницы между эпатажными гангстерами и алчными политиками нет никакой.
Герцог Нью-Йорка, рассекающий по городу на лимузине с люстрами на капоте, становится главным противником Плискина и тот вступает с ним в противостояние. Несмотря на то, что Герцог – убийца, насильник и мерзавец, кажется, что Змей уважает его всё же больше, чем трусливого президента страны, который ему просто омерзителен.
В условные напарники к суровому герою обязательно должен попасть забавный персонаж, будто не из этого жестокого мира – в Нью-Йорке это будет таксист, в Лос-Анджелесе – Стив Бушеми в шляпе.
Увидев то, как может выглядеть мир после экономических кризисов, гражданских войн, террора властей и доминирования технологий, Плискин молчаливо сделает для себя выводы и в финале оставит за собой право последнего слова, ведь кому кроме Змея его здесь ещё говорить?
Карпентер хотел показать Нью-Йорк, как дикие городские джунгли, где насилие является стандартной формой существования – кровожадные банды, дикие группировки, злые улицы. Задумав фильм в 1976-м, но реализовав сценарий только в следующем десятилетии, он ненароком снял последний великий фильм 70-х, чудом сохранивший дух, мотивы и всепоглощающий цинизм, царившие на экранах в прошлые годы.
Превратив один из самых значимых городов Америки в самое опасное место на Земле, Карпентер показывает, что варварство существует не где-то там далеко – в Азии, Африке, России, а оно оказывается здесь, прямо у тебя за порогом, в благополучном Манхэттане, который вдруг стал выглядеть страшнее, чем ужасающий Вьетнам. Хаос заглянул домой, американская мечта в очередной раз покрылась трещинами, а дикарями оказались те, кто говорят на твоём языке.
Потом, отголоски разрушенного Нью-Йорка можно будет найти в «Терминаторах», где такая же мрачно-ночная синеватая гамма фильма наглядно демонстрировала очередное чудовищное будущее, где победили уже машины, а не горстка властолюбивых людей.
Спустя шесть лет после «Побега из Нью-Йорка», дистопичный разрушенный город воссоздаст в Детройте Пол Верховен, выпустив «Робокопа» – ещё один некролог по Америке, ещё один взгляд сквозь годы туда, где корпорации и правительство ни во что не ставят человеческие жизни.
Хидэо Кодзима, являющийся большим поклонником ленты Карпентера, бессовестно скопирует прозвище героя, а затем и его повязку на глазу для Metal Gear и тоже поместит своего Солида Снейка в беспокойное и тревожное время.
В первом Deus Ex штаб-квартира UNATCO будет находиться на Острове Свободы (там же располагались полицейские силы в боевике Карпентера), а сама статуя окажется разрушена в ходе террористической атаки.
В «Монстро» Джей Джей Абрамс швырнёт оторванную голову исполинского маяка прямо в центр Нью-Йорка, будто украв её с постера фильма (хотя в самой картине статуя цела, на постере – нет), а сам Манхэттен превратит в руины.
Пятнадцать лет спустя после выхода первой части, Карпентер в сиквеле вынесет приговор уже не только Соединённым Штатам, но и всему миру, отправив Плискина в Лос-Анджелес на ещё одну самоубийственную миссию.
Так же, как оригинал отлично передавал дух 80-х, вторая часть крепко ухватила 90-е, изменив тон с серьёзного триллера на трэшовый боевик, а уставший Змей в плаще в 1997-м выглядел, как действительно последний action-hero, желающий поскорее со всем этим покончить. И он заканчивает – в отличии от всех других героев, он нажимает кнопку, не оставляя надежд на ещё одни бездумные продолжения и не оставляя надежд этому миру, который заслужил Змея Плискина и заслужил именно такой финал.
– Есть закурить?
– В Штатах не курят.
В концовке он разумно поставит знак равенства между империалистической политикой США и обезумевшими странами Третьего Мира, и сделает вывод, что правых нет, а виноваты все. Исполнив приговор, Плискин навсегда пропадёт с экранов и, возможно, это самый эффектный уход со сцены киногероя, который не стал разводить сопли, не стал возвращаться из мёртвых, не стал снова спасать человечество. Поэтому он просто берёт и убирает из уравнения мир.
Несмотря на финал «Побега из Лос-Анджелеса», Карпентер и Рассел планировали сделать ещё один фильм – «Побег с Земли», но из-за провала сиквела все идеи отправились на свалку.
И кажется, если бы Плискин оказался в нашем времени, он и правда ринулся бы прочь подальше с этой планеты, охваченной технократическим безумием, лицемерием, всеобщей ложью и фальшивыми чувствами.
В строю всех экшен-звёзд 80-х и 90-х, Змей Плискин стоит особняком – он не настолько сильно узнаваем, как Рэмбо, не настолько много шутит, как Аксель Фоули, не настолько харизматичен, как Джон МакКлейн.
Но всё же, в этом скупом персонаже, создателям удалось нащупать что-то особенное, превратив его в концентрированный, избавленный от всего лишнего монолитный образ отстранённого героя, который, всё-таки сумев сбежать из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, наконец-то вздохнул свободно и навсегда исчез, прикурив последнюю в мире сигарету American Spirit.
