One Cut of the Dead (dir. Shinichiro Ueda; 2017)
Первая сцена фильма: заброшенное амбарное помещение, парень в окровавленной футболке медленно приближается к девушке. Она кричит “Я люблю тебя”. Он прокусывает ей шею. Кат. В кадре появляется режиссер и гневно сокрушается на молоденькую актрису – своей фальшивой игрой она запорола уже 42 дубля. Далее по сценарию: ручная камера, только что раскрывшая перед нами детали съемочного процесса, отправляется бродить по локации вслед за актерами. Они отчужденно болтают о своих увлечениях и ролях, даже не подозревая, что вскоре им предстоит столкнуться с нашествием реальных зомби.
Начинается кровавое месиво в лучших традициях фильмов Ромеро: трое выживших, один топор, и зараженные мутанты за окном. Сумасшедший японский режиссер радостно фиксирует этот треш на камеру, то и дело выкрикивая назойливое “Action!”. Всё происходящее скорее напоминает низкосортный школьный фильм, снятый на старенький телефон Nokia, нежели хороший студийный b-movie. Зеленая картинка, трясущиеся руки оператора, бутафорская кровь и слишком наигранные крики героев. На 35-ой минуте – финальные титры. Кажется, что это конец, и сейчас нас вновь проведут за кулисы съемочного мира – зомби смоют свой грим, и актеры с облегчением пожмут друг другу руки.
Но дальше происходит самое интересное – нам показывают предысторию того ужаса, который мы только что наблюдали на экране. Неопытному режиссеру предлагают снять фильм про зомби – одним дублем, и при этом транслируя его в прямом эфире местного телеканала. Задача, на первый взгляд, невыполнимая – без монтажных приемов не удастся достичь даже минимального уровня правдоподобия. Тем более в зомби-хорроре, где постоянно брызжет кровь и летают отрубленные головы. Однако он собирает команду и приступает к работе.
“One cut of the dead” – это безумный эксперимент, который нетривиально заигрывает со ступенчатой структурой “фильма в фильме” и обнажает перед зрителем скрытые механизмы кинопроизводства.Что остается за кадром любительских одноплановых картин? Падения операторов, сломанная техника или многочисленные форс-мажорные ситуации, когда, к примеру, один из актеров напивается вдрызг, а второму во время съемки нужно срочно отойти по-большому. Это уникальный взгляд на проблему человеческого фактора в кино: когда не каждая деталь может быть просчитана до мелочей, когда не каждая сцена разворачивается в точности следуя сценарному плану. Тв-шоу не есть настоящее искусство, – периодически произносят герои в фильме, доказывая на деле обратное. Шоу, комедия и хоррор в “One cut of the dead” обретают истинную жизнь в искусстве наигранного, ненастоящего. В искусстве снимать искусственное кино. Со скромным бюджетом в 25 тысяч долларов.
