Как и после успеха «Дэдпула», многих мучает вопрос — какие выводы Голливуд сделает из этого успеха. Ведь студии знамениты своим недалеким пониманием подобных прорывов.
На нас хлынет поток ужасных ориджинов злодеев? Вся супергероика перейдет в рейтинг R? Все комикс-муви теперь будут брать за основу два сценария Скорсезе и слеплять их воедино?
Дело в том, что я не рискну даже предполагать. «Джокер» порвал слишком много шаблонов сразу, поэтому определить нечто однозначное и начать штамповать аналоги попросту не выйдет.
Я уверен, что какие-то решения точно будут приняты с опором на эту «действующую модель», proof of concept, но какой именно концепт каждый конкретный продюсер посчитает «Джокера» «пруфящим», предсказать нереально. Остается только ждать и надеяться на лучшее. Как обычно.
«Джокер» произвел фурор, но этот фурор вышел совершенно особенным. Если рассматривать его как фестивальную драму — когда они выходят потрясающими, они собирают премии, оккупируют списки лучших фильмов года и влезают в чей-нибудь «топ-100» всех времен, их запоминают, цитируют, делают по ним эссе. Чего с ними не происходит, так это миллиарда долларов. Массового признания.
Если смотреть на «Джокера» как на супергергойский комикс-муви, то для этого жанра миллиард — не редкость. Но тут есть свои нюансы. Во-первых, бюджет — всего 55 миллионов. Во-вторых — жанр, все та же серьезная драма. Самые вдумчивые и взрослые супергеройские фильмы, что у нас были — это «Хранители», «Логан» и «Темный рыцарь», но все они скорее имели элементы драмы, чем сваливались в этот жанр окончательно, плюс все они были зрелищными картинами, имевшими традиционный для супергероики экшен.
Третье, «Джокер» — это ориджин злодея. Вспомните, сколько у нас супергеройских фильмов со злодеем-протагонистом? Не с анти-героем (я помню про «Карателя» и «Отряд самоубийц»), а именно со злодеем, оправдать поступки которого никто не пытается? Их нет. Никто не рискнул.
«Локи» вон все собирается, но уверен, в своем сериале он тоже будет больше антигероем. Можно поспорить о том, что «Мстители 3-4» — это фильм Таноса, вот только он там все же не протагонист, подается история не с его точки зрения, да и смысл картин все же в том, чтобы его победить. Не понять, не раскрыть его личность — его раскрывают замечательно, но все это в конце концов используется лишь для того, чтобы победа над ним была более импактной.
Больше о «Джокере»:
Четвертое — это фильм с рейтингом R, что само по себе значительно урезало его доступ к массовой аудитории и сборам. Как считалось в Голливуде, который уже полвека кастрирует фильмы, лишь бы получить заветный рейтинг PG-13. Теперь это самый кассовый фильм со взрослым рейтингом в истории.
Пятое — «Джокер» стал самым кассовым фильмом в истории, который не прокатывался в Китае. Китай уже давно стал Святым Граалем Голливуда — студии готовы снимать там, нанимать местных звезд, прогибаться под требования китайской цензуры (привет, Blizzard) — все это замечательно обстебал South Park в последнем сезоне. И вот, выясняется, что и это необязательно.
В итоге, выяснилось, что можно снимать серьезное супергеройское кино без экшена и спецэффектов, без полетов и взрывов — и собрать миллиард. Можно снимать дешево, не вбухивая в бюджет сотни миллионов, что накладывает нереальную ответственность и ограничения — можно пробовать, экспериментировать, проявлять гибкость — и собрать миллиард.
Оказалось, что можно не загонять свою историю в рамки детского рейтинга, не пытаться подмазаться к китайской аудитории — и все равно собрать миллиард. Можно снимать кино о злодеях, а героя не вводить вообще, можно показывать борьбу одного психопата со своими внутренними демонами — и собрать миллиард.
Но главное — можно снимать просто хорошее кино. Сложное, серьезное, травмирующее, жуткое своим отказом от эскапизма — и собрать миллиард.
Мы повторяем (я не исключаю себя) одну и ту же оговорку: «Джокер» конечно хорош, но все же вторичен, он просто слепляет «Таксиста», «Короля комедии» и еще пару фильмов и шлепает сверху узнаваемое имя из комиксов, притворяясь супергероикой — и вуаля.
Это все так, но мы, кажется, так и не осознали масштаб этого «вуаля». Окей, сплагиатил Тодд два фильма Скорсезе, окей, имя Джокера тут скорее приманка, чем реальный фокус фильма (я к тому, что картину не то чтобы снимали комикс-гики одержимые идеей максимально аутентично представить любимого героя с многолетней историей), но…
Посмотрите на эти цифры: 28 миллионов. 2.5 миллиона. 9.3 миллиона. Знаете, что это? Это мировые сборы «Таксиста», «Короля комедии» и «Тебя никогда здесь не было». В оригинале — без этикетки Джокера — подобное кино массовому зрителю не сдалось. От слова совсем.
Если выдрать из «Джокера» Джокера и комикс-привязки, выдрать вторичность — получится «Тебя никогда здесь не было». Это тоже фильм про убийцу с психическими травмами и расстройствами, его тоже играет Феникс, герой тоже живет с блаженной мамой, бережно о ней заботится. И это потрясающее кино, куда более талантливое и новаторское, смелое и глубокое, чем «Джокер» на самом деле. 9.3 миллиона долларов, понимаете?
И никакие фестивальные награды не помогли. Женщина-режиссер (и соавтор потрясающе подробного и четкого сценария), между прочим, Линн Рэмси. Как ни странно, когда женщина реально талантлива и снимает совершенно потрясающее кино (не первое, кстати, в ее фильмографии), феминистки почему-то не бросаются на амбразуру и не бегут скупать билеты чисто из солидарности. Лучше поддержать «Охотниц за привидениями».
Да, с учетом инфляции с 1976 года сборы «Таксиста» — это 126 миллионов современных долларов. Но все равно, считай, копейки. Линии игрушек у Скорсезе нет, поэтому все что можно добавить к этим жутким цифрам — кассеты, диски и прочее домашнее видео. Эти цифры нам неизвестны, но вряд ли и они сложатся во что-то сверхвпечатляющее.
К чему я все это? К тому, что деньги — это не только деньги, это еще и зрители, интерес массовой аудитории, масштаб дискурса. Да, «Таксиста» за 43 года дома посмотрело куда больше народа, чем в кинотеатрах на релизе, но это все та же категория людей — фанаты кино. За пределы этой ниши даже столь легендарные драмы выливаются редко. А «Джокер» вот вылился. И вылился монструозно.
При всей его разбавленности, вторичности и спорной принадлежности как к супергероике, так и к глубоким фестивальным драмам. И ведь люди не просто купились на замануху в виде знакомого злодея, а потом обплевались, увидев, что им подсунули фестивальное кино под видом массового — они остались в восторге по большей части. Вот самая удивительная часть.
Тодд Филипс решил продать студии фестивальный фильм под личиной кинокомикса — окей, но куда больше впечатляет то, что он успешно провернул это и со зрителем.
Массовый зритель, который, по устоявшемуся мнению, засыпает мордой в попкорн, если на экране больше минуты нет шутки, экшена, сиджиай монстра или столба света, бьющего в небо, высидел два часа психологической драмы про инвалида, сходящего с ума от отторжения обществом. Очень медленной, неуютной, дискомфортной драмы, которая забирается под кожу и вызывает крайне неприятные мысли. Высидел и попросил добавки.
Больше о «Джокере»:
Несмотря на тяжелые темы и реалистичное насилие, несмотря на громивших фильм критиков, несмотря на риск стрельбы в кинотеатрах, которую все обещали медийщики, но которой так и не случилось. Люди все равно пошли в кино, несмотря на вполне реальную угрозу жизни (7 лет назад в США людей расстреляли на сеансе «Темного рыцаря»).
Я могу бесконечно клевать Филипса за то, что он снял попурри-версию творчества Скорсезе, но куда важнее понять, как он умудрился достучаться теми же темами и историями до куда большего количества народа. Как он смог сделать то, чего не смог величайший режиссер современности. Марти не смог, а человек, снявший «Мальчишники», взял и сделал.
И да, объяснить все тем, что «ну, он просто имя Джокера сверху налепил» не выйдет — Джокер вон и «Отряде Самоубийц» был, и в «Готэме» (аж несколько версий), они почему-то миллиарда не собрали. «Темный рыцарь», кстати, собрал 1.003 миллиарда — эту планку «Джокер» тоже вскоре преодолеет.
Трэвис Бикль в «Таксисте»
Возможно, дело в том, что имя Джокера тут все же не просто для рекламы. Без этого имени, этого наследия, это было бы совсем другое кино. Не только потому, что его бы мало кто посмотрел, но еще и потому, как меняет это наш взгляд на историю.
То, что супергероика для современности то же, что мифы для античных Греции и Рима — мысль не новая. Вот только осознать, что же именно такое миф и в чем его значимость, его роль в обществе — не так просто.
«Джокер» смог пробить зрителей историей Трэвиса (главного героя «Таксиста») лучше самого Трэвиса, возможно, именно потому, что в образе принца клоунов есть нечто трансцендентное. Одновременно делающее эту историю и более общечеловеческой, менее частной, и отдаляющее от реальности — в сферу архетипов, вечных сюжетов, «героев с тысячью лиц».
Джокер — это не просто сломленный человек, сошедший с ума, не просто клоун-убийца, это живое воплощение разрушительного хаоса. Феникс, по сути, играет не человека, а силу природы, воплощенный экзистенциальный кошмар, овладевший телесной оболочкой. Именно поэтому мы можем смотреть на жестокого убийцу и видеть харизму, силу этого торжества разрушения.
Цунами, сносящее города, буря, топящую корабли — жутко, трагично, но и красиво. Может быть, именно эта элементальная сила, такая реальная, неоспоримая, и захватывает нас в моменты танца Джокера, в сценах его убийств, в финале, когда он рисует улыбку кровью.
Вот этого не было у Таксиста, Короля комедии и прочих. Это было только у Джокера. И это принесло ему миллиард. Люди — все люди — хотят хоть раз подойти к краю и заглянуть в бездну, незаслоненную ничем тьму. Пусть даже только для того, чтобы отшатнуться в ужасе. Но перед этим — все же подойти к краю и заглянуть.
