Мастер южной готики, сочетающий в своих книгах насилие, красоту американской природы и вопросы жизни и смерти.
«Лучшая мужская роль второго плана», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшая режиссура» и «Лучший фильм» — в 2008 году главной звездой «Оскара» стал фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место». Жестокий вестерн рассказывает об американском работяге, который находит чемодан с деньгами, оставшийся после перестрелки мексиканских наркоторговцев. И решает присвоить его.
Картина стала современной классикой, а главный антагонист, психически неуравновешенный убийца Антон Чигур, вошёл в списки самых значимых персонажей кино. Режиссёрам эта работа принесла очередную волну славы, а автор оригинального произведения, которое братья почти без изменений перенесли на экран, предпочёл скромно постоять в стороне.
Для современной американской литературы Кормак Маккарти — одна из самых важных и значимых фигур. Его сравнивали с Фолкнером, награждали Пулитцеровской премией за роман «Дорога», а долгие годы писателю прочат Нобелевскую премию по литературе. Самого Маккарти это волнует мало — он редко даёт интервью и ещё реже объясняет смысл своих книг. Это жестокие и реалистичные произведения, где через вроде бы незначительные события раскрывается пугающая природа человека.
Оригинал этой статьи я опубликовал на TJ в 2020 году. Там она и пробыла до осени 2022 года, когда издание закрылось. У меня остался архив статьи, который я решил перенести на DTF.
Прошлую мою статью о «Кровавом меридиане» — популярной книге автора — хорошо приняли здесь. Решил, что, возможно, кому-то станет интересно узнать о Маккарти подробнее. Это слегка отредактированная и дополненная версия оригинала.
Из провинциальной Америки в просвещенную Европу и обратно
Жестокие убийства, изнасилования, некрофилия, инцест, обезглавливания, разбои и вопросы мироздания — этим всем запомнились ранние работы Маккарти. Придерживаясь правила писать только о знакомых ему местах, он исколесил Техас, Нью-Мексико, Сонору и Коахилью, Аризону и окрестности Рио-Гранде. А героями его произведений зачастую становились изгои, преступники или жертвы обстоятельств. Они курят, ругаются, едят у костра и постоянно куда-то идут. Не зная зачем, часто без точного пункта назначения.
Этими чертами Маккарти отличается от своих героев, насколько можно судить по тем немногочисленным интервью. Обаятельный, самоуверенный и ироничный, он родился в июле 1933 года на востоке США в городе Провиденс (штат Род-Айленд). В четыре года семья —отец и мать, плюс пять братьев и сестёр Маккарти — переехала и осела в юго-восточном Ноксвилле. В большом белом доме с прислугой, занимающем крупный земельный участок. Десятки лет спустя, в 2009 году, дом сгорит. Причину возгорания не установят.
«Я ненавидел школу с того самого дня, как моя нога переступила её порог», — рассказывал Маккарти о местной католической школе. Письмом и чтением он в те годы почти не увлекался, предпочитая рисование. С юношеством начались проблемы с родителями, в основном с отцом, и пора безделья. «В подростковые годы я особо ничего не делал», — вспоминал писатель.
Примерно тогда же юноша решил поменять имя с Чарльза Маккарти на Кормака. По словам друзей, ему не нравилось совпадение имени с Чарли Маккарти — знаменитой голливудской деревянной марионеткой, которой управлял актёр Эдгар Берген. Кормаком Маккарти звали ирландского героя, построившего замок Бларни в графстве Корк. Для писателя, предки которого прибыли из Ирландии, это важный элемент связи с родиной. Существует и третья версия — сменой имени подросток якобы хотел отдалиться от отца, в честь которого его и назвали.
В 1951 году Маккарти поступил в Университет Теннесси, но бросил обучение и на четыре года ушёл в лётные войска. Два из них он провёл на Аляске, ведя местное радио-шоу. Там же он открыл для себя литературу, по вечерам зачитываясь всеми доступными книгами. В списке писателей, которых он называет выдающимися, Мелвилл, Фолкнер и Достоевский.
После армии Маккарти вернулся к учёбе, но опять бросил, на этот раз окончательно. Юноша переехал в Чикаго и устроился автомехаником, параллельно работая над первой книгой — «Хранитель сада». Она повествует о жителях восточного Теннесси, которые предаются грабежам и насилию пополам с изготовлением виски.
О деталях тех лет жизни Маккарти известно немного, да и то со слов друзей. Если верить им, в какой-то момент автор присоединился к местной чикагской богеме, в ходу которой были наркотики, алкогольные запои и секс-вечеринки. Это Маккарти надолго не завлекло, поэтому он просто колесил по городу, отдыхал с близкими друзьями и укрывался в хижине на природе, работая над книгой.
Мы забирались на вершину прекрасной горы. Добравшись, мы осматривались. Находили большие старые валуны весом от 500 до 1000 фунтов (от примерно 226 до 453 килограммов — прим. ред). Мы катили их вниз по склону горы, заливаясь смехом, сбивая деревья диаметром в пять-шесть дюймов (примерно 12 сантиметров — прим. ред). Помню, что однажды мы перевернули камень и обнаружили скорпиона.
Гэри Гудман, старый друг Маккарти
Этот эпизод из жизни автора кажется мелким и незначительным, но только на первый взгляд. Природа, а особенно работа в её окружении, тянула Маккарти. Эту тягу он выражал в книгах, детально и точно описывая локации. С «Хранителем сада» много сил на это не требовалось — почти родной Теннесси он знал отлично.
Дебютный роман Маккарти, вышедший в 1965 году, не встретил большого интереса у публики. Вестерн с библейским мотивом и не самым ясным сюжетом не казался удачным чтивом на вечер. Зато понравился критикам. Они сравнивали работу с трудами Уильяма Фолкнера — одного из самых выдающихся американских писателей, скончавшегося несколькими годами ранее. За работу молодой автор получил грант из Фонда Уильяма Фолкнера и сразу же нашёл ему применение — круизное путешествие.
Как и многие другие потомки американских иммигрантов, Маккарти мечтал вернуться на родину в Ирландию. Он был чуть старше 30 и опьянён успехом, так что выбрал место не просто на корабле, а на люксовом лайнере. Тяга к роскоши свела писателя с 24-летней Энни Делисл (Annie Delisle) — английской певицей и танцовщицей. Между ними закрутился роман, а позже пара поженилась в Англии в старой нормандской церкви, построенной в 1100 году.
Из Англии пара отправилась во Францию: для этого Маккарти купил старый Jaguar XK120 и починил его. Супруги побывали в Париже, Женеве, а затем в Италии и Испании, пока не остановились на Ибице. В те годы остров заполонили писатели, музыканты и артисты со всего света. Настроение на курорте напоминало Париж 1920-х годов, когда там жили и трудились будущие классики — Фрэнсис Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стайн, Джеймс Джойс и другие.
На Ибице Маккарти закончил второй роман «Тьма снаружи». Он повествует об инцесте брата и сестры, а также их ребёнке, которого отец бросает в лесу. Так он надеется скрыть результат противоречивой любви. Но новая книга продавалась не лучше первой, а деньги с грантов заканчивались, так что Маккарти с женой вернулись в США. Там, в противовес европейской жизни, их ждала нищета.
Сложный брак, сюжеты о серийном убийце и охотниках за скальпами
40 долларов — столько стоила комната во французском квартале в Новом Орлеане, где жил Маккарти еще до поездки в Европу, но за которую он в одночасье не смог расплатиться. В постоянных скитаниях от жилья к жилью он закончил первую книгу и отправил её единственному знакомому издательству — Random House. По случайности работа попала Альберту Эрскину — давнему редактору Фолкнера, а также Малькольма Лаури («У подножия вулкана») и Ральфа Эллисона («Невидимки»). Эрскин разглядел в Маккарти талант и дал тому понять — он должен продолжать писать.
Сложно сказать, насколько сильно это повлияло на начинающего автора, но ясно одно — после этого Маккарти никогда не проявлял интереса к постоянной работе, если это не было писательство.
Результат этого принципа в полной мере оценила Делисл, когда приехала с супругом в США. «Мы жили в абсолютной нищете», — рассказывала она. Сначала пара поселилась на небольшой свиной ферме за 50 долларов в месяц, а потом перебралась на сыроварню у Ноксвилля. «Мы мылись в озере», — вспоминала Делисл.
По словам Делисл, однажды Маккарти обнаружил у дома гадюку, застрелил её и освежевал, а шкуру подарил супруге. Со стороны подобное кажется странным, но женщина, судя по всему, воспринимала это спокойно.
В свободное время пара собирала камни и кирпичи на обочинах и в полях. Их Маккарти использовал для улучшения жилища и строительства большого дымохода. Это происходило не только из любви к ручному труду, но и из-за нехватки денег. Семья жила на деньги супруги, которые та получала с выступлений, и редкие писательские гранты Маккарти. Детей пара не заводила.
В 1973 году Маккарти закончил «Сына божьего» — одно из своих самых страшных и жестоких произведений. Оно повествует о серийном убийце-некрофиле на юге США, который охотится за молодыми парами. В 2013 году картину экранизировал Джеймс Франко, но фильм собрал низкие оценки у зрителей и прессы.
Думаю, я просто никогда не верила, что это произойдёт. Словно кто-то умирает, и момент, когда ты наконец осознаёшь произошедшее, случается только тогда, когда ты бросаешь землю на гроб.
Энни Делисл
Следующей работой писателя стал «Кровавый меридиан». Книга рассказывает о банде американских наёмников, которые охотятся за индейцами на Диком Западе. Главный герой — юный участник банды, который наравне со старшими безжалостно вырезает индейцев.
Критики встретили произведение прохладным вопросом — «зачем?». На дворе 1985 год, эпоха вестернов давно позади. Кого могло заинтересовать подобное чтиво? Такой вопрос мог казаться уместным только для тех, кто не знал подноготную. Ведь в «Меридиане» Маккарти не просто подражал автору своей любимой книги «Моби Дик», а по крупицам создавал исторический роман.
В 1848 году Американо-мексиканская война закончилась победой США и захватом Техаса, но проблемы в регионе не утихли. Местные индейцы готовились до последнего сражаться за землю, которую считали своей. Они устраивали набеги на города, грабя караваны и фермы. В ответ власти объявили награду — 100 долларов за скальп индейца. Колоссальная сумма, которую многие работяги едва ли зарабатывали за год.
В погоне за деньгами в Техас стали съезжаться отъявленные бандиты и авантюристы, которые охотились за индейцами и порой вырезали целые поселения. Через год правительство погрязло в долгах перед охотниками, одной из банд задолжав больше 30 тысяч долларов.
Предположительно, среди наёмников числился и юный Сэмюэль Чемберлейн — будущий участник Гражданской войны, дослужившийся до бригадного генерала. В своей книге «Моя исповедь» Чемберлейн подробно рассказывал о путешествиях с бандой и их зверствах. Десятки лет спустя эту работу в архиве Техасского Исторического общества обнаружил Маккарти, взяв за основу нового романа.
По словам писателя Алексея Поляринова, который подробно разбирал книгу для книжного издания «Горький», у всех основных персонажей есть прототипы, а описанные события — результат долгой работы автора в архивах. Более того, Маккарти в одиночку повторил путь банды сквозь Техас — больше тысячи километров.
Через натурализм, детальное насилие и почти полное отсутствие совести героев Маккарти пытался переосмыслить американский юг, наполнив его новыми образами. Они полностью противопоставлены тем ярким вестернам, которые снимали в Голливуде и Италии. «О ковбоях знают даже в монгольской деревне в горах. Но последние 200 лет никто не воспринимает их всерьёз. Я решил, что это хорошая тема. И не ошибся», — пространно объяснял Маккарти выбор темы. Про смысл книги он отвечал не менее загадочно.
Нет жизни без кровопролития. Идея о том, что виды могут быть улучшены настолько, чтобы все жили в гармонии, очень опасна. Те, кому не даёт покоя эта идея — первые, кто готов отдать свои души, свою свободу. Ваши желания, чтобы всё пошло по этому пути, поработят вас и сделают вашу жизнь пустой.
Кормак Маккарти
Закалка вестерна по рецепту классиков
Друзья и близкие Маккарти утверждают, что признавали его талант задолго до прихода славы, когда его имя едва знали за пределами литературного круга. В 1990-х годах это изменилось — на покой отправился Альберт Эрскин, извечный редактор Маккарти. Тогда же он сменил издательство на Knopf (ранее писатель издавался в Random House) и завёл нового редактора — Гэри Фискетджона (Gary Fisketjon). Его описывали как «редактора с рекламной хваткой».
С этим всё изменилось. В журнале Esquire опубликовали первые тридцать страниц нового романа «Кони, кони», и проза Маккарти впервые стала актуальна и обсуждаема в широких кругах. Тогда же автор дал своё первое большое интервью, и сразу The New York Times.
В реальность интервью сначала поверили далеко не все близкие писателя. Он ценил и продолжает ценить личное пространство, предпочитая не общаться с прессой и поклонниками. С высокомерием это никак не связано, напротив, немногие репортёры, общавшиеся с писателем, описывают его как скромного человека. «Это не снобизм. За Кормака говорят его книги», — поясняли близкие автора.
«Кони, кони» повествует о двух юных американцах, которые, устав от проблем в родном Техасе, отправляются за приключениями в Мексику. Однако находят там разруху, страдания, насилие и нераздёленную любовь. Последнее стало для Маккарти в новинку — в его ранних работах отношениям мужчины и женщины уделялся минимум внимания, да и то в нездоровых и часто жестоких рамках. В «Кони, кони» нашлось место романтизму, хоть и уживается он пополам с конокрадством, избиениями и казнями подростков.
Возможно, это сочетание и помогло книге сначала завоевать критиков, сравнивавших её с культовым «Гекльберри Фином», а затем у читателей. Это первая книга Маккарти, продавшаяся тиражом больше пяти тысяч экземпляров.
Произведение завоевало Национальную книжную премию США, но Маккарти эта новость не впечатлила. Он не поехал на вручение, вместо этого написав письмо своему другу-писателю Лесли Гарретту. «Эта должна была быть твоя заслуга», — говорилось в письме. В то время Гаррет болел раком и вскоре скончался.
В начале работы над Маккарти я радовался: ну, наконец-то вижу текст, написанный честным парнем, простецким трудягой, который знает предмет до тонкостей, дышит им, всю матчасть собственными руками прощупал. Детализация – это ведь у него любимая фишка. То он револьвер разберёт на части, то лопату опишет так, словно это мотокультиватор с дистанционным управлением.
Увы, довольно скоро выяснилось, что я принял желаемое за действительное. Классик неоковбойского жанра то и дело путается. Причём даже и в конской сбруе. В это не верится, я понимаю: быть такого не может, он же настоящий (или почти настоящий) ковбой, техасец! Но это так.
Владимир Бошняк
Эта трилогия — важная часть творческого пути Маккарти. После неё он отошёл от предыдущих произведений к более простому стилю. Стал много времени описанию простых мелочей вроде перезарядки ружья или поедания героями свежей фасоли вприкуску с тортильями.
Ещё одно отличие более поздних работ Маккарти от Фолкнера, с которым его часто сравнивали в прошлом, это отношение к героям. Американский классик всегда с трепетом относился к своим персонажам. Маккарти, напротив, часто отстраняется от героев, наблюдая за ними издалека. Эта холодная и почти равнодушная стратегия позволяет автору детально описывать мучения героев, либо вовсе убивать основных персонажей.
Из нишевого писателя в главного ковбоя Голливуда
На церемонии «Оскара» в 2008 году, когда лучшим фильмом признали «Старикам тут не место», Маккарти одним из первых вскочил со своего кресла, радостно аплодируя братьям Коэнам. Они же, напротив, шли за наградой медленно, почти лениво. Понять их легко — это стал третий выход на сцену за вечер после победы за «лучшую режиссуру» и «лучший адаптированный сценарий».
Про последнюю Итан Коэн сказал: «Я её не заслужил, но всё-таки оставлю себе». Шутка уместная — изначально Маккарти написал «Старикам тут не место» как сценарий, но 1980-х годах его убедили, что у истории нет шансов в кино. Подумав, он превратил её в роман.
Нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками», — рассказывал автор в книге Making a Point об истории английской пунктуации.
Маккарти не встретить на книжных фестивалях, читальных мероприятиях или в других местах скопления писателей. Он предпочитает общаться с «умными людьми», как он их называет, вне своей профессии. Автор числится внештатным сотрудником Института Санта-Фе в Нью-Мексико — там он живёт с 1990-х годов — и увлекается математикой, квантовой механикой и исследованиями человеческого разума. В одной из колонок он рассуждал о причинах, по которым природа одарила человека языком.
После «Старикам тут не место» Маккарти завёл много знакомств в Голливуде. Томми Ли Джонс, сыгравший одну из главных ролей в «Старикам тут не место», стал близким другом писателя и поставил фильм по его сценарию — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Он начинается с того, что бывший заключённый — Сэмюэл Л. Джексон — спасает героя Джонса от самоубийства.
После 9/11 в США стала чаще подниматься тема апокалипсиса, некой грядущей опасности. Мы [американцы] не привыкли к такому. Не привыкли жить в страхе. Мы неплохо справлялись. Этой стране невероятно повезло. Как и мне.
Кормак Маккарти
В 2007 году, на фоне успеха «Дороги», Маккарти впервые дал интервью на телевидение на передаче Опры Уинфри. На вопрос, почему он так редко общается с прессой, автор ответил: «Если вы много думаете о книге, то, вероятно, вам следует писать её, а не говорить о ней». На YouTube отрывок из беседы длится чуть меньше девяти минут, а в комментариях многие критикуют Уинфри. Мол она упустила редкую возможность задать Маккарти «по-настоящему» важные вопросы.
В 2009 году, в своём последнем на сегодняшний момент большом интервью, Маккарти сказал, что всю оставшуюся жизнь посвятит работе и воспитанию сына. Идея отправиться на покой или в отпуск кажется ему бессмысленной, а старость, по словам писателя, никак не мешает ему продолжать писать длинные романы.
Мой идеальный день — сидеть в комнате перед пустым листом бумаги. Это рай. Абсолютное удовольствие, по сравнению с которым всё остальное — пустая трата времени.
Кормак Маккарти
В октябре 2022 года, спустя 16 лет после «Дороги», Маккарти выпустил новую книгу «Пассажир». Он повествует о сыне создателя атомной бомбы по имени Бобби Вестерн. Он горюет по сестре, покончившей с собой несколько лет назад, много пьет и злится на отца за его апокалиптическое детище. Однажды он натыкается на разбившийся самолет с одним пустым местом — и решает найти пропавшего пассажира.
Критики от книги в восторге. Это хорошо написанный и захватывающий триллер, в котором нашлось место семейной драме, фирменной жестокости Маккарти и рассуждениями о человеческой природе.
До конца года выйдет еще одна книга — «Стелла Марис». Это приквел к приключениям Бобби, в котором речь пойдет о его сестре. У нее диагностирована параноидальная шизофрения, и это, как пишут ознакомившиеся с книгой критики, делает из книги куда более мрачную историю, чем «Пассажир». Это особенно интересно, потому что ранее в книгах Маккарти женщины всегда оставались на втором плане. Здесь же 89-летний автор пошел другим курсом, но не растерял достоинств своего стиля.
Публикацией занимается издательский дом Alfred A. Knopf, планирующий отправить книги на полки магазинов более чем в 46 стран. В России официального выхода романов в ближайшее время ждать не стоит — большинство книжных издательств приостановили бизнес в стране после событий в Украине.
На днях на YouTube опубликовали интервью с Маккарти более чем на час. Его записали в 2017 году в научном Института Санта-Фе, в котором давно числится внештатным сотрудником. Часть интервью посвящена любимым научным темам писателя — квантовой физике и математике. Нашлось место и для Роберта Оппенгеймера — отца атомной бомбы.
