Привет, котятки! У вас когда-нибудь бывало такое, что вы находите очень крутой фильмец или книжку, которые прям западают в душу. Вам кажется, что это явно мировая классика, о которой вы почему-то не знали, которую вы пропустили по своей культурной неграмотности, ненасмотренности, неначитанности. Вам кажется, что вы догоняете давно ушедший поезд годноты, на котором сидят счастливцы, уже насладившиеся этим бриллиантом.
И вот вы залезаете в последний вагон как заправский ковбой в вестерне и, выбив дверь с ноги, хотите влететь в обсуждение, но выясняется, что пассажиров нет, а сам поезд едет куда-то на боковую ветку истории, где будет ржаветь, пока окончательно не разложится из мировой памяти. Со мной такое вот случилось…
Был очень крутой писатель-фантаст с непроизносимым именем Сигизмунд Кржижановский, и всякая моя попытка обсудить его творчество заканчивалась округленными глазами собеседника и вопросом «Кржи – кто?». Но я не намерен сидеть в вагоне одинешенек, и поэтому предлагаю вам составить мне компанию и тоже запрыгнуть в состав. Тем более, что догонять вам его не придется, поезд пребывает на станцию CatGeek прямо сейчас и проследует по маршруту «фантазмы и сказки советского союза».
Итак, двери закрываются!
Станция «Знакомство»
Для начала следует пояснить кто вообще такой Кржижановский. Это писатель, родившийся на стыке двух времен, в 1887 году. Российская Империя просуществовала достаточно долго, чтобы дать Сигизмунду солидное образование, но недостаточно чтобы он избежал вездесущих шестеренок исторического процесса. В общем, идеальное время для творца: и жизнь накидала впечатлений для осмысления и в детстве в черепушку заложили то, чем осмыслять придется.
Если же говорить о самой личности Сиги, то мне кажется, что лучше всего его характеризуют два эпизода. Первый из них приключился еще в детстве и мне если честно было бы стремно быть его отцом. Ну вот представьте себе ситуацию. Поздняя ночь. Вы возвращаетесь из туалета и замечаете свет в комнате своего двенадцатилетнего сынишки. Непорядок! В такое время спать нужно! Собираясь устроить разнос, вы заходите в комнату и видите, как тот корпит над томиком Канта, который спер из вашей библиотеки. Рядом с ним лежит нетронутая плитка шоколада, данная ему еще на полдник.
А на вопрос «А что собсна происходит?» вы получаете ответ, что он не ляжет спать и не притронется к шоколаду до тех пор, пока не решит вопрос о субъективном и объективном. Занавес. Еще раз: двенадцать лет. Я в таком возрасте прятал под сараем ненавистную антоновку, которую родители в меня пихали летом, и это было большей из моих проблем. Второй эпизод случился сразу после гражданской войны. Кржижановский служил в РККА в Киеве, но делал это довольно своеобразно, и мне если честно было бы стремно быть его сослуживцем. Не, ну серьезно. Только-только закончилась братоубийственная война, то там, то тут остатки то ли махновцев, то ли петлюровцев, где-то наверняка прячутся черносотенцы-террористы, а преступность столь же высока как Майкл Джордан.
Вы, молодой и ответственный комиссар, проводите обход сторожевых постов и вот на одном из них нет часового. Алярм! Белогвардейцы готовят теракт! Паника! А в это время панове Сигизмунд неспешно прогуливается недалеко от своего поста и очень талантливо декламирует Вергилия. Из этих историй ясно становится две вещи: то, что находится рядом с Кржижановским было стремно и то, что он был незаурядной и творческой личностью. Позже, когда он уже состоится как писатель, современники будут считать его живым классиком, а в гости будет приезжать Пастернак, чтобы перетереть как же получше перевести вон то место из Шекспира.
Суммируя все вышесказанное возникает вопрос: «А куда ваш Крижа… Кражажи… Куда Сигизмунд делся-то? Вроде талантливый парень был». Ответ для писателя советской эпохи очень банален – не сошелся с сильными мира сего во взглядах на этот самый мир. То там, то тут в его книгах встречаются укольчики советской власти, ну а где-то он и вовсе дает себе разгуляться и рисует одну из самых крутых и метафоричных карикатур на СССР. При этом прожил он вполне себе славную жизнь, но цензура свое дело сделала и теперь о нем знают три с половиной специалиста по литературе советского периода, да автор сих строк. Будем исправлять. Но это позже, а пока заканчивайте перекур, покидайте перрон и залезайте обратно. Осторожно, двери закрываются!
Итак, мы переходим к самому вкусному – к творчеству. Заканчивайте свои дела, не забывайте на станции ручную кладь и проходите в наш уютный поезд. Готовы.
Осторожно, двери закрываются!
Станция «Воспоминания о будущем»
Творчество Кржижановского можно очень условно назвать философской фантастикой. Почему условно? Зачастую в его книгах есть и волшебство, и просто непросто небывалые вещи, перед которыми нас ставят как пред фактом. Ну вот как вам история о том, что у пианиста убежали пальцы? Да-да, прямо во время концерта взяли и убежали. Это на самом деле самый странный из рассказов, что я у него читал и по большей мере он держит себя в рамках. Но будьте готовы, что герой может уменьшиться аки Алиса из книжки Кэрролла.
Я рекомендую начать знакомство с самой приземленной работы «Воспоминая о будущем». Я прочитал ее первой и влюбился в коварного поляка. Я очень быстренько пробегусь по книге чтобы вы вообще поняли, что это и с чем это едят и решили надо оно вам или нет. Не пугайтесь, я хоть и затрону историю, но сделаю это крайне поверхностно, чтобы не испортить вам опыт чтения. Сюжет заключается в следующем. Макс Штерер с детства был очарован часами. Его крайне занимало как этот механизм повелевает временем, отсчитывая минуту за минутой, час за часом. Он то и дело что-то пытался в них подшаманить, чтобы обмануть неумолимого бога Хроноса, но несмотря на все его старания бог шагал и шагал вперед. Однако уже в детстве Макс положил себе одолеть этого монстра, тем самым начав свой богоборческий поход против времени.
Обычно в фантастике про путешествия во времени нам сразу дают готовый аппарат и героя-попаданца, как-нибудь объясняют концепт работы машины, ну и история начинает крутиться. Мы же будем сопровождать Макса на протяжении всего его пути от возникновения идеи одолеть время и до самого конца: в школьные годы, в студенчестве, во время его попыток спастись от Мировой Войны, чтобы вернуться к войне собственной, в разрухе революции и, конечно, что самое интересное в его мыслях. Рассуждения Штерера о сути времени одна из самых занятных вещей из этого произведения. Помните я рассказывал вам про эпизод с томиком Канта? Ну так это не спроста. Если вы хотя бы немного шарите в философии, то я вам гарантирую, что вы очень сильно кайфанете. Если нет, то не страшно, это скорее приятный бонус. Все можно и так понять из контекста. А еще все это философско-научное безобразие приправлено очень стильным хулиганством и своеобразным языком, что производит неописуемый эффект.
Тут проще дать один раз сказать автору нежели распинаться самому, зацените: «Первой работой этого периода является статья Штерера, исследующая вопрос о так называемом поперечнике времени. Автор статьи, представленной в порядке зачетной работы профессору-психологу, предвосхищая на два-три года работы американских ученых «о длительности настоящего», старался опрокинуть обычные представления о настоящем как о некоей точке, занимающей «ноль длительности». Время не линейно, это «анахронизм о хроносе», – оно имеет свой поперечник, известный «потребителям времени» под именем настоящего. Поскольку мы проектируем свое «nunc» [ныне — лат.] поперек длительности, постольку, меняя проекцию, можно укладывать nunc вдоль длительностей: таким образом, можно сосчитать, сколько настоящих помещается на протяжении, скажем, минуты.
Так называемые темпограммы, приложенные к реферату, показывали «поперечник времени», точнее его характеристику, колеблющимся в пределах от десятых долей до 3 целых секунды (впоследствии более точные измерения американцев дали возможность наблюдать длину настоящего, достигающего пяти секунд). Так или иначе, попытка второкурсника измерить интервал, отделяющий «конец прошедшего от начала будущего» (цитирую рукопись) не встретила сочувственной референции профессора. Университетская кафедра, как и следовало ожидать, оказалась деревянной и пустой внутри.»
Вкину спойлер, который и так читается с первых страниц – Макс таки поборет время и соберет свой Делориан с блэкджеком и шлюхами (зачеркнуто) долгами и тараканами. Описание его путешествия — это тоже крайне занимательная штука, читается как натуральный экшен на одном дыхании. Вас хватают за шкирку и вместе со Штерером заставляют промчаться сквозь время. Я, конечно, никогда таким не занимался, но допускаю, что так оно и могло бы выглядеть. Ну по крайней мере будь я режиссёром, то, наверное, смог бы поставить этот эпизод и снять на камеру. Перед глазами встает очень четкая картина происходящего. После прочтения именно этот эпизод засел у меня в голове. Ярко, сочно – конфетка!
Ну и как вишенка на торте – это концовка. Если вы думаете, что произведение кончается победой Штерера над Хроносом, то вы ошибаетесь. После своего триумфа он прилетает в год, когда СССР уже устаканился и началась более-менее размеренная жизнь. Описанию его бытия в этой обстановке и посвящены последние главы. Макс решает записать свои воспоминания о будущем и… ну а чем это окончится я вам не скажу, читайте сами.
Если подвести черту, то повесть оставляет после себя очень приятное послевкусие. Мне до сих пор иногда доставляет возвратиться на ее страницы и перечитать несколько размышлений о «черной философской оспе шапенгауэризма». При этом книга ни разу не душная, все эти заумства перемежаются с действием и получается очень приятный коктейль. Не очень сказочно, философично и бодро – идеально для знакомства с автором. Ну, а наш состав продолжает движение.
Осторожно, двери закрываются!
ВНИМАНИЕ! СТАНЦИИ «БОКОВАЯ ВЕТКА», «КЛУБ УБИЙЦ БУКВ» И «СТРАНСТВУЮЩЕЕ СТРАННО» СОСТАВ ПРОСЛЕДУЕТ БЕЗ ОСТАНОВОК!
Если вы решите таки открыть для себя мир фантазмов Кржижановского, то я рекомендую вам начинать именно с «Воспоминания о будущем» и не вижу особого смысла так же подробно рецензировать его остальные работы, но промчаться экспрессом, чтобы дать обзор на его творчество – это самое оно.
Начну с произведения, которое дало вдохновение стилистике цикла – «Боковая ветка». Герой, путешествуя на поезде, попадает в мир грез, где проживает различные злоключения. Весь рассказ – это очень жесткая сатира на Советский Союз. Некоторые вещи очевидны и буквально кричат о себе. Ну например там есть эпизод, где по городу идет марш пьяниц. Думаю, не стоит пояснять что конкретно имелось в виду. А вот оптовое производство утопий на фабрике Томаса Мора – это, как по мне, очень оригинально. Я ознакомился с удовольствием, но держите у себя в голове, что это именно что сатира и особо глубоких мыслей вы там не найдете. Если вы такое любите – милости просим, если же нет, то можно и пропустить.
«Клуб убийц букв» – очень интересное произведение. Интересно оно хотя бы своей структурой. Помните «Начало» Нолана, где был сон внутри сна? Вот это очень похожая тема. Это целый сборник рассказов внутри одной повести. Вы начинаете читать историю о разорившемся писателе, у которого есть своя воображаемая библиотека, а через пять минут это уже постмодернистское прочтение Гамлета. Если вам кажется, что это шиза, то остепенитесь. Тут есть жанры вообще на любой вкус: и комедийная пародия на «Кому на Руси жить хорошо?», и антиутопия о том, как государство у людей отнимает контроль над телом, оставляя ясность сознания (Оруэлл отдыхает, отвечаю). Тут сложно выделить категорию людей, которым такое зайдет ввиду большого количества жанров, но я настоятельно рекомендую дать «убийцам» шанс.
«Странствующее странно» – имхо, но почти классика. Это произведение максимально близко подобралось к тому, что нам преподавали в школе на уроках литературы. Сюжет в том, что маг-учитель рассказывает своему ученику о своем самом далеком и самом долгом путешествии, которое по большей части осуществлялось внутри одного дома. Ну да, вам не показалось, просто путешественник был размером с пылинку. Что? А я вам говорил, чтобы вы не удивлялись, если протагонист вдруг начнет косплеить Алису из страны Чудес. Помимо того, что просто занятно читать о приключениях ГГ (там чел в полной пробирке со спиртом умудрился застрять, ну как о таком не прочитать?), в книге реально очень много интересных мыслей. Что-то говорится прямым текстом через диалоги, что-то подается метафорически. И лично я довольно четко вижу посыл этой повести. Я не собираюсь вам его навязывать, но знайте, что там такое есть.
Осторожно, двери закрываются!
Станция «Конечная»
Ну что, котята, вот и конец! Творчество Кржижановского очень объемно, там читать-обчитаться, и я постарался выделить наиболее любопытные вещи из того, с чем знаком сам. Возможно, где-то в глубинах его библиографии лежит никому неизвестное сокровище. Если честно, то мне крайне обидно за пана. Это один из самых незаслуженно забытых творцов, что я вообще знаю. Собственно, именно это чувство несправедливости и побудило меня написать этот небольшой цикл. Я надеюсь, что вам понравилась поездка и вы не скучали. Ну, а теперь пора на выход. Берегите себя и читайте хорошие книжки!
ВНИМАНИЕ! ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЕТ!
