Изначально Тёмный рыцарь был не таким уж и тёмным, а Человек-паук таскал с собой пистолет.
Имена Супермена, Бэтмена, Капитана Америка и многих других супергероев в представлении не нуждаются. А вот создатели этих персонажей зачастую так и остаются почти что безвестными людьми. Что уж говорить об историях о том, как они работали над первыми версиями комиксных героев — те вообще покрыты тьмой прошедших десятилетий.
А ведь изначально многие привычные герои выглядели совсем не так, как мы привыкли. Бэтмен, например, в первом же комиксе, в котором появился, повесил человека. А Супермен в первой версии вообще был лысым бездомным, который с помощью суперсил обдурил пару человек на деньги и пинту пива. Рассказываем эту и другие истории.
Супермен
История Супермена начиналась с двух бедных парней, Джерри Сигела и Джо Шустера, желавших как-то заработать посреди Великой Депрессии. А ещё первый мечтал писать научно-фантастические истории, а второй — хотел их иллюстрировать.
В январе 1933 года Сигел написал для третьего выпуска любительского малотиражного журнала Science Fiction: The Advance Guard of Future Civilization рассказ «Господство Супермена», к которому Шустер нарисовал пару картинок. Потом подсчитали, что напечатали всего пятьдесят копий этого фэнзина.
Рассказ начинался с того, что сумасшедший учёный отправлялся в очередь за бесплатным хлебом для голодающих, чтобы найти себе подопытного. Там он пообещал одетому в лохмотья бедняку Биллу Данну одежду и еду, если тот поучаствует в научном опыте. Тот согласился.
Он переоделся, побрился налысо и принял экспериментальный наркотик. Вскоре Данн приобрёл мощные телепатические способности, научился видеть будущее и получил все знания, которыми владели все разумные виды во вселенной. А ещё обновлённый Билл повелевал умами людей. Теперь его звали Суперменом.
Супермен, читая мысли, обдурил пару человек на сто пятнадцать баксов и пинту пива. Учёный позавидовал умениям Данна, отчего тоже принял наркотик. Супермен и его создатель начали бороться друг с другом, а из-за их хаотичных телепатических воздействий, например, так и не смогли подписать одно важное мирное соглашение.
В итоге Супермен убил учёного, а после вознамерился уничтожить все армии мира и покорить Землю. Но он так и не смог воссоздать формулу наркотика. Вскоре Билл Данн узрел видение, в котором он на следующий день растерял все свои силы и вернулся в очередь за хлебом.
Из-за того, что Шустер и Сигел — евреи, в этой истории многие видят пародию на идеи Ницше о сверхчеловеке, иными словами, о супермене, которые в то время извратили нацисты. Но в американской прессе тогда не уделяли много внимания Гитлеру и его идеологии, потому это очень спорная трактовка «Господства Супермена».
Шустеру и Сигелу нравилась концепция могучего человека по имени Супермен, но им казалось, что история, в центре которой злодей, не будет популярной. Тем более, что Сигел прочитал комикс про детектива Дэна Данна, после которого прозрел: положительный герой-Супермен может превратиться в замечательного комического персонажа комиксов.
Друзья обратились со своей идеей в издательство Consolidated Book Publishing, публиковавшее комиксы о Дэне Данне. Там концепт всем понравился. У Шустера и Сигела запросили первый 48-страничный чёрно-белый номер.
Новый Супермен был лишён сверхсил. Тот персонаж — обычный силач, который воевал с преступностью. Сигелу очень нравились рассказы про борцов Зигмунда Брайтбарта и Джо Гринштейна, из-за чего тот Супермен получился именно таким. Хотя сперва его прописывали с оглядкой на моряка Попая, Сигел с Шустером в итоге предали образу героя больше серьёзности, сравнивая его с Гераклом и Самсоном.
В 1932 году отец Сигела умер от сердечного приступа под дулом пистолета во время ограбления его магазинчика. Насколько известно, в первом комиксе Супермен спасал человека, который чуть было не погиб в схожих обстоятельствах. Правда насчёт таких параллелей сам Сигел так ничего и не сказал.
Какого-то особого костюма Супермен не носил, но потом в интервью Сигел рассказывал, что у него была задумка нарядить его в плащ, подобный крыльям летучей мыши.
Спустя несколько месяцев Consolidated без каких-либо объяснений отказалось публиковать историю о Супермене. Скорее оттого, что дела у издательства шли прескверно: оно вообще подумывало перестать выпускать комиксы.
Сигел подумал, что комикс не опубликовали из-за их с Шустером неизвестности, а потому подыскивал себе в напарники более именитого художника. Когда тот узнал об этом, он в сердцах взял первый комикс про Супермена и сжёг перед напарником. Буквально из пламени писатель спас только обложку номера. Есть и версия, что оба автора хотели избавиться от неудачного творения и оставили одну страничку на память, а Шустеру просто расхотелось дальше рисовать Супермена. Что именно произошло, мы уже никогда не узнаем.
Вообще практически всё, что известно о том 48-страничном комиксе и ранних набросках Супермена, вполне может быть выдумкой. Сами авторы, когда рассказывали о тех временах, уже не особо помнили, что тогда было с персонажем, а большинство их наработок из первой половины 30-х не сохранилось.
В итоге Сигел снова сел переосмыслять Супермена. Сперва тот был результатом опыта безумного учёного, из-за чего он приобрёл сверхчеловеческую сила и пуленепробиваемую кожу. Но так Супермен уж сильно походил на Хьюго Дэннера, героя романа Филипа Вайли «Гладиатор», что химическими экспериментами открывал в себе сверхспособности, чтобы помогать людям.
Когда писатель пытался сотрудничать с художником Лео О’Мелием, Супермена представляли как героического учёного, прибывшего из далёкого будущего Земли, где оставалось совсем чуть-чуть до апокалипсиса. О’Мелия предлагал делать про Супермена комиксы в несколько панелей для газет — но его наброски не сохранились.
Рассел Китон тоже пытался рисовать газетный комикс про Супермена. Теперь Сигел уже писал, что незадолго до взрыва Земли учёные послали своего малыша-Супермена в прошлое, чтобы спасти. Там его усыновила обычная американская семья Кентов. Когда Супермен повзрослел, то начал бороться с преступностью, скрывая свою настоящую личность при помощи костюма. Но и этот вариант комикса отвергли газетчики.
Под конец 1934 года Сигел с Шустером помирились и продолжили вместе работать над Суперменом. Они попытались продать персонажа издательству National Comics Publications.
В итоге появилась почти каноничная версия героя. Теперь родители Супермена были людьми-инопланетянами с Криптона. Незадолго до уничтожения планеты они послали своего сына на Землю, где его вырастила чета Кентов. А потом он пошёл работать журналистом и тайком бороться с преступниками в городе Метрополис, названном в честь одноимённого немецкого фильма.
Повседневное имя Супермена, Кларк Кент, получилось после сложения имён актёров Кларка Гейбла и Кента Тейлора. Когда супергерой притворялся недотёпой-журналистом, то напоминал комедианта Гарольда Ллойда. А во время своих подвигов Супермен больше походил на Дугласа Фэрбенкса, прославившегося героическими ролями Зорро, Д’Артаньяна и Робина Гуда.
Костюм Супермена был вдохновлён нарядами силачей и борцов, к тому же авторы часто подсматривали разные идеи из журналов про фитнес. Те же знаменитые трусы поверх всей остальной одежды пришли именно от силачей — что было удобно для художников: можно было не сильно детально прорисовывать промежность героя. Изначально Шустер даже рисовал у Супермена обувь, зашнурованную на голени, как тогда любили делать боксёры. Буква S на груди тоже вполне в духе борцов.
Вторым главным референсом для Сигела с Шустером были грошовые фантастические истории. Тот же Флэш Годон в комиксах той эры часто разгуливал в облегающих костюмах и плащах.
У основателя National Comics Publications Уиллера-Николсона дела шли из рук вон плохо. Офис издательства напоминал проходной двор, где всюду был хаос и шумели скандалы с банковскими агентами, авторами комиксов и работниками типографиями. Так что издатель не смог заплатить Сигелу и Шустеру за работу над одним из первых комиксных супергероев — докторе Оккульте, первый сюжет о котором вышел в 1935 году.
Разговоры о Супермене Уиллер-Николсон заминал, хотя всячески расхваливал идею. Напарники уж подумывали продать своего героя какой-нибудь газете, но всё-таки остались работать на Уиллера-Николсона.
В 1936-м National Comics Publications вместе с ещё парой издательств трансформировалась в Detective Comics Inc. Сигел с Шустером написали для нового издательства комиксы про Слэма Брэдли и прочих героев, чем зарекомендовали себя как продуктивных авторов. В 1938 году боссы попросили их написать историю про Супермена для новой серии антологий — Action Comics. Для этого Сегилу пришлось официально заявить, что Супермен не списан с Хьюго Дэннера — чтобы было поменьше проблем с авторскими правами.
Супермену на обложке сменили обувь с завязками на красные сапоги — хотя в самом комиксе рисовали синие сандалии со шнуровкой. Но в целом это вполне каноничный облик известного ныне героя. Правда в той истории он не летал, а очень высоко прыгал, словно Джон Картер на Марсе. Летать он начал только в мультфильмах 40-х: так аниматоры экономили на рисовке.
Супермен быстро полюбился публике. Во многом из-за новизны подобных героев. Но также оттого, что он боролся с реальными проблемами тех времён: спасал шахтёров из шахт, бился с антисемитами, даже как-то раз побил Гитлера. Сигел с Шустером хотели своими историями повеселить людей и дать им надежду в тяжёлые времена.
За авторские права на персонажа обоим Джерри Сигелу и Джо Шустеру заплатили всего сто тридцать долларов — без такой сделки издательство не дало бы им писать комиксы про Супермена. Благодаря ней они получали вполне неплохие для комиксистов тех лет восемьсот долларов в неделю. Но уже через девять лет Сигел с Шустером постоянно судились с издательством, пытаясь получить хотя бы крохи от тех астрономически огромных доходов, которые боссам приносил Супермен.
Шустера суды раздражали. Так что в 50-х он под псевдонимом проиллюстрировал серию журналов «Ночи ужаса», где пыткам и БДСМ-практикам подвергали людей, в чертах которых легко угадывались Кларк Кент и Лоис Лейн. Вскоре разгорелся суд, признавший «Ночи» порнографией, которую необходимо уничтожить.
Бэтмен
Супермен пользовался колоссальной популярностью. Редакторы Detective Comics Inc. в 1939 году подталкивали своих авторов писать комиксы именно про супергероев. Да и работа над такими персонажами оплачивалась в разы лучше.
Время, которое дали Бобу Кейну на придумывание своего супергероя, истекало. Ему пришлось обратиться за помощью к писателю Биллу Фингеру, которому Кейн показал свои наработки костюмированного героя без сверхспособностей. Поговаривают, что тогда персонаж назывался Бёрдменом — правда неясно, насколько правдив этот слух.
В любом случае тот персонаж почти ничем не походил на знакомого нам Бэтмена. Как потом вспоминал Фингер, герой напоминал Супермена. Он был блондином в маленькой чёрной маске, повязанной на глаза, будто у Робина. Протобэтмен носил чёрные сапоги и обтягивающую ярко-красную одежду, поверх которой надевал бойцовские трусы.
За спиной у него было два жёстких крыла, вдохновлённых рисунками летательного аппарата Леонардо да Винчи.
Билл Фингер предложил сделать Бэтмена более схожим с летучей мышью. Он сказал нарядить его в тёмные одежды, дать тёмные перчатки, сделать его маску гораздо более закрытой и приделать ушки, как у летучей мыши. Дельтаплан за спиной он сказал посоветовал превратить в часть плаща.
Сам образ богача, надевающего костюм, чтобы тайно бороться с преступностью, сильнее всего вдохновлён Зорро — причём в исполнении Дугласа Фэрбенкса. Зорро был аристократом, что из своей секретной пещеры выходил по ночам в тёмных одеждах с маской, чтобы бороться с несправедливостью — почти также можно описать самого Бэтмена.
Вторым по важности источником вдохновения для Кейна с Фингером можно назвать Тень — супергероя бульварных детективных романов. Настоящая личность этого человека, исчезающего в тенях, никому неизвестна: он прятал лицо под гримом или маской. В ночи он помогал всем несчастным, которые в этом нуждались.
Костюм Бэтмена создавали под впечатлением от Дракулы. У костюмированного героя Фантома Боб Кейн позаимствовал для Бэтмена идею о белых глазах без зрачков в маске. Говорят, детективные способности Бэтмена навеяны Шерлоком Холмсом, но в нём скорее чувствовалось влияние Дика Трейси и детектива Фантома.
Настоящее имя Бэтмена, Брюс Уэйн, Фингер составил из частей имён Роберта Брюса, боровшегося за освобождение Шотландии от англичан, и «безумного» Антони Уэйна, офицера ирландского происхождения, воевавшего в армии США против англичан в американскую войну за независимость.
В конце концов у Фингера с Кейном получился знакомый нам облик немного мрачноватого детектива в костюме летучей мыши. И авторы снова были вынуждены продать за сущие гроши права на сверхпопулярного в будущем персонажа.
Спустя годы Боб Кейн ругался с Биллом Фингером по поводу того, кто же именно из них создал Бэтмена. Из-за этого в DC с 60-х даже замалчивали роль Фингера в придумывании персонажа, а сам он толком и не получил денег и своей доли славы от работы над Тёмным рыцарем. И только в конце 80-х Кейн признал его полноценным соавтором, уже через полтора десятилетия после смерти Фингера.
Как же так получилось? Боб Кейн быстро выбил себе постоянный контракт с издательством, а Билл Фингер был временным наёмным работником. Его не особо любили в Detective Comics из-за того, что он срывал все сроки, да и у него не особо получалось отстаивать свои права.
В истории с созданием Бэтмена всё-таки не обошлось без судов. Фрэнк Д. Фостер II в 1975 году безуспешно пытался доказать, что именно он придумал Бэтмена, причём ещё в 1932-м.
Фостер заявлял, что нарисовал персонажа, который потом превратится в Бэтмена, пока учился в школе. Героя звали Найтвингом. Он боролся с преступниками, но у него не было сверхсил. Найтвинг носил тёмный костюм и маску, напоминающую голову летучей мыши. Глаза у персонажа были целиком белые.
По словам Фостера, он в 1937 году показывал свои рисунки издателям комиксов — в том числе и боссам Detective Comics Inc. Хотя художник говорил, что не помнил каких-либо точных дат и прочих деталей, но он точно знает, что среди тех, кто видел его наработки, был сам Боб Кейн. Фостер обвинял его в плагиате, ведь, как он считал, после Дракулы до самого Бэтмена не было ни одного положительного героя, который бы наряжался летучей мышью.
Обвинения Фостер выглядят странно хотя бы потому, что до появления Бэтмена было не так уж мало известных историй про положительных героев, наряжавшихся летучими мышами. Автор Зорро писал рассказы про Летучую Мышь — человека в чёрной маске, пытавшегося вернуть себе честное имя. А с 1933-го по 1934-й выходили популярные рассказы про Чёрную Летучую Мышь — героя-линчевателя в костюме летучей мыши, умевшего видеть в темноте.
Бэтмен — скорее просто порождение самой эпохи, смесь новых историй о супергероях и старых рассказах о детективах, бьющихся с гангстерами на ночных улочках, пока полицейские, погрязшие в коррупции, заключают сделки с мафией.
Капитан Америка
Идея сделать супергероя-патриота США, что носит на себе одну большую отсылку к американскому флагу, к весне 1941-го уже успела посетить чуть ли не каждое издательство комиксов. В то время выходили истории про Мистера Америку от DC, Минитмена у Fawcett Comics, Щита из MLJ Comics и многих других, ещё более безвестных героях.
Весь мир за пределами Америк всё сильнее увязал в аду Второй мировой. Из Европы постоянно шли вести о преступлениях нацистов. Многие думали, что США вот-вот вступит в войну. Спрос на патриотичных супергероев был высок как никогда.
Появление своего супергероя в американском флаге у Timely Comics, что позже трансформировалась в Marvel, было лишь вопросом времени.
И такого персонажа в издательстве продумывал Джо Саймон. Сперва ему хотелось назвать нового героя Супер-Американцем. Но он подумал, что из-за Супермена развелось слишком много всяких «суперов», а «капитанов» почти что нет. Так появилось имя Капитан Америка.
Что любопытно, в том же 1941 годе в комиксах от издательства Fiction House, никак не связанного с Timely, появился супергерой по имени Супер-Американец.
Хотя Саймон был прежде всего писателем и редактором, именно он придумал и в спешке нарисовал карандашом дизайн Капитана Америка, который никак в итоге не поменялся.
Производство комиксов в те годы было очень сумбурным и авральным делом. Саймон быстро набросал карандашом заготовку первого номера рассказа о Капитане Америка, а Джек Кёрби в рекордные сроки выполнил работу сразу за двоих человек и подготовил все рисунки к выпуску комикса.
История Капитана сумела выделиться на фоне гигантского потока патриотичных комиксов про супергероев, бьющих нацистов. Хотя бы тем, что она выходила отдельной серией, названной по имени героя.
Сразу же после первого номера комикса о Капитане Америка издательство засыпало письмами с оскорблениями и обещаниями расправы. Члены американо-германского союза видели в этой истории, написанной двумя евреями, угрозу молодому Третьему Рейху. Они считали это откровенной пропагандой, ведь комиксы прежде всего читали подростки, что вот-вот достигнут призывного возраста.
У окон Timely Comics периодически бродили подозрительно выглядящие люди, многие сотрудники даже боялись выходить на улицу. Но все проблемы с союзом решил звонок в полицию. Тогдашний мэр Нью-Йорка, Фьорелло Ла Гуардия, был наслышан о популярности комиксов, отчего лично проследил за тем, чтобы полицейские помогли авторам Капитана Америка защититься от союза.
Но вскоре в Timely столкнулись с новой проблемой. Щит капитана сильно напоминал костюм супергероя Щита, что чуть не обернулось судом с MLJ. Чтобы избежать проблем, со второго номера щит капитана Америки был уже привычной сегодня круглой формы.
Во время работы над третьим выпуском молодой Стэн Ли предложил идею: а почему бы не метать во врагом щитом как фрисби? Это, кстати, первая комиксная история, над которой он работал.
Чудо-женщина
У Detective Comics Inc. была дочерняя компания All-American Publications, что издавала комиксы про Флэша, Зелёного фонаря, Человека-ястреба и других героев. И в 1940-м один из боссов этого издательства, Макс Гейнс, очень тревожился тому, как в обществе относились к рисованным историям.
Первые привычные нам сборники комиксов начали печатать только в 30-х, это был очень молодой формат. Большинство комиксов ориентировалось на детей и подростков, отчего родители любили взваливать на них все беды, что приключались с их отпрысками. В комиксах многие видели пропаганду насилия — тем более, что тогда для супергероев не существовало правила «никого не убивать».
Великая депрессия ещё не закончилась, а в Европе и Азии во всю шла война — время было неспокойное. Правительство под давлением активистов легко могло подпортить жизнь молодой индустрии цензурой.
Гейнс долго искал способ, как бы улучшить репутацию комиксов. И как-то раз он наткнулся на интервью Оливии Бирн с Уильямом Марстоном под названием «Не смейтесь над комиксами». Там Марстон заявлял, что видел в комиксах большой образовательный потенциал, но в то же время он их обвинял в «леденящей кровь маскулинности».
Особенно интересно то интервью было тем, что Марстон был самым популярным психологом своего времени. Он был одним из изобретателей полиграфа, с которым потом делал рекламу для Gillete. Также он часто писал для газет и журналов, а его научно-популярные книги о психологии пользовались громадным спросом.
То интервью настолько впечатлило Макса Гейнса, что он попросил Уильяма Марстона поработать над сюжетами комиксов, чтобы улучшить их репутацию. Неожиданно, психолог согласился.
Марстон выбрал себе псевдоним «Чарльз Моултон» и взялся придумывать нового супергероя. Он хотел, чтобы этот герой побеждал врагов при помощи силы любви, а не кулаками или оружием. Элизабет Марстон, его жена и коллега по исследованиям, предложила ему создать супергероиню. Тем более, что в комиксах той эпохи женщины почти всегда ограничивались ролью дамы в беде или мелкой воровки — новый персонаж мог помочь сломать этот стереотип.
Сперва Марстон звал героиню Супремой, как намёк на Супермена. Но потом он дал ей имя Чудо-женщина, как тогда любили звать девушек, что преуспевали в профессиях, нетипичных для женщин тех лет. Ему нравилась идея народа, состоящего целиком из сильных женщин, так что супергероиня превратилась в амазонку и получила греческое имя Диана.
Художником, что будет рисовать Чудо-женщину, выбрали Гарри Питера. Марстон оставил тому очень смутные описания того, каким ему виделся дизайн. Он хотел, чтобы в Диане виделось отражение древнегреческого стиля, чтобы она была такой же могучей, как Супермен, столь же сексуальной, как мисс Фьюри из Fantastic Comics, настолько же раздетой, словно Шина, королева джунглей от Fiction House, а также отличалась таким же ярым патриотизмом, как капитан Америка. Ещё Марстон пожелал, чтобы она носила железные браслеты.
Гарри Питер исполнил все пожелания Марстона. Тому всё понравилось, но всё-таки он внёс небольшие изменения в финальную версию дизайна Чудо-женщины.
В тиаре у Дианы появился драгоценный камень, чтобы та не так сильно походила на корону. Место сандалий заняли красные сапожки. А живот и спину всё же прикрыли одеждой, чтобы облик не так сильно смущал публику — правда, героиню всё равно обвиняли в развратности. Потом юбку пришлось заменить трусами, как у многих других супергероев — юбка казалась более вульгарной оттого, что теоретически могла задраться во время драк.
По сценарию Марстона, Чудо-женщина постоянно носила с собой Лассо Истины. Тот, кого им свяжут, не мог скрыть своих намерений. Это явная отсылка на полиграф и то, как с его помощью пытались выискивать правду.
Именно в таком виде она предстала перед публикой в 1941 году в восьмом выпуске All Star Comics. Вплоть до самой своей смерти в 1947-м Марстон писал сценарии для комиксов про Чудо-женщину. За счёт разных договорённостей с издательством он был одним из немногих авторов комиксов в те годы, что сумел неплохо заработать на своём персонаже и даже после смерти оставить близким немало денег.
Но на самом деле эта история создания Чудо-женщины — лишь верхушка айсберга всего того, что привело к появлению героини.
Уильям Марстом был ярым феминистом. После тестирований на полиграфе он считал, что женщины гораздо правдивее и надёжней, что они способны действовать эффективней мужчин на многих работах, где нужна скорость и точность. Но в то же время он видел, как девушки вокруг всё сильнее стремились походить на мужчин, чтобы добиться такой же власти — а потому отказывались от женственности.
Даже девушки не хотят быть девушками, пока нашему женскому архетипу не хватает силы и мощи.
Марстон хотел при помощи Чудо-женщины показать всем, что женщины могут быть сильны, но при этом быть столь же красивыми, нежными и миролюбивыми. Комиксы он рассматривал как средство пропаганды такого образа среди подростков. За такими женщинами, говорил Марстон, будущее.
Честно говоря, Чудо-женщина — пропаганда женщин нового типа, которые, как я считаю, должны править миром.
Нормальные мужчины сохраняют своё детское стремление к женщине, чтобы заботиться о ней. В подростковом возрасте добавляется новое желание. Они хотят, чтобы девушка очаровывала их. Когда вы соединяете их вместе, у вас появляется типичное мужское стремление, которое Чудо-женщина удовлетворяет
Потому при создании супергероини Уильям Марстон вдохновлялся двумя ему хорошо знакомыми яркими, образованными и раскрепощёнными феминистками: женой Элизабет и любовницей Олив Бирн, что жили с ним в одном доме в полиаморных отношениях. Благодаря массивным браслетам Олив, например, появились железные браслеты Дианы.
Олив Бирн некогда была студенткой Марстона. У них закрутился роман, и психолог в итоге пригласил её к себе домой. Жене он сказал, что либо они будут жить втроём, либо развод. Та согласилась и даже назвала такие тройственные отношения «культом любви». Элизабет и Олив продолжили жить вместе даже после смерти Марстона.
Марстон пытался скрыть такой образ жизни и всем рассказывал, что Олив — просто родственница, приехавшая погостить. В итоге тайна раскрылась, и в академических кругах его заклеймили многоженцем, отчего все идеи Марстона всячески презирали. Но он не унывал и находил новые способы делиться с публикой своими взглядами. В том числе и через комиксы, сюжеты к которым ему помогали писать Олив и Элизабет.
Кстати об отношениях Марстона с Олив. Есть мнение, что теми украшениями на запястьях на самом деле активно пользовались во время секс-игр со связываниями. Олив якобы сама активно подбивала Марстона к практике бондажа: во время первых встреч, к примеру, она приглашала Уильяма на вечеринки, где одни девушки изображали младенцев, а другие их игриво били палками и связывали. В то же время она открыто выступала за прекращение порицания таких фетишей.
В конце концов под влиянием Олив Марстон решил, что мужчинам свойственны агрессия и конфликтность, а женщины по своей природе более покорны. В его теории они получали больше удовольствия от подчинения — и этому должны научиться даже мужчины.
Единственная надежда на мир — научить энергичных и свободолюбивых людей получать удовольствие от того, как их связывают. Только когда контроль других людей над тобой приятней, чем неограниченное самоутверждение в отношениях, у нас появится надежда на стабильное мирное человеческое общество.
Свои мысли он транслировал в сюжетах о Чудо-женщине. Поэтому в его комиксах и других историях, навеянных сценариями Марстона, Чудо-женщину так часто связывали. Этим он ещё хотел подчеркнуть то, в настолько незаслуженно угнетённом положении жили женщины в обществе тех лет. И ему был просто приятен такой образ: ему он казался сексуальным, да к тому же Марстон хотел добавить в комиксы чуть больше эротизма.
Хотя Уильяму Марстону дали творческую свободу, Макс Гейнс всё-таки попросил снизить число связываний в комиксах на три четверти. И их всё равно было полным-полно. Впрочем, Гарри Питер своим стилем чуть сгладил странность таких навязчивых повторов, заставив их выглядеть чуть невинней.
Халк
После успеха комикса о Фантастической четвёрке в Marvel быстро поняли, что самой большой популярностью из команды пользовалось Существо. Так что Стэн Ли задумал создать нечто подобное: столь же могучего и массивного героя, чью внешность также сложно назвать привлекательной.
Помимо Существа, Стэн Ли при придумывании будущего Халка прежде всего вдохновлялся «Странной историей доктора Джекилла и мистера Хайда». Ему казалась захватывающей концепция учёного, который из-за эксперимента периодически против своей воли перевоплощался внешне и внутренне в более злого и менее цивилизованного человека.
Но мистер Хайд, вопреки нынешним представлениям, в оригинале, наоборот, даже ниже и слабее Джекилла. Ли предал Халку внешность, схожую скорее с внешним видом столь любимого им рослого чудовища Франкенштейна. Также личина Халка была навеяна изуродованным горбуном Квазимодой и молчаливым увальнем-големом из еврейской мифологии.
Историю Халка иллюстрировал Джек Кёрби. Когда он прорисовывал персонажа, то держал у себя в голове картину того, как однажды на его глазах женщина с перепугу приподняла автомобиль, когда подумала, что под колёсами машины её ребёнок. Та сцена помогла наделить героя достаточно яростным обликом, в который было проще поверить.
В семьдесят пятом выпуске антологии Strange Tales от Marvel появлялся гигантский робот, которого звали Халком. Туда забрался учёный, который не смог его изнутри включить и так ненароком навеки замуровал себя в неподвижной железяке. Вероятно, имя Халк пошло как раз от того робота, ведь ту историю рисовал Кёрби.
Сам Стэн Ли постоянно забывал, как зовут персонажей. Поэтому в именах его героев обычно имя и фамилия начинались с одной и той же буквы. Так появилось имя учёного, превращающегося в Халка — Брюс Бэннер. Но Ли всё равно забывал его имя и порой звал Бобом — пришлось потом сделать его Робертом Брюсом Бэннером.
Такова предыстория всем нам знакомого Халка. Вот только сперва он был непривычно серого цвета. Просто Ли не хотел, чтобы он ассоциировался с каким-либо народом.
Но была одна проблема. Из-за особенностей типографской краски, при помощи которой печатали всю продукцию Marvel, не получалось сделать в каждом напечатанном номере Халка одного и того же цвета. Серый цвет постоянно менял свой оттенок: от радикально чёрного до зеленоватого.
В итоге со второго номера Халка делали гигантом зелёного цвета — так было проще.
Человек-паук
Стэн Ли говорил, что идея Человека-паука пришла к нему, пока он сидел в своём офисе и пытался придумать новую сверхспособность, которую можно было бы сделать основой для какого-нибудь супергероя.
Со скуки он смотрел на то, как по стенам и потолку ползает муха. И тут его озарило: надо бы сделать героя, чья главная способность — лазать по стенам, прилипая к ним конечностями. Он тут же начал перебирать все возможные имена такого персонажа. Когда придумываешь супергероя, как считал Ли, главное сразу же дать ему звучное имя.
Человек-муха, Человек-насекомое, Человек-прилипала — всё было не то. А вот Человек-паук уже звучало. Тем более, что пауки выглядели внушительней мух. Имя Spiderman, если не вчитываться, сильно походило на Superman, так что Ли специально поставил посередине дефис, чтобы избежать путаницы.
Вторая задумка Стэна Ли — идея того, чтобы сделать Человека-паука обычным подростком, у которого проявились сверхспособности. Это сейчас кажется очевидной мысль, что с появлением сверхсил у человека не заканчиваются повседневные заботы — но тогда это было революционной идеей.
Бэтмен и Супермен всегда делали только то, что помогало их геройской стороне личности. Они не замечали того, как страдает их личная жизнь или обычная работа от сражений со злодеями. Человек-паук же пытается делать то, чем занимаются обычные подростки — ведь, если отбросить в сторону большую силу и способность прилипать к любой поверхности, он и есть обычный подросток. А супергеройские похождения только создавали проблемы в этом.
Хотя уже то, что Человек-паук — подросток, крайне необычный сюжетный поворот для тех времён. Дети и тинейджеры раньше лишь помогали взрослым супергероям в их подвигах — вспомнить того же Робина. Что очень странно, ведь основная аудитория комиксов в те времена — как раз молодёжь.
С такими идеями Стэн Ли пошёл к Джеку Кёрби, чтобы тот их воплотил на бумаге. Но в варианте Кёрби Человек-паук был парнем в сапогах и с пистолетом. Ли такой образ казался каким-то ужасно неправильным — он даже не выглядел как кто-то, кто может лазать по стенам, прилипая к ним словно паук. Маска не скрывала его подросткового лица, а Стэн хотел придать персонажу больше таинственности. Да и выглядел этот Паук уж слишком «героически».
Тогда Ли отправился к Стиву Дитко. Тот придумал привычный нам костюм Человека-паука, который целиком скрывал его внешность, позволял легко лазать по стенам и выглядел так, что его мог надеть самый обычный парень. По словам Дитко, он изначально рисовал костюм не сине-красным, а фиолетово-оранжевым — но потом цвета поменяли.
К костюму Человека-паука немного приложил руку художник Эрик Стэнтон, известный своими рисунками о сексуальных фетишах вроде бондажа и БДСМ. Он был бывшим одноклассником и другом Дитко, к тому же тогда они снимали вдвоём одну квартиру. Как потом вспоминал Стэнтон, его влияние на дизайн костюма можно назвать почти нулевым: он лишь подкинул пару идей среди которых, возможно, стрельба из рук нитями паутины. Таким же устройством пользовалась Королева-паук из комикса The Eagle 1941 года.
Стэн Ли со своими наработками и скетчами Дитко отправился к боссу, Мартину Гудману. Но тот вообще не понимал, почему концепция Человека-паука должна выстрелить.
Это худшая идея из тех, что я когда-либо слышал.
Гудман рассказал «тысячу причин», почему это не будет работать.
Начнём с того, что ты не можешь назвать героя «Человеком-пауком». Люди ненавидят пауков. Ещё: ты не можешь сделать его подростком — подростки могут быть лишь сайдкиками. И ты говоришь, что хочешь, чтобы у него были проблемы? Стэн, он супергерой. У супергероев нет проблем.
Мартин Гудман: Он герой! Он не какой-то там обычный человек!
Стэн Ли: Нет, мы сделаем его обычным человеком, которому случайно достались сверхспособности. И это будет прекрасно.
Мартин Гудман: Да ты спятил.
В итоге комикс о Человеке-пауке чуть было не отменили. Но потом Стэну Ли подвернулся удобный случай протолкнуть свою идею. В то время серия Amazing Fantasy должна была закрыться на пятнадцатом выпуске. А потому туда могли поставить какую угодно историю — журнал-то всё равно был обречён, всем на него всё равно. И Стэн Ли уговорил издателей посвятить финальный номер Человеку-пауку. Пускай в конце комикса было дежурное обещание продолжения — никто на него не надеялся.
Через месяц в Marvel узнали статистику продаж последней Amazing Fantasy. Комикс стал хитом. Человеку-пауку сразу же дали свою отдельную серию.
Впрочем, не всё так просто: если судить по рассказам художников, история создания Человека-паука была несколько иной.
Джек Кёрби утверждал, что он фактически создал Человека-паука ещё в 50-х. Тогда Кёрби вместе с Джо Саймоном придумал персонажа Человека-паука, позже прозванного Серебряным Пауком, для серии Black Magic от Crestwood Publications — но от идеи там отказались. Причём тот герой носил с собой кольцо, дарующее сверхсилу, как в первых набросках к Amazing Fantasy, про которые рассказывал сам Дитко.
Но Саймон потом сказал, что тот персонаж послужил прототипом для героя Мухи в издательстве Archie Comics в 1959-м. Силу он получал, потерев кольцо, которое ему досталось от цивилизации древних могущественных мух, что деградировали в привычных нам насекомых. Помимо умения видеть во всех направлениях, кольцо даровало ему способность лазать по стенам, а также поразительные акробатические навыки. И с сбой он постоянно таскал пистолет.
Стивен Дитко также всячески отвергал любые предположения о том, что Кёрби — один из авторов Человека-паука. Он говорил, что тот просто повторил дизайн Капитана Америка, который потом никак не повлиял на итоговый облик Паука.
Более того, Дитко утверждал, что Стэн Ли почти никак не участвовал в создании Человека-паука. Хотя сам Ли частенько говаривал, что он единственный «отец» Спайди: раз уж идея персонажа его, то только он может зваться его автором.
Только Ли ещё признавался, что давал Дико лишь самые общие описания каждого номера, по котором художник рисовал целый комикс, к которому потом Ли додумывал какие-нибудь диалоги. Примерно то же самое было с самым первым номером и дизайном костюма: Ли придумал только имя и общую концепцию — а все детали додумывал Дитко.
Также Дитко утверждал, что идея сделать Человека-паука у Стэна Ли появилась в далеко не столь интересных обстоятельствах. Просто тогда входили в моду персонажи, вдохновлённые насекомыми. К тому же Ли нравилось, как звучит имя Человека-ястреба.
Железный человек
В 1963 году Холодная война была в самом разгаре: только-только отгремели Берлинский и Карибский кризисы. И Стэн Ли решил, что это прекрасный повод сделать нового героя.
Молодёжь ненавидела все войны того времени и то, что с ними связано. И в особенности богачей, зарабатывавших на продаже оружия. Ли показалось, что будет забавно, если заставить читателей полюбить одного такого промышленника.
Для этого он хотел сделать так, чтобы у магната, бывшего на публике весёлым дамским угодником, глубоко внутри была скрыта некая тайна, страшно мучившая его. Потом это отразится на сюжетах, где Железный человек показан алкоголиком. Но сперва этой тайной была противоречивая двойственность: бизнес по продаже оружия сочетался с защитой людей от этого самого оружия, для чего герой рисковал своей жизнью.
Железный человек по сути олицетворял собой американскую мечту. Он сам изобрёл все те устройства, что принесли ему богатство и славу, что помогали ему воевать с коммунистами. Да, по изначальной задумке Ли, Железный человек постоянно боролся с «красной угрозой». Например, во Вьетнаме, где его ранили в первом же комиксе.
Так что Стэн Ли при создании Железного человека сильно вдохновлялся Говардом Хьюзом — миллионером, изобретателем и авантюристом, за чьими странностями следила вся Америка.
Затем Ли поручил поручил своему брату Ларри Либеру написать про этого персонажа какой-нибудь сценарий. Иллюстрировал комикс Дон Хек. По сути, костюм герою придумал Кёрби, ведь он рисовал обложку.
Вероятно, что на первый дизайн костюма сильно повлиял Железный человек Бозо, персонаж «золотого века» комиксов. Это большой серый металлический робот, в которого залазил детектив Хью Хаззард. Самая большая разница между Бозо и костюмом Железного человека была в том, что Хью изобрёл его не сам, а Тони Старк ещё долго не мог сделать так, чтобы у костюма был собственный разум, тогда как Бозо обладал собственной волей.
Скорее всего, из-за той же проблемы серой краски, что приключилась с Халком, обшивку костюма Железного человека уже во втором выпуске рисовали жёлтым цветом.
А через восемь номеров комиксом занялся Дитко, которому не нравился громоздкий жёлтый костюм. Он сделал его элегантней и наполовину красным.
Чёрная пантера
В середине 60-х в США во всю шла борьба темнокожих за свои права — и это не могло не отразиться на мире комиксов. Если раньше темнокожих супергероев практически совсем не было, то постепенно ситуация менялась, пускай отдельных серий у них пока не было.
Одним из таких персонажей был Чёрная пантера, которого для нового комикса про Фантастическую четвёрку придумывали Стэн Ли с Джеком Кёрби.
Ли говорил, что образ героя навеян частыми сюжетами в приключенческий романах, где герою помогала пантера. Сперва Кёрби назвал героя Угольной пантерой, но затем переделал название в Чёрную пантеру.
Из него делали могучего правителя зажиточной футуристической африканской страны с оглядкой на двух исторических деятелей: малийского императора Манса Мунсу, одного из богатейших людей в истории, и Маркуса Гарви, основателя Всемирной ассоциации по улучшению положения негров, что как-то раз объявлял себя временным президентом всея Африки.
Но в тот момент в обществе далеко не все готовы были принять темнокожего супергероя. Пришлось поменять дизайн персонажа, чтобы на обложке комикса не было видно, какого цвета кожи персонаж. У Чёрной Пантеры появилась маска, а костюм сделали целиком чёрным, что лучше подчёркивало его имя.
Вскоре у Чёрной пантеры появились проблемы. Одной из вещей, благодаря которым вообще появился этот супергерой, был довольно-таки известный логотип LCFO, «Организации за Свободу округа Лоундес», в форме чёрной пантеры. Но через пару месяцев после появления героя в комиксах сформировалась организация, что сделала своим символом тот самый логотип — назвалась она Чёрные пантеры. Хотя Пантеры боролись за права темнокожих, делали они это очень радикальными методами.
В Marvel очень нервничали из-за того, что их новый герой теперь может ассоциироваться с организацией, члены которой разгуливают по гетто с дробовиками. В итоге Чёрную пантеру пришлось временно переименовать в Чёрного леопарда.
Черепашки-ниндзя
Однажды вечером в 1983 году двое друзей-художников, Кевин Истмен и Питер Лэрд, сидели и рисовали разных комичных героев — просто так, веселья ради.
И тут вдруг Кевину пришла идея совместить несовместимое: нарисовать неповоротливую черепаху с нунчаками и в повязке, будто бы она ниндзя. Идея развеселила Питера, так что он тоже нарисовал черепашку-ниндзя.
Они так увлеклись этой шуткой, что к ночи нарисовали картинку с четырьмя черепахами в повязках и с оружием. Отряд назвали Подростками-мутантами черешками-ниндзя.
Сперва каждой черепахе хотели дать какое-нибудь японское имя — но они им не шли. Зато имена художников эпохи Возрождения, которые друзья вспомнили совершенно случайно, им подошли как влитые.
Черепашки-ниндзя выглядели весело и необычно. И чем больше друзья вглядывались в рисунок, тем отчётливей видели в нём большой потенциал.
В итоге Лэрд с Истменом настолько уверовали в оригинальность черепашек-ниндзя, что решились сделать с ними комикс. Они основали кампанию Mirage Studios: «мираж студии» — потому, что у них ничего не было, а работали они в гостиной у Лэрда. Денег удалось нагрести совсем немного. Истмен воспользовался возвратом своих налогов и получил пятьсот долларов. У Лэрда на банковском счету нашлось только двести. А у дяди Истмена удалось занять ещё тысячу триста.
Комикс был чёрно-белым, издавали его на самой дешёвой газетной бумаге. После печати трёх тысяч копий у друзей оставалось ровно столько денег, чтобы купить небольшую рекламу в журнале Comics Buyer’s Guide Magazine.
Но усилия окупились. Первую партию комиксов смели моментально — особенно в этом помог местный съезд любителей комиксов в Портленде. После продажи ещё шести тысяч копий удалось вернуть долг дяде Истмена и даже немного навариться — получить двести долларов сверху к тем двум тысячам.
История в том комиксе была тёмной — даже если не брать в расчёт цвета страниц. Черепашки действовали беспощадно и жестоко убивали всех врагов. Такой стиль пародировал комиксы Фрэнка Миллера — а именно, его сюжеты о Сорвиголове. Клан ниндзя «Рука» оттуда превратился в комиксе Истмена и Лэрда в клан «Нога». История появления черепашек-мутантов из-за радиоактивных отходов напоминала сюжет о появлении сверхспособностей Сорвиголовы. А учителя Стика черепашкам заменила крыса Сплинтер.
Комикс пользовался всё большей популярностью. Через год появился второй выпуск, а перепечатку первого номера просили по всей стране. И тогда друзья связались с агентом, что покупал лицензии на производство игрушек.
После выпуска серии оловянных фигурок черепашками заинтересовались кампания, которая решила раскрутить популярность героев при помощи мульфильмов, чтобы продать побольше игрушек. Из-за детской аудитории мультсериала тон истории пришлось сменить кардинально — чему были недовольны создатели комикса.
Дэдпул
Фабиан Нициезе в 1991 году писал серию «Новые мутанты» для Marvel. Идеи персонажей с их дизайном ему придумывал художник Роб Лайфилд, который руководствовался только тем, что казалось ему крутым.
И в какой-то момент Нициезе заметил, что Лайфилд ему подсунул почти полную копию наёмника Дефстроука из DC. Он однако принял этого персонажа — всё-таки копирование героев конкурентов уже давно превратилось во что-то вроде традиции: от Аквамена, созданного под впечатлением от Намора, до Бумеранга, копирующего Капитана Бумеранга. И, признавая, что это копия, писатель в шутку назвал нового героя Уэйдом Уилсоном, будто он родственник Дефстроука, чьё настоящее имя Слейд Уилсон. Даже имя Дэдпул схоже с Дефстроуком.
Сходство было не только внешним. Они оба наёмники, что искусно владеют как огнестрельным, так и холодным оружием. Да к тому же они оба умеют быстро регенерировать.
Другими источниками вдохновения у Лайфилда были Человек-паук и Снейк Айз из фигурок G.I. Joe. От первого Дэдпулу досталось обилие красного на костюме, от второго — любовь к катанам. А от столь любимого художником Росомахи Дэдпул получил свою родину — Канаду.
Позднее Роб Лайфилд утверждал, что только он может называться автором Дедпула, а Нициезе вообще не участвовал в создании антигероя. Но именно благодаря Фабиану Нициезе у Дэдпула появились имя и особо длинный язык, из-за которого всем вокруг хотелось его навсегда заткнуть.
Спаун
В отличие от многих авторов комиксов, у Тодда Макфарлейна остались чуть ли не все рисунки, которые он делал при придумывании своих персонажей.
Первые наброски своего самого культового героя, Спауна, Тодд нарисовал ещё в школе, когда ему было шестнадцать лет. Тогда же он придумал имя герою и идею того, что Спауну придётся порой противостоять демоническим тварям.
Знаменитый развевающийся плащ Спауна достался ему от других персонажей, которым Макфарлейн рисовал плащи на протяжении своей карьеры в Marvel и DC.
В начале 90-х группа известных художников, рисовавших комиксы для «большой двойки», решила, что им надоело придумывать героев, права на которые они обязаны передавать издателям. Потому они решились порвать со своими бывшими нанимателями и создали своё издательство Image Comics, где права на персонажей принадлежали только их автором. Среди тех людей был Тодд Макфарлейн.
Он вспомнил о персонаже, которого придумал в юности, и решил, что это подходящая кандидатура на героя комикса, который, по его словам, будет соперничать по известности с Человеком-пауком.
В первую очередь он был художником, а потому в придуманном им образе скорее отражена смесь его подростковых рисунков, опыта работы и веяний тех лет.
В 90-х во всю шёл «тёмный век» комиксов. Бал правили чрезмерно накаченные и циничные антигерои, что на стороне добра порой чисто формально. А темы секса и насилия в мейнстриме педалировали активней, чем во все эпохи существования американских комиксов до этого.
Спаун же был гипертрофированным воплощением комиксов тех времён. Если у других героев жизнь была не сахаром, то Спаун постоянно говорил о бесконечной душевной боли оттого, что его лицо изуродовано, его вынудили сотрудничать с самими демоническими отродьями, а поселился он в переулке среди бездомных. Города в комиксах «тёмного века» были тем ещё местечком — а вокруг Спауна собрались чуть ли не все возможные пороки.
Хеллбой
Сперва художник Майк Миньола даже не думал о том, чтобы создавать нового героя. Он просто делал рисунки для рекламной брошюры комик-кона 1991 года в Солт-Лейк-Сити. Там он изобразил дьяволёнка, на поясе которого было написано его имя — Хеллбой. Потом с тем же героем он сделал рисунок по заказу владельца местного магазина комиксов.
Но Майку так понравился нарисованный персонаж, что он загорелся идеей сделать про него комикс. Тем более, что ему надоело рисовать истории с чужими героями.
Сперва он пошёл предлагать дьяволёнка в DC. Там как раз собирались делать Vertigo — дочернее издательство, специализирующееся на работах для более взрослой аудитории. Казалось, это идеальное место для Хеллбоя.
Совету директоров очень понравился персонаж — но, по словам Миньолы, им не хотелось делать главного героя серии комиксов настолько сильно связанным с Адом. Странно, что при этом Vertigo с самого начало издавало истории, где постоянно появлялись демоны и преисподняя, а через семь лет там выпустили отдельную серию про самого Люцифера.
В следующий раз о Хеллбое художник вспомнил, когда рисовал обложку для четвёртого выпуска итальянского малотиражного журнала комиксов Dime Press. Тогда Хеллбой приобрёл почти что каноничный облик — разве что он был белого цвета и не носил привычного для себя плаща. За пределами Италии этот фэнзин не выходил.
В итоге Майк пришёл в издательство Dark Horse Comics, где ему предложили написать короткий комикс о Хеллбое в сборнике San Diego Comic-Con Comics №2. При этом все права на героя оставались у автора.
Сперва Миньола подумывал сделать дьяволёнка членом команды героев — но затем отказался от такой задумки и сделал его в том комиксе паранормальным детективом-одиночкой. А дизайн, который появился у Хеллбоя, с той поры не менялся.
В цвете Хеллбой, которого потом порой будут звать Красным, появлялся в серии John Byrne’s Next Men. Хотя там это было скорее камео: он появился в сюжете, победил лавкрафтианскую тварь, а потом исчез из истории.
А там уже Хеллбою было недалеко до своего комикса: уж слишком он был колоритен, а Миньоле так хотелось столкнуть его с нацистами, лавкрафтианскими монстрами и сказочными созданиями.
С 30-х годов комиксы проделали громадный путь от развлечения для детей до уважаемого искусства, не боящегося сложных тем. А супергерои наконец-то начали принадлежать своим создателям. Правда, сами их образы изменились почти до неузнаваемости. Возможно, это и к лучшему — Человеку-пауку не слишком идёт пистолет, а Бэтмен вселяет страх в злодеев и без абсурдных крыльев за спиной.
