Статья в честь творческого юбилея звезды темного фэнтези
Пятнадцать лет назад Джо Аберкромби опубликовал свой дебютный роман «Кровь и железо», завоевал славу одного из ведущих авторов темного фэнтези и создал один из самых интересных циклов в истории жанра. Казалось бы, типичная основанное на Средневековье фэнтези, бесконечные распри, интриги и кровь, но не совсем. К пятнадцатилетию с начала серии «Первый закон» публикуем перевод материала Medium.com о том, чем же Аберкромби покоряет читателей с 2006-го года. Предупреждаем, в тексте есть небольшие спойлеры.
Положительный, но все же критический отзыв о «Первом законе»
«Доказательства — это скучно. Доказательства — это утомительно. Доказательства — это совершенно неуместно. Люди охотнее проглотят ложь, чем возьмутся за труд отыскивать правду, особенно, если это не совпадает с их личными целями».
Джо Аберкромби, «Последний довод королей»
Вопреки собственной цитате Джо Аберкромби определенно предпочитает писать тяжелую правду, а не удобную ложь. Это верно в отношении его героев, его сеттинга, его тем и даже самой прозы.
Книги серии «Первый закон» могут оставить неприятное послевкусие у тех читателей, которые привыкли к традиционному, менее морально неоднозначному фэнтези. Однако, если убрать в сторону свой романтический взгляд на мир и высокопарные идеалы, можно получить много удовольствия и извлечь кое-что ценное из книг Аберкромби.
Ниже я попробую объяснить, почему люблю «Первый закон», и одновременно постараюсь описать — настолько объективно, насколько это возможно — почему эти книги могут отпугнуть некоторых читателей.
Что касается мироустройства, «Первый закон» — это практически противоположность «Архиву Буресвета», «Колесу времени» или «Малазанской Книге павших». Аберкромби в своих книгах не выписывает миры столь масштабно и детально.
Это может разочаровать читателей, которые любят продуманные миры, но есть тут и большой бонус: воды в книгах абсолютный минимум, и это позволяет автору держать отличный темп в романах. Вообще-то, Аберкромби даже упоминал, что ему не нравилась громоздкость большей части эпического фэнтези, и он нарочно постарался написать более сфокусированные истории.
Более минималистичное мироустройство, однако, не означает, что сеттинг сам по себе плох. Пусть в «Первом законе» нет множества уникальных деталей, серия все равно не на шутку затягивает.
Например, Север у Аберкромби очевидно вдохновлен средневековой Северной Европой. Тем не менее, культура (ценности, верования, даже речь) населяющего его народа так тщательно проработана, что даже неглобальные отличия от нашего мира отделяют Север Аберкромби от реальности крайне эффективно. Север выглядит куда более живым, чем многие фантастические сеттинги, что я встречал, как раз потому, что в его описании преобладает глубина, а не масштаб. Суть Севера не в уникальных фэнтезийных атрибутах и диковинах, а в абсолютно осязаемых людях, которые его населяют. Я с уверенностью могу сказать, что это один из моих любимейших фантастических миров.
Если больше всего в фэнтези вы любите полет фантазии — разнообразие рас и наций с собственными историей и культурой, — то мир «Первого закона» не станет вашим фаворитом. Если вы ищете уникальные концепты и подробное их изучение — сложные магические системы, например, которые влияют на сюжет и сеттинг, — то и этого в «Первом законе» нет. Если же вы предпочитаете глубину размаху, беспощадный сеттинг, который буквально кровоточит реализмом, и не боится обнажать уродство человеческой натуры вместо вынесения всего зла в некий внешний источник, то, возможно, вы только что нашли один из самых ценных фэнтези-миров, в который можете погрузиться.
Сюжет(ы) «Первого закона»: с опорой на персонажей
Книги серии, бесспорно, выстроены вокруг персонажей. Кажется, сама история существует для того, чтобы подталкивать героев к изменениям, а не персонажи — чтобы двигать сюжет.
Отличный пример этого (дальше очень мягкий спойлер) — битва с бандитами в «Прежде чем их повесят». Если вычеркнуть этот бой, основной сюжет не изменится ни на йоту. Однако проживание его последствий абсолютно необходимо для развития персонажа (Джезаля) из того, о ком вообще невозможно читать, в героя, за которого вы будете болеть всем сердцем.
Другой пример — осада Дагоски. Это точно один из моих любимых отрывков в художественной литературе. При этом я едва могу вспомнить сюжет, но отчетливо помню то, что персонаж, от лица которого ведется повествование (Глокта), совершенно потрясающе справился с невозможной ситуацией.
Все это совсем не означает, что сам сюжет слабоват. Иногда история будет казаться вам знакомой, но периодически будут неожиданные повороты (с правильным количеством намеков), так что интерес вы не потеряете.
Впрочем, в отличие от многих книг жанра, вы не будете особенно переживать за успех героев в спасении мира/победе в войне/etc. К концу книг вам обычно будет сложно вообще назвать персонажей героями, и даже уверенно утверждать, что они все еще придерживаются моральных устоев. И да, вы все равно будете болеть за них.
Персонажи «Первого закона»: влюбиться в ужасных людей
«Если жизнь и меня чему и научила, так это тому, что злодеев не существует. Лишь люди, которые стараются изо всех сил».
Ни героев, ни злодеев. Только люди, которые стараются изо всех сил. Это отлично описывает «Первый закон».
Персонажи «Первого закона», без сомнения, одни из самых интересных людей, о которых я читал в фэнтези. Думаю, виной тому три причины.
Первая: даже несмотря на то, что персонажи зачастую архетипичны, в их архетипах всегда есть особенность, которая делает их уникальными и позволяет развиваться в неожиданном ключе.
Вторая: они невероятно реалистичны. Их мотивация (и желания, и цели) и, соответственно, поведение, очень естественно вытекают из образа персонажа и его личной истории. Поэтому в них очень легко поверить, даже если они наделены «нереалистичными» магическими элементами.
Третья: автор никогда не говорит (и даже не намекает), что хорошо, а что плохо. Оценка полностью переложена на читателя, как и должно. И даже несмотря на то, что некоторые события, о которых вы прочтете, выглядят довольно очевидно, обнажение скрытых мотивов участников этих событий серьезно затрудняет оценку. «Первый закон» — это памятник сложности человеческой личности и глоток свежего воздуха в нынешнем культурном контексте, который обыкновенно пытается окрасить события (и даже целые группы людей) в чисто-черный или белый цвет.
В своих статьях я обычно стараюсь избегать погружения в специфику произведения, чтобы не спойлерить, но, думаю, пара примеров тут принесет больше пользы, чем вреда (впереди мягкие спойлеры):
Логен:
Логен Девятипалый, Девять Смертей, — типичный крутой воитель с темным и жестоким прошлым. Однако вместо прохождения ожидаемой арки, в которой он осознает, что может использовать свои мрачные навыки для высшего блага, он идет совсем иным путем.
Когда вы только знакомитесь с персонажем, он вызывает симпатию. Он старается поступать правильно в рамках своих способностей. А затем вы узнаете все больше и больше о его прошлых преступлениях, и Логен постепенно становится тем, кем некогда был.
«Если ты хочешь измениться и быть другим, новым человеком, ты должен оставаться в новых местах, делать что-то новое с новыми людьми, которые не знают, каким ты был прежде. Если ты вернулся на старую дорогу, кем еще ты можешь быть, кроме как тем же самым, прежним человеком?»
Круто здесь то, что, несмотря на то, что Логен вызывает все меньше симпатии, сопереживаешь ему все больше и больше. К концу книг вы глубоко прочувствуете, как Логен-монстр и Логен-хороший парень могут быть одним и тем же человеком.
Глокта:
Глокта — умник. Тот, что вставляет острые ремарки, придумывает политические маневры, раскрывает тайны и мотивы, и так далее. Внезапный поворот тут в том, что он профессиональный мучитель, палач и калека.
И все же я неоднократно слышал, что люди называют Глокту любимым персонажем во всем фэнтези. И не зря.
«— У вас нет ни капли сострадания? Глокта только пожал плечами. — Мальчишкой я был глуп и довольно чувствителен. Клянусь, я мог бы зарыдать, увидев муху, запутавшуюся в сетях паука. — Он поморщился, поскольку острая боль сковала его ногу, когда он повернулся к двери. — Однако хроническая боль излечила меня от этого.».
И пусть по большей части Глокта творит ужасные вещи, творит их он по очень убедительным причинам и практически без злого умысла, учитывая обстоятельства. Более того, иногда он даже пытается сделать добро, но обстоятельства крайне редко располагают к такой роскоши.
Байяз:
Древний волшебник. Мудрый наставник. Весьма типичный поначалу: еще один Гэндальф. А потом вы медленно начинаете осознавать, что все не то, чем кажется. Совсем не то.
« — Ножи, — пробормотал Кальдер, — угрозы, подкуп, война… Казалось, глаза у Байяза светятся. — И что? — Что же вы, язви вас, за чародей такой? — Такой, которому вы повинуетесь.»
(«Герои»)
Мне доставляет огромное удовольствие представлять, как Гэндальф говорит одному из хоббитов:
«Я купил тебя у шлюхи. Ты стоил мне шесть марок. Она просила двадцать, но я хорошо торговался». («Последний довод королей»)
Проза Аберкромби
Определенно, одна из лучших, что я встречал.
Как и многие читатели, я страдаю аллергией на цвестистый слог и предпочитаю ему более прямолинейный, слегка хемингуэевский стиль. Есть, конечно, и множество читателей, которые любят вычурный и замысловатый стиль.
Однако общее мнение таково, что Аберкромби пишет так качественно, что его книги ценят самые разные читатели. Он умудряется сохранить баланс между двумя крайностями: его язык красив, но лишен излишних украшательств.
«Добивайся, чего можешь, словами, ибо слова звучат задаром. Но слово вооруженного звенит для уха куда слаще».
Аберкромби не вооружен, насколько мне известно. И его слова не бесплатны, учитывая, что книги придется купить. Однако звучат они крайне убедительно.
Гид по чтению «Первого закона»
Отдельные романы называются отдельными, но вы не верьте. Эти книги рассказывают о знакомых персонажах, а события в них происходят в хронологическом порядке. И, чтобы удовольствие от чтения было максимальным, читать их лучше всего в порядке, описанном ниже (чем, например, в порядке выхода).
«Кровь и железо»: обычно первый роман в серии авторы стараются сделать более самодостаточным. Главная тому причина — так проще продать книгу издателю. Но с «Кровью и железом» все не так. На самом деле оригинальная трилогия («Кровь и железо», «Прежде чем их повесят» и «Последний довод королей») — это один большой роман, разбитый на три части (как и «Властелин колец», например). Это значит, что «Кровь и железо» в отрыве от остальных не рассказывает цельной истории и не дает читателю удовлетворительного финала. Да, я уже говорил, что все дело в персонажах, а не в сюжете. Но сюжет все равно вас захватит.
«Прежде чем их повесят»: осада Дагоски — на мой взгляд, один из самых интересных и увлекательный эпизодов в фэнтези, и здесь Глокта становится одним из самых интересных персонажей жанра. А еще дела на Севере становятся все интереснее и интереснее. Определенно, никакого следа синдрома «слабой второй книги».
«Последний довод королей»: удовлетворяющее завершение. Не в смысле финальной битвы, а, скорее, финала для развития персонажей. Некоторые из них завершают свои арки очень красиво и логично, некоторые — разочаровывающе и неожиданно, но все — весьма заслуженно. Горько-сладкий конец для трилогии, и, пускай кое-кто недолюбливает в нем некоторые детали, я думаю, что в целом финал совершенно восхитителен.
«Лучше подавать холодным»: моя самая нелюбимая книга «Первого закона» (не люблю истории о мести), однако я все равно ее рекомендую. Персонажи очень интересные, их арки хороши. Неприятный и циничный человек открывает в себе доброту — и резко контрастирует с полным надежд оптимистом, который уходит в нигилизм и токсичность.
«Герои»: одна книга. Одна битва. Возможно, одно из самых реалистичных изображений войны, что я встречал в фэнтези. Мы видим войну глазами отличных персонажей, и видим ее огромное влияние на их сюжетные арки. Контраст мальчишки, романтизирующего войну, и циничного ветерана в финале просто гениален.
«Красная страна»: вероятно, моя любимая книга в серии. Хотя я думаю, что то, какая книга в итоге станет любимой, определяется тем, какая стартовая идея вам больше всего нравится. В «Красной стране» главные герои жаждут спасти своих детей, похищенных бандитами. И каким-то образом (совершенно в своем стиле) Аберкромби умудряется повернуть эту невиннейшую мотивацию в нечто морально сомнительное. Потрясающе.
Вторая трилогия в серии («Эпоха безумия») еще в работе, вышло пока два тома: «Немного ненависти» и «Проблема с миром».
Финальные замечания
«— Я снова пытаюсь разобраться с этой чертовой книгой.
Арди стукнула по тяжелому раскрытому тому, лежащему на стуле переплетом вверх.
— «Падение Мастера Делателя», — пробормотал Глокта. — Какая чушь! Магия, геройство… Я не смог продвинуться дальше первой части.
— Я вас понимаю. Я дочитала до третьей, и легче не становится. Слишком много этих чертовых колдунов, я уже путаю их. Сплошные битвы и бесконечные кровавые походы туда и обратно. Если увижу еще одну карту, я покончу с собой..»
Окей, Джо, мы поняли. Ты не любишь классическое фэнтези. Боже.
Все довольно очевидно. «Первый закон» — прямая противоположность традиционного фэнтези, деревенский мальчишка спасает мир от темного лорда. И если вам кажется это интересным, определенно почитайте.
