Отвечает ли сериал духу произведений писателя.
Кино по мотивам книг Филипа Дика снимали не раз: из фантастов чаще экранизировали только Жюля Верна и Герберта Уэллса. Вот только практически все киноадаптации очень далеки от первоисточников. Причём не только сюжетно, но и идейно: мало кто хотел связываться с психоделическим стилем Дика и концептами иллюзорных реальностей.
В середине сентября на Channel 4 стартовал сериал-антология по мотивам рассказов фантаста. Из запланированных десяти серий уже вышло шесть. Разберёмся, удалось ли авторам передать дух оригинала.
Стиль Филипа Дика
Условно творчество Дика можно разделить на три категории.
Первая из них — рассказы. Подавляющее большинство из них написаны в ранние годы творчества автора для дешёвых научно-фантастических журналов. Их стиль сильно отличается от всего остального, что писал Дик, но именно из них берут исток темы, любимые автором.
Ко второй категории относятся реалистичные романы. Их было в разы меньше, чем сугубо фантастических работ Филипа Дика. Большинство таких книг он написал в пятидесятые, устав от фантастики и желая перейти к чему-то более серьёзному. Но ни одна из «мейнстримных» новелл автора (за исключение «Исповеди недоумка») так и не была издана при жизни: никто не решался публиковать мрачные, отчасти психоделичные и психологичные работы писателя, увязшего в «фантастическом гетто».
В третью категорию попадают все фантастические романы. Дик начал писать их со второй половины пятидесятых, когда тиражи тематических литературных журналов резко упали, а сам писатель уже отчаялся прославиться как автор мейнстримной литературы. Тогда-то и родился знаменитый стиль автора, совмещающий весь его предыдущий писательский опыт.
Фантастические книги Филипа Дика созданы из самых китчевых элементов фантастики. Получившиеся в них вселенные всегда оказывались мрачными и странными, а в любом из миров человечество всегда было так или иначе проклято. По сравнению с ними, наш мир — наилучший из всех.
Герои этих романов — простые люди, не выделяющихся из своего социума. Они не способны что-то изменить в сложившихся бесчеловечных порядках и вынуждены мириться с ними. Во многом Филип Дик делал их похожими на современников.
В мейнстримных работах писателя было лишь лёгкое ощущение иллюзорности действительности. Но в своих фантастических произведениях Дик окончательно рушил реальности, зачастую порождённые новыми технологиями. Осознание иллюзорности мира — главное, что выбивало героев из их привычной жизни.
Адаптация
Многим режиссёрам произведения Филипа Дика приглянулись именно концепцией: люди, попавшие в необычную ситуацию, всё это в фантастическом окружении. Так что в большинстве голливудских работ просто вырезали из сценариев всю психоделику, игры с реальностью и психологические метания героев.
Немалую роль в становлении такого отношения сыграла и изначальная версия первой экранизации Дика — «Бегущего по лезвию». В восьмидесятых многие посчитали фильм просто неонуаром в фантастическом сеттинге, берущем из первоисточника лишь основы. Хотя в режиссёрской версии это именно адаптация стиля автора, пускай и идущая на компромисс с более массовым кинематографом. Такой подход к экранизации книг Филипа Дика окупился слабо — в своё время критики плохо приняли «Бегущего», да и сборы у фильма были так себе.
Казалось бы, переезд экранизаций на телевидение должен был развязать руки сценаристов и помочь показать тот самый стиль Филипа Дика. Особенно на канале, где создали «Чёрное зеркало», во многом идейно схожее с творениями «великого разрушителя реальности».
Для экранизации выбрали ранние рассказы Филипа Дика. Это стало первой проблемой. Во-первых, эти произведения были слишком коротки, чтобы быть экранизированными в формате 40-минутных серий. Во-вторых, далеко не все из них стилистически хоть как-то соприкасались с остальным творчеством Дика. Нужно было переделывать сюжеты, придерживаясь атмосферы, обещанной названием сериала.
Но в том самом стиле сделали только две серии из шести — «Проездной билет» и «Реальную жизнь». В обоих эпизодах окружение давит на героев, заставляя их усомниться в реальности своего мира. В первом случае из-за унылой действительности и психического заболевания сына героя, во втором — благодаря идеальности быта героини, подогревающего её чувство вины.
Иллюзорный город и устройство, создающее сновидения, окончательно рушат представления персонажей о реальности и предоставляют выбор, в каком из миров остаться. И все предложенные варианты обещают мучения.
Но такие сценарии — во многом заслуга первоисточников. Из всех шести экранизируемых рассказов лишь они напрямую меняли выстроенные в тексте реальности. Именно это и направило сценаристов в нужное русло для расширения сюжета «Проездного билета» и изменения «Реальной жизни» почти целиком, кроме самой сути.
Другим сериям повезло меньше — им достались первоисточники, слабо напоминающие традиционные произведения Филипа Дика. В серии «Безумный бриллиант» сценаристы сохранили лишь имя главного героя и его стремление уехать с женой подальше из своего фальшивого мирка.
В сюжете «Капюшонщика» остались лишь телепаты, люди в капюшонах (оберегают от чтения мыслей) и сам Капюшонщик, причём суть истории перевернули с ног на голову. «Планета, которой не было» сохранила почти всю основную фабулу с путешествием к несуществующей Земле. «Человек» почти дословно цитирует первоисточник. Но всё это не помогло созданию «атмосферы Филипа Дика».
Начнём с показанных в сериях миров. Все они более чем фантастичны, но их влияние на сюжет крайне слабо. К примеру, в уловившей дух диковских произведений «Реальной жизни» весь фантастический фон всего лишь подводит героиню к выводу, что её мир не может быть реальным. В «Безумном бриллианте» куда более странное окружение просто побуждает героя к желанию уплыть на яхте. Даже тот факт, что вмешавшаяся в его жизнь роковая женщина — репликант, влияет только на внешний облик макгаффина серии.
Только в «Планете, которой не было» сюжет касается темы иллюзорности реальности, но сам мир там даже лучше нашего. Главного героя гнетут только отношения с его девушкой: она, в отличие от него, мечтает переехать на другую планету. Всё перемещение в другую реальность обусловлено лишь банальным желанием сменить девушку.
И это далеко не единичный случай того, как любовную линию в сериале ставят в центре сюжета. В «Капюшонщике» сюжет в конечном итоге концентрируется на любовной истрии, заканчивающейся избитым «Ты теперь для меня больше, чем просто задание». Весь остальной сюжет с телепатами, их восстанием против создателя капюшонов, скрывающих мысли людей, и появлением человека, выработавшего у себя такую способность самостоятельно — лишь обслуживает истории влюбившихся персонажей.
В «Человеке» все метания жены по поводу изменившегося характера мужа заканчиваются выводом: даже если это инопланетянин, то главное, чтобы любил.
Сами по себе любовные истории не плохи. Плохо, когда они пожирают все остальные сюжетные линии и смыслы, оставляя лишь банальные идеи. Особенно в адаптациях Филипа Дика. Просто представьте себе, если бы в «Бегущем по лезвию» все вопросы иллюзорности и природы человека под финал отмахнули выводом «просто главное кого-то любить».
Из четырёх будущих серий лишь одна будет основываться на рассказе, хоть как-то затрагивающем тему фантомных реальностей. Так что на неё вся надежда — сюжеты остальных рассказов сценаристы вряд ли смогут приблизить к главным книгам легендарного фантаста.
Парадоксальная ситуация: сериал, который рекламировался как адаптация Филипа Дика, берёт по большей части не особо типичные для автора произведения и переделывает их, вдохновляясь экранизациями, утратившими дух оригинала. Имя автора используется лишь для рекламы.
С таким же успехом под заголовком «Электрические сны Филипа К Дика» могли бы появиться экранизации рассказов Брэдбери.
Источник: DTF
