Выдающиеся режиссеры: Гай Ричи

11 мая стартует новый фильм Гая Ричи, «Меч Короля Артура», а его картины – это всегда событие, поэтому мы решили вспомнить, за что же так любим Гая Стюарта и что именно британский Тарантино, обладатель черных поясов по карате, дзюдо и бразильскому джиу-джитсу, сын состоятельных родителей, выросший в старинном особняке, но предпочитающий прикидываться простым парнем, успел привнести в мировой кинематограф.

Гай родился 10 сентября 1968 года, в следующем году ему стукнет полтинник, у него пятеро детей: одного сына ему родила Мадонна, второй усыновлен еще в браке с ней, а еще двух сыновей и дочь ему подарила его вторая жена, модель Джеки Эйнсли. В 15 лет его исключили из школы – по его заявлению «из-за наркоты», по словам его отца – потому что он прогулял уроки, развлекаясь с девочкой в своей комнате.

Ричи начинал со съемок рекламы и короткометражек, но первый же его фильм, «Карты, деньги, 2 ствола» (1998) стал хитом, за которым последовал не менее обожаемый всеми «Большой Куш» (2000), в котором Гай Стюарт реализовал то, что не смог впихнуть в «Карты, деньги».

Эти картины зарекомендовали Ричи не только как великолепного режиссера, обладающего уникальным визуальным стилем, но и как первоклассного сценариста, способного доверху набить фильм яркими, смачными фразами, которые мгновенно разлетаются на цитаты. 

Параллели с Тарантино разглядеть несложно – оба снимают гангстерские разборки стильно, динамично и с огромной долей самоиронии, зачастую предпочитая абсурдность и гиперболизацию реалистичности. Оба пишут великолепные диалоги, карикатурно-ярких персонажей и связные, потрясающе динамичные истории вокруг них. И оба сняли меньше 10 фильмов, несмотря на это, став культовыми фигурами мирового кинематографа.

Некоторые обвиняют Ричи в эпигонстве, вторичности по отношению к Квентину, но на мой взгляд, их фильмы, при всех сходствах, легко отличить друг от друга.

Гай привнес слишком много своего в этот жанр, чтобы считать его всего лишь копирующим фанатом. Тарантино – мастер саспенса, медленно горящих сцен, которые смотрятся как огонь, медленно ползущий по фитилю, и взрываются в самом конце. Бешеное нарастающее напряжение, которого редко встретишь у Гая. Ричи интересно другое – само действие, показанное максимально живо и динамично.

Визуальный стиль режиссера, естественно, не исчерпывается набором часто мелькающих у Ричи приемов, и все же благодаря им его фильмы мгновенно узнаются и выделяются на общем фоне.

Ричи особенно тщательно подходит к выбору ракурса, диалоги и большинство сцен он может снимать вполне стандартным общим планом, но он очень тонко чувствует моменты, которые требуют необычного угла съемки и выигрывают за счет него. В особенности запоминаются его игры с планами – выдвижение мелкого объекта на передний план, будь то фишки в «Картах, деньгах» или шахматные фигуры в «Револьвере». Это создает эффект объемности лучше всякого тридэ. 

Пока остальные режиссеры пихают слоумо повсюду, отчаянно пытаясь придать динамичности вялым сценам, Ричи не просто растягивает момент, он играет со скоростью, то замедляя, то ускоряя происходящее, а иногда и вовсе останавливая кадр, находя живую, музыкальную динамику сцены.

И это не обязательно драка или перестрелка, он умеет сделать увлекательной и запоминающейся даже сцену попойки или карточной игры. Монтажные нарезки, зачастую крайне обрывочные и резкие, но при этом всегда связные и понятные, тоже больше так делать никто не умеет. Во многом, картины Гая выигрывают не только из-за того, что и как он снимает, но что потом делает с этой картинкой – как нарезает сцены, как управляет скоростью, как крутит ею, иногда – в буквальном смысле, как в начальных титрах «Большого куша». 

Ну и, естественно, в лентах Гая всегда великолепный саундтрек – уверен, треки из «Карты, деньги» зазвучали у вас в голове все сразу, стоило вам снова прочитать название этого фильма. Причем музыка во многих случаях тащит на себе всю динамику и тон сцены, но при этом не перетягивая внимания на себя, не вытаскивая из мира фильма, не превращаясь в «клип на песню», как зачастую происходит в «Восьмом чувстве» Вачовски. У Ричи музыка так глубоко вплетена в структуру сцены, что выдрать ее оттуда или заменить другой представляется абсолютно невозможным. 

Посмотрите на сцену с оригинальной музыкой (звук включить не забудьте), а затем – на две попытки ее заменить. Насколько точнее попадает она в оригинальный трек, как музыка помогает накручивать внутреннюю динамику сцены.

Ну а эту композицию в этой затяжной сцене и вовсе невозможно представить, чем можно было бы заменить без потери эффекта постепенной эскалации напряжения. 

Еще одна редкая способность Ричи как режиссера – это работа с актерами. Дело не только в том, что он выжимает из них на площадке, но и то, какое пространство для действия дает, каких ярких персонажей им прописывает.

Он не только запустил карьеру Стейтема («Карты, деньги» были и для него первым фильмом), именно в фильмах Ричи Джейсон максимально раскрылся как разносторонний актер, а не как гора мышц с тремя эмоциями. Забавно, что у Ричи Стейтем вообще не дерется – он использует его как комика и как драматического актера, а не как экшен-звезду, которой тот стал позже.

В револьвере мы видим лучшую роль Джейсона. Ему пришлось сыграть крайне сложного персонажа, а сцена в лифте, любимая самим Ричи, где Джейк Грин разговаривает со своим двойником, своим Эго, потребовала от него всего, на что он способен. Мне действительно жаль, что мы больше не видим Стейтема в серьезных ролях – он доказал, что прекрасно с ними справляется.

Помимо Стейтема Ричи познакомил нас со многими британскими талантами – многие именно здесь впервые увидели Тома Харди, Идриса Эльбу и Тоби Кеббела. И хотя Харди и Эльба в «Рок-н-ролльщике» играют по большей части обаятельные обои, Кебелл блистает во всей красе в роли того самого рок-н-ролльщика.

Марка Стронга Ричи и вовсе показал в трех очень разных ипостасях в своих фильмах, особенно запоминающимся был Утилизатор из «Револьвера», заикающийся очкарик с залысинами, являющийся одним из лучших киллеров в мире. Ну а идея сделать из Брэда Питта непобедимого ван-панч цыгана заслуживает Оскара сама по себе. 

Если смотреть на фильмографию Ричи, на каждую ленту по-отдельности, то про «Карты, деньги» и «Большой куш» писать ничего не хочется – что про них напишешь? Мы все их знаем и любим, они говорят сами за себя, это классика криминальных комедий, которая не состарилась ни на день и по-прежнему смотрится на ура, хоть в оригинале, хоть в переводе Гоблина.

Про «Унесенных» тоже особо ничего не скажешь – Гай Ричи снял фильм со своей женой. Несмотря на Мадонну, фильм вышел неудачным и провалился в прокате. Он крайне невнятный и незапоминающийся – про него проще просто забыть, словно его и не было.

Тарантино, к слову, называет своим слабым фильмом «Джеки Браун», это может и не самый яркий его фильм, но он все равно отлично смотрится и добавляет новых красок в фильмографию Квентина. «Унесенные» – это не «Джеки Браун», это просто провал.

А вот про «Револьвер» написать нужно, и не два абзаца, потому что это фильм центральный для фильмографии Ричи, самая серьезная его лента, непонятая ни критиками, ни массовым зрителем, но для немногих ставшая святым Граалем, выдающимся фильмом-притчей, фильмом-головоломкой.

Вообще, история Ричи, при всех дифирамбах, которые мы тут напели и еще, уверен, напоют в комментариях, довольно печальна. Он стартовал очень мощно, выдав подряд два фильма, попавшие в топ-250 IMDB и на полки многих киноманов. Две ленты, зацепивших как критиков, так и широкую аудиторию. Но затем был брак с Мадонной и уход от того, что принесло ему славу. «Унесенные» – это не момент перелома, промах и промах, случается с каждым, никто бы ему этого не припомнил, если бы дальше все пошло, как надо. Но оно не пошло.

«Револьвер» был первой и последней попыткой Ричи сказать нечто настоящее, сложное и искреннее. Они с Люком Бессоном, который продюсировал проект и помог написать сценарий, замахнулись на философскую притчу об освобождении истинного Я от Я ложного, от Эго. 

Ричи на тот момент увлекся Каббалой, но в фильме нашли отражение центральные идеи не только ее, а многих религий и философий, разные описания одной и той же проблемы. В нас живет Эго, которое мы ассоциируем с самими собой, но оно часто действует далеко не в наших интересах. Эго жаждет внимания, власти, уверенности в себе, доказательства своей ценности. Оно слепо и не желает принимать свидетельства своих ошибок, своих минусов. Христианство проповедует отказ от алчности, гордыни, зависти, тщеславия. 

Буддизм говорит о пяти эмоциях, затуманивающих Ум: ревность, привязанность, неведение, ненависть, гордость. Кастанеда называет этого «врага внутри нас» чувством собственной важности, Ошо называет его Эго (в какой-то мере «Стражи Галактики 2» тоже про борьбу с Эго, как буквальную, так и фигуральную – отказ от амбиций, от желания управлять всем и поглотить все). Кстати, если вам показалось, что этот фильм выглядит экранизацией Пелевина, то да, Виктор давно пишет о том же самом: об освобождении от мары и пробуждении. 

Герой «Револьвера» весь фильм старается добиться одного – убить свое Эго, освободиться. Все истории про азартные игры, деньги, ссуды, наркоту – все это лишь попытка Ричи, по его собственным словам, нарядить идею в интересную массовой аудитории оболочку. Ну, как «Матрица», только куда менее удачная.

Попытка смотреть «Револьвер» как обычный боевик или криминальный триллер ни к чему хорошему не приведет. Основная линия не укладывается ни в какие логические рамки.

Спойлеры к «Револьверу»

Герой фильма далек от экшен-стандарта, хоть его и играет Стейтем – здесь он ни разу не дерется и не делает ни одного выстрела. Он не пытается заработать деньги, а пытается избавиться от них всех без остатка, не старается выглядеть круто, а умоляет на коленях – все это для того, чтобы освободиться от гордыни, жадности, страха.

Я пересмотрел фильм вчера, после чего перечитал много статей, обещающих его объяснить, но многое все равно остается без ответа. Что за болезнь была у Грина и куда исчезла? Почему вообще он вообще пошел работать к Заку и Ави, если ему оставалось жить всего 3 дня – как они должны были его вылечить? И абсолютно неясно, реальны ли все-таки Зак и Ави, или же это части сознания Грина, его Тайлеры Дердены. Я всегда считал, что они – лишь в его голове, но большинство писавших эти разборы уверены, что это реальные люди. Их последняя фраза «Потому что мы – это ты», кстати, вообще вырезана в одной из версий фильма. В какой-то мере все герои фильма – аллегории, олицетворяющие некую черту или ипостась наших характеров, поэтому, возможно, вопрос о реальности парочки вообще имеет мало смысла.

Изначально я думал, что Сэм Голд – это тоже Грин, его псевдоним, созданная им ширма для давления на Маку, ведь зелень и золото можно оба рассматривать как символы богатства. Но сам Ричи ответил, что «ему нравится идея, что Голд – это массовая галлюцинация», то есть это ширма, которую преступники придумали и боятся, но за ней никого нет. 

Конец спойлеров

Грин же, по словам Ричи, получил такую фамилию потому, что зеленый стоит ровно посередине спектра, он же олицетворяет центральную колонну в кабалистической традиции, она тоже зеленая. Его дружки Зак и Ави – правая и левая колонна, соответственно.

Левая колонна – черная, олицетворение женственности, поэтому Ави – манерный, велеречивый, изысканно одетый и худой. Зак – его противоположность, он белый (как и правая, мужская, колонна), грузный, одевается как гопник и по большей части молчит. Имена тоже неслучайны, Ави – сокращенное от Авраама, Зак – Исаак, а Джейк это Иаков, библейские патриархи. Джейк говорит, что они мастера шахмат и разводов, опасная комбинация. «Chess and Cons are a dangerous combination», Cons and chess созвучно с consciousness, сознанием. 

Само название «Револьвер» по словам Ричи он выбрал просто потому, что ему казалось невероятным, что никто раньше не использовал такое крутое название для фильма. И нет, некий ценный револьвер не становится макгаффином фильма как в «Двух стволах», некоторые герои используют револьверы, но никакого особого смысла это не несет.

Револьвер в названии – это скорее намек на revolve, вращение, бег по кругу, повторение одного и того же, на спицы колеса Сансары, бесконечной череды перерождений в Буддизме, вырваться из которой и попасть, испытав просветление, в Нирвану, и есть цель жизни. Либо намек на революцию, восстание против своих иллюзий.

Мы видели фильмы-головоломки, которые старательно объясняют все зрителю, пусть и оставляют пару вопросов в воздухе: «Бойцовский клуб», «Остров проклятых», «Начало». Видели и такие, которые изначально посылают зрителя в жопу и не объясняют вообще ничего, причем некоторые из них воспеты критиками и аудиторией, некоторые – не поняты и забыты. Это картины вроде «Малхолланд драйва», «Врага», «Только бог простит» и «Советника», о котором я недавно все же написал в рекомендациях на праздники (о великолепном «Только Бог простит» тоже было бы здорово написать как-нибудь).

«Револьвер» постигла участь последних двух, его не поняли. Многие верят, что слава Ричи сыграла с ним злую шутку – от него уже ожидали чего-то конкретного, купились на то, что это снова история о бандитах, снова Стейтем – будет третий фильм о том же самом, так? Вышло, что не так. 

Я так много пишу о «Револьвере» и так мало об остальных, потому что о них вы и сами все знаете, а на этой картине, как мне кажется, Ричи сломался. Он снял фильм о том, что было для него действительно важным, и его оплевали.

После этого он пошел и снял именно то, чего ждали от «Револьвера» – завершение ироничной трилогии о преступном Лондоне, «Рок-н-ролльщика». Он и впрямь напоминает первые два его фильма своей структурой, тоном и подачей – снова запутанная мешанина из ограблений, афер и абсурдных случайностей, снова множество ярких персонажей, выплевывающих прекрасные монологи, снова преступления идут не так, как задумано.

И все же, что-то ушло. Уже не тот задор, не та динамика, он мрачнее, нуднее и бледнее предшественников. Возможно, после того, как Ричи не смог вернуться даже туда, где начинал, он совсем отчаялся. Он всегда сам писал свои сценарии, а тут вдруг взялся за голливудскую франшизу с кучей сценаристов – «Шерлока Холмса».

Я люблю его детективную дилогию, пусть чисто как развлекательное кино, а не как предыдущие ленты, но люблю и с нетерпением жду продолжения. Мне понравились «Агенты А.Н.К.Л.», но раннего Ричи они все равно не тянут. «Меч Короля Артура» по отзывам критиков получился и вовсе полным месивом. Проверить это я смогу лишь через пару часов, но к сожалению, я им верю. Именно поэтому в ретроспективе история Гая Стюарта Ричи и кажется мне трагичной.

Мне кажется, в какой-то момент мы потеряли режиссера, который подарил бы нам еще много шедевров – скорее всего, когда отказались напрячь мозги и понять его «Револьвер», который, безусловно, далеко неидеально реализовал интересную задумку, и мог бы быть щедрее на объяснения, но все же это потрясающе богатый и глубокий фильм, который не заслужил такой реакции. Как и сам Ричи.

Возможно, подобное происходило не один раз. Возможно, так же подорвал Ридли провал «Советника», после которого он изуродовал сценарий «Прометея» или просто подзабил, так же сбило с пути Рефна непонимание аудиторией «Только бог простит», после чего он снял красивый, но пустоватый «Неоновый демон», надеясь, что хоть здесь зритель разберется. Кто знает скольких талантов сломило непонимание аудитории?

Не любить Ричи невозможно, как и не ждать новых его фильмов. То, как он видит пространство и действие, как умеет рассказывать истории, переплетающиеся в сложный, но все еще понятный клубок – уникально. Я надеюсь, что скоро мы увидим от него нечто по-настоящему мощное, авторское. Хотя в календаре у него пока одни студийные проекты: «Холмс 3», «Аладдин» и возможный «Артур 2».

Читать дальше: Выдающиеся режиссеры: Шэйн Кэррут

 
Источник