Три дня музыки, которые не принесли организаторам ни одного доллара.
Вторая половина 1960-х годов считается эпохой расцвета хиппи — нового поколения молодёжи, представители которого жили общинами, вели беспорядочную сексуальную жизнь, экспериментировали с наркотиками и отказывались участвовать в политике, но ратовали за вывод американских войск из Вьетнама.
Большую роль в культуре хиппи играла музыка, особенно рок и его психоделические ответвления. Культура мира стремительно менялась, и чтобы доказать свою причастность к ней, хиппи требовался свой большой символ. Им стал фестиваль «Вудсток», навсегда закрепившийся в поп-культуре.
Четверо друзей
У истоков фестиваля стояли четверо юношей чуть старше 20 лет. Один из них, Майкл Лэнг, соответствовал образу эталонного хиппи – ни денег, ни крыши над головой, ни даже обуви. Он давно грезил о коммуне где-нибудь вдали от цивилизации, чтобы там могли жить и творить музыканты. Сам он музыку очень любил и одно время трудился менеджером у различных рок-групп, которые, впрочем, особой славы не добились. Лэнг был человеком решительным, и единственное, что мешало осуществиться его мечте – нехватка денег.
В 1968 году судьба свела Лэнга с Арти Корнфильдом – вице-президентом компании Capitol. В фирме он отвечал за репертуар. Оба они удивились, когда обнаружили друг в друге соратников, и загорелись мыслью обустроить на звукозаписывающую студию, открытую для всех желающих. Впрочем, всё вновь упиралось в нехватку денег.
В тоже время два молодых нью-йоркца – Джоэл Розенман и Джон Робертс думали, куда бы им вложить наследство последнего – сына главы крупной фармкомпании Polident denture. Когда мозговой штурм иссяк, друзья оплатили рекламное объявление в The New York Times, написав, что ищут варианты законного вложения денег.
Джоэл и Джон оказались завалены различными предложениями, в том числе и весьма сомнительными. Однако их больше всего заинтересовало письмо Майкла и Арти, и они сделали выбор в их пользу. В феврале 1969 года, как сказано в книге «Woodstock: An Encyclopedia of the Music and Art Fair» Джеймса Перона, все четверо встретились. Мечты о музыкальной студии переросли в планы по организации музыкального фестиваля. На вырученные с него деньги как раз можно было бы построить огромный культурный центр со студиями звукозаписи.
Подготовка фестиваля
На деньги из наследства Робертса напарники напечатали билеты на будущий фестиваль. Это стало самой лёгкой частью задачи. Каждому из четвёрки пришлось немало попотеть над организацией: требовалось решать вопросы с территорией, доставкой еды и воды, подвозом зрителей, сбором обслуживающего персонала, обеспечением безопасности. Не говоря о необходимости договариваться с музыкантами и их представителями.
Майклу Лэнгу помогал небольшой опыт – годом ранее он организовывал поп-фестиваль в Майами. Там выступили Фрэнк Заппа, Джимми Хендрикс, Blue Cheer и другие легенды. Правда, то мероприятие закончилось раньше запланированного срока из-за сильного ливня.
Проблемы начались уже на стадии выбора места. Поначалу фестиваль хотели провести в городке Вудсток (отсюда и его название). Потом всё поменялось, и команда подходящий индустриальный парк неподалёку от Уолкилла в штате Нью-Йорк. Но жители этого городка выступили решительно против. Они считали хиппи толпой «грязных и вонючих бездельников» и потому не хотели, чтобы те посещали их город. В противном случае местные пригрозили напарникам расправой.
Но и организаторы не хотели искать новую площадку – им приглянулся Уолкилл, да и время поджимало. Впрочем, 2 июля вопрос окончательно закрылся. Местные власти издали закон, по которому в этой местности запрещались подобные концерты. 15 июля власти сделали контрольный выстрел и запретили проведение конкретно этого фестиваля. Власти объяснили это тем, что Лэнг и его друзья хотели поставить туалетные кабинки, которые мэрии посчитала «не сочетающимися с моральными принципами города».
Узнав о решении городской мэрии, магазины отказывались продавать билеты на фестиваль. Музыканты, которые поначалу согласились выступить, тоже стали отказываться. Те же, кто уже успел купить билеты, начали требовать с Майкла и его друзей вернуть деньги. Казалось, всё кончено.
В этот момент помочь вызвался местный фермер Макс Ясгур. Неподалёку от городка Бетел у него имелась молочная ферма площадью в 600 акров (почти 250 гектаров). Впрочем, фактически фестиваль проводился не на ферме, а на люцерновых полях, обильно удобренных навозом. Организаторы с радостью согласились и на такой вариант. Их даже не смутила разница в политических предпочтениях, ведь Ясгур поддерживал республиканцев и выступал за продолжение войны во Вьетнаме.
Забот у них только прибавилось. Требовалось за считанные дни перезаключить десятки контрактов, опять обращаться в местную мэрию, строить сцену, автостоянку, мотели, злосчастные туалеты, заново договариваться с исполнителями. Майкл и друзья не спали ночами, но всё равно не уложились в срок полностью. Ворота, изгородь и билетные кассы так и остались недоделанными.
По мере подготовки всплыла новая проблема – зрители. Точнее, их количество. Изначально фестиваль рассчитывался на 50 тысяч человек, но оказалось, что желающих минимум в четыре раза больше. Столько народу было невозможно прокормить. К тому же, почти никто из крупных поставщиков не захотел обслуживать фестиваль. Организаторы смогли договориться лишь с мелкой фирмой Food For Love. Она не только не справилась с поставками продуктов, но и завысила цены на гамбургеры с 25 центов до доллара, чтобы продлить запасы своих товаров. Возле их киосков на фестивале тянулись огромные очереди голодных и недовольных. А в ночь на субботу неизвестные прямо там же, на ферме, подожгли пару киосков, и они выгорели дотла (по другим данным, сгорело 12 киосков).
Не всё было в порядке и с безопасностью. На ферму сначала приехали три автобуса с полицейскими для охраны мероприятия. За работу им пообещали по 50 долларов. Однако как только полиция приехала, начальство дало понять – тех, кто останется охранять хиппи, ждут неприятности на работе. Так что полицейские загрузились обратно в автобусы и уехали. Остались несколько человек под вымышленными именами. Некоторые взяли себе псевдоним «Микки Маус».
Три дня рока
За пару дней до начала первые 50 тысяч зрителей разбили огромный лагерь чуть ли не перед сценой. Они пролезли через дыру в заборе, пока ещё не успели установить ворота, и уходить явно не собирались. Заставить всю эту огромную толпу выйти с насиженных мест, пойти купить билеты и зайти обратно оказалось невозможно.
Но это было ещё полбеды. Слух о том, что на «Вудсток» можно попасть за просто так, распространился по окрестным городам со скоростью света. В итоге все подъезды к ферме оказались плотно забиты людьми. Повсюду появились непролазные пробки. Многие бросали свои машины и шли пешком. В итоге забор перед фестивальной зоной рухнул вместе с надеждами организаторов заработать на концерте хоть какие-нибудь деньги (о сверхдоходах речи уже давно не велось).
К утру пятницы 15 августа, первого дня фестиваля, ферма оказалась заблокирована. Добраться туда удавалось с огромным трудом, а уехать – и вовсе невозможно. Возникла новая проблема – как привезти музыкантов. Организаторам пришлось заказывать в городе вертолёты, чтобы доставить артистов. Впрочем, лётчиков после этого не отпустили. Все три дня они сбрасывали на головы участникам фестиваля еду (одних только бутербродов было 10 тысяч), напитки, консервы, фрукты, плащи от дождей. Всё это планировалось привозить на машинах, но из-за пробок стало невозможным.
Всё же фестиваль начался строго по плану – вечером в пятницу. К зрителям с напутственной речью вышел гитарист Ричи Хейвенс и призвал многотысячную толпу не творить ничего, кроме музыки и забав. Кое-кто из музыкантов, в том числе Джоан Баэз и Рави Шанкар, успели исполнить свои сеты пятничным вечером.
Суббота – самый «звёздный» день Вудстока. Именно в этот день выступили Сантана, Дженис Джоплин, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane и The Who. В тот же день свои песни спели несколько других исполнителей рангом пониже. В субботу выступления начались после обеда и продолжались до 9 утра воскресенья.
Выступление The Who стало весьма своеобразным. Сначала музыканты долго спорили с организаторами по поводу гонораров, и консенсус нашёлся только к 5 утра. В перерыве между их песнях на сцену выскочил Эбби Хоффман – известный левый активист. Он выхватил микрофон и закричал, что пока идёт фестиваль, в тюрьме продолжает находиться Джон Синклер (другой активист левого толка).
Услышав малознакомую фамилию, зрители смутились и замешкались. Этим воспользовался гитарист группы Пит Таунсенд, который гитарой выгнал незваного гостя со сцены. Затем музыкант пригрозил убить каждого, кто ещё потом залезет на сцену. Считается, что именно после этого выступления The Who стали сверхпопулярны в США.
В субботу неожиданно хлынул ливень, поэтому выступления растянулись по времени. «Криденсы» должны были спеть в 22:00, но итоге добрались до сцены далеко за полночь, когда почти все зрители уже спали там же, где и стояли днём. Grateful Dead играли прямо во время дождя и получили удары током от электрогитар.
Фестиваль планировалось завершить в воскресенье, но он растянулся до утра понедельника. 17 августа на сцену выходили Джо Кокер, Ten Years After, Blood, Sweat & Tears, Crosby, Stills, Nash and Young и многие другие. На рассвете понедельника точку в фестивале поставил Джимми Хендрикс. Правда, выступал он уже всего лишь перед 40-тысячной толпой. Большинство зрителей уехали на работу, ведь началась новая трудовая неделя.
С точки зрения масштаба фестиваль удался, но едва ли его можно назвать благополучным по организации. Царила антисанитария и грязь. Еды не хватало, а очереди в туалет приходилось отстаивать часами. Ведь их было всего 600 – по одному примерно на 833 человека.
До сих пор точно неизвестно, сколько же народу побывало на фестивале. Официальные данные – 450 тысяч человек. Сами же зрители говорят, что там могло побывать около миллиона человек. Участники фестиваля вспоминали, что почти все в «Вудстоке» практиковали «свободную любовь», а нагота считалась нормой. Именно поэтому «Вудсток» считается местом, где отчасти началась сексуальная революция 1970-х годов.
Впрочем, плохая организация фестиваля принесла не только неудобства, но и трагедии. Субботним утром 17-летний Раймонд Мишак угодил под трактор, другой человек сорвался с высокой конструкции, а третий, 18-летний морпех Ричард Билер, который готовился к отправке во Вьетнам, скончался от передозировки героином. Однако автор книги «„Вудсток“: три дня мира, музыки и лечения и медицинской помощи» Майрон Гиттель полагает, что юноша умер из-за побочных эффектов употребления торазина, который ввели врачи, чтобы справиться с передозировкой.
Суммарно врачи и волонтёры оказали помощь примерно трём тысячам зрителей, из которых 250 эвакуировали на вертолётах. Самая частая травма на фестивале – порезы на ногах. Зрители предпочитали ходить по полю босиком среди гор мусора и жёсткой травы. В итоге врачам пришлось оказывать помощь 836 человекам с такой раной. Говорят, что там же, прямо на фестивале, разродились минимум двое беременных девушек.
Кто не приехал
Не все музыканты смогли приехать на фестиваль. The Rascals отказались под предлогом записи нового альбома (как и Simon & Garfunkel). The Rolling Stones не поехали из-за того, что Мик Джаггер в те дни находился в Австралии, а у Кита Ричардса родился сын. Одним из первых пригласили Джона Леннона, но 1969 год был не лучшим временем для этого. The Beatles на всех парусах неслись к распаду, а совместных концертов и вовсе не проводилось с 1966 года.
The Doors сначала согласились выступить, но потом решили, что «Вудсток» будет унылым повторением Монтеррейского фестиваля 1967-го года. Барабанщик группы Джон Денсмор всё-таки поехал на фестиваль, но как рядовой зритель. Led Zeppelin могли бы поехать на «Вудсток». По крайней мере, их американские лейбл и промоутеры это полностью одобряли, но менеджер команды Питер Грант не хотел, чтобы «цеппы» стали рядовой группой в списке.
Легенды фолк-рока Jethro Tull сразу же отвергли предложение, объяснив это неприязнью к хиппи. Примерно то же самое организаторам сказал и Фрэнк Заппа. А Боб Дилан заболел перед самым концертом и не выступил. The Moody Blues предпочли в те августовские выходные спеть в Париже. У гитариста Procol Harum Робина Троуэра родился ребёнок, и вся группа решила никуда не ехать. Iron Butterfly уже планировали выезжать в «Вудсток», но дороги были забиты, а вертолёта им не хватило.
Жизнь после Вудстока
Организаторы не сразу поняли, что стали авторами эпохального события. В первую очередь из-за того, что чуть ли не на следующий день их завалили судебными исками от местных жителей. К примеру, местный фермер заявлял, что из-за фестиваля его коровы прекратили давать молоко. Также организаторам требовалось восстанавливать за свой счёт ферму Ясгура и выплатить ему компенсацию в 50 тысяч долларов. Число исков приближалось к сотне, суммарный долг перевалил за миллион долларов, а на проведение фестиваля и так потратили 150 тысяч долларов.
Но Лэнгу и его друзьям повезло.Через год по мотивам фестиваля сняли и выпустили документальный фильм «Вудсток», который собрал в американском прокате больше 50 миллионов долларов при бюджете в 600 тысяч долларов. Он с лихвой отбил все штрафы и судебные издержки команды, а в 1971 году картина получила «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм».
«Вудсток» пытались повторить ещё несколько раз. Печально известным стал «Вудсток» 1999 года. Над его проведением работал сам Майкл Лэнг, пытаясь сделать всё так, как и в 1969 году – в атмосфере мира и музыки. Однако фестиваль оказался омрачён драками, грабежами, насилием, поджогами. Юбилейный фестиваль к 50-летию Вудстока и вовсе отменили из-за многочисленных проблем с организацией.
Провалы всех попыток воссоздания «Вудстока» не повлияли на статус оригинального фестиваля. «Вудсток» 1969 года так и остался легендарным рок-фестивалем, наполненным музыкой и духом перемен. Пусть его создатели так и не смогли толком осуществить свою мечту и заработать денег, зато фестиваль оказался куда успешнее всех последующих «юбилейных» попыток его повторить. А само слово «Вудсток» стало именем нарицательным для всех подобных фестивалей.
В 40-летнюю годовщину фестиваля главный организатор Майкл Лэнг сказал, что «Вудсток» был для него возможностью создать лучший мир, в котором люди могли бы не просто жить, но и лучше относиться друг к другу. И везде, где люди собираются с добрыми намерениями, можно будет воссоздать дух «Вудстока».
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.