От голливудских блокбастеров и сериалов до авторских фильмов.
По произведениям легендарного фантаста Филипа Дика снято два десятка фильмов и сериалов. Некоторые из них знает буквально каждый, зачастую даже и не догадываясь о первоисточнике. Другие известны только небольшой группе поклонников творчества писателя.
К сожалению, сам Филип Дик не увидел ни одной адаптации своих книг. Автор скончался незадолго до выхода «Бегущего по лезвию» — первого фильма, основанного на его романе. Поэтому можно только фантазировать, как бы он отнёсся к большинству проектов.
Вспоминаем, на каких книгах основаны фильмы. А заодно разбираемся, в каких картинах смогли передать дух оригинала, где скопировали только сюжет, потеряв всю атмосферу, а где от творчества Филипа Дика осталось лишь имя в титрах.
«Бегущий по лезвию»
Первая экранизация романа Филипа Дика со временем обрела статус настоящего культа. Хотя, произошло это не сразу: поначалу критики разгромили фильм, да и в прокате он не окупился. Но режиссёр Ридли Скотт упрямо переделывал его несколько раз, прежде чем создал окончательный вариант.
Говорят, что Филип Дик остался доволен, прочитав сценарий «Бегущего по лезвию». Но смотря эту экранизацию, стоит понимать, что многие узнаваемые черты картины — выдумка режиссёра Ридли Скотта.
В романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» не было даже самого понятия «бегущий по лезвию». Людей, которые уничтожают беглых андроидов, называли просто «охотники за премиальными», поскольку за эту работу платили большие деньги. Слово «репликант» также ввёл Ридли Скотт. По его словам, от привычного термина «андроид» было решено отказаться, поскольку он слишком ассоциируется с человекоподобными машинами, а авторы хотели показать искусственных людей максимально близкими к настоящим. В итоге один из сценаристов предложил понятие «репликант» на основе термина из химии.
В целом, в картине Ридли Скотт говорит о том же, что и Филип Дик в оригинальном романе. Близка и основа сюжета, и подтекст. Специальный агент полиции Рик Декард отлавливает беглых андроидов. Но на самом деле история о том, что на определённом уровне развития люди и андроиды перестают отличаться друг от друга. Только вот способы подачи идеи в книге и в адаптации практически противоположны.
В фильме акцент сделан скорее на человечности репликантов — они, также как и люди, просто хотят жить. В книге же наоборот, человечество представлено подобием машин. Даже своё эмоциональное состояние люди программируют: встал утром, задал комбинацию цифр — настроение на день готово. А человечность и единение они чувствуют с помощью специальных приборов — эмпатоскопов. В остальное время большинство из них довольно холодны друг к другу. Что удивительно — самым «нормальным» в плане эмоций кажется умственно отсталый персонаж Джон Изидор. Он единственный, кто проявляет всю гамму человеческих эмоций, причём как к людям, так и к андроидам.
Призрачность отличия людей и андроидов Дик показывает первую очередь на примере животных: настоящего кота принимают за подделку, а искусственную жабу, в свою очередь, за живую. Увидеть разницу невооружённым глазом практически невозможно, но обладать именно настоящим животным значительно престижнее в первую очередь из-за их редкости. В книге желание купить кого-то живого и есть главный стимул Декарда. В фильме тема животных упоминается лишь вскользь.
Будто отзеркаливая эту идею, Дик похожим образом описывает и разницу между людьми и андроидами. В «Бегущем по лезвию» только Рейчел не знала о своей природе, в книге многим андроидам загружают синтетическую память. И если Ридли Скотт на сомнения в личности самого Декарда намекает тонко и неоднозначно, Дик посвящает этому отдельную главу. Главного героя в определённый момент пытаются убедить, что его знания и память — фальшивка. Он не служит в полиции, а просто беглый андроид. Мало того, даже тест Войта-Кампфа, с помощью которого он определяет беглецов, тоже подделка. И далее Декард встречает как бы своё отражение — Реша. Он то ли андроид с фальшивой памятью, то ли человек, работающий на них.
Экранизацию логичнее считать самостоятельным произведением, привнёсшим в развитие киберпанка не меньше, чем книга Филипа Дика. Они отличаются по подаче, даже по смысловой нагрузке: у Дика роман скорее социальный, о желании людей иметь статус в обществе. У Скотта произведение философское и более неоднозначное. Но они схожи и в описании мрачного будущего и взаимоотношений людей с развивающейся техникой.
«Город будущего»
Южнокорейский фильм «Город будущего» называют неофициальным ремейком «Бегущего по лезвию». Его сюжет мало напоминает оригинал, но события явно происходят в той же вселенной, что и в картине Ридли Скотта. Похожий антиутопический мир в антураже азиатского города будущего. Специальные отряды полиции снова отлавливают беглых андроидов. При этом процветает нелегальный рынок чипов, проституция и мелкая преступность.
Здесь больший акцент сделан на динамике. Киборги выпрыгивают из воды, дерутся в стиле «Матрицы», расстреливают полицейских десятками и взрывают сами себя. На фоне этих событий развивается любовная история. Один из полицейских по имени R, которого играет Ю Чжи Тэ («Олдбой»), влюблён в андроида-танцовщицу Риа. Но у неё скоро истекает срок службы, и всё чаще случаются сбои. В качестве незаконного заработка R тайно поставляет доктору Джира чипы памяти андроидов. И однажды тот сообщает ему, что может перенести сознание Риа в особую зону мозга человека. R решает спасти свою возлюбленную, поместив её память в тело проститутки Сион.
Любопытно, что «Город будущего» визуально можно поместить где-то между событиями первой и второй части «Бегущего по лезвию». Мир уже шагнул дальше в развитии по отношению к фильму Скотта, но до уровня картины Вильнёва ещё не дошло. Например, в одной из сцен на улице появляется рекламная голограмма девушки, а в общественных местах есть зоны, где можно отделить себя экраном от всех и ощутить, будто отдыхаешь на природе.
Как и в исходнике, в этом фильме очень ярко, иногда даже слишком, показана неоднозначность всех персонажей. Главный герой незаконно извлекает чипы из андроидов, из-за чего гибнут его коллеги. При этом девушка-андроид ведёт себя более человечно, чем многие люди. Ко всему ещё добавляется и неплохая детективная составляющая — у доктора Джира совсем другие планы на перенос сознания, и неясно, с какой целью лидер андроидов Сайпер хочет захватить человеческую базу ДНК. В итоге, хоть сюжет иногда и выглядит как фанфик, фильм неплохо вписывается во вселенную «Бегущего по лезвию».
«Бегущий по лезвию 2049»
Официальный сиквел вышел спустя 35 лет после появления оригинала. Что логично, сместилось и время действия в картине. Дени Вильнёв продолжил историю именно Ридли Скотта, связь с книгой теперь отсутствует практически полностью. До самого момента премьеры о сюжете фильма не было известно практически ничего, в трейлерах события не раскрывались, было только понятно, что снова появится Рик Декард. К выходу картины также сняли три короткометражных приквела, немного разъясняющие, что произошло в промежутке между первым и вторым фильмами.
Вильнёв чуть упростил философию Ридли Скотта. Сделав главного героя репликантом (это раскрывается на первых минутах, так что не спойлер), он как бы выходит на следующий виток взаимоотношений персонажей. Теперь это история ещё и о связи репликанта и искусственного интеллекта.
Упростив сюжет, Вильнёв компенсировал это потрясающе красивым видеорядом. Ночной дождливый город из первой части дополнился апокалиптичной пустыней на месте Лас-Вегаса, туманом, наводнением и белоснежными зимними пейзажами. Всё это как бы отражает внутренний мир нового героя, а ещё как бы возвращает к идеям Филипа Дика — нет практически никакой разницы между человеком, репликантом или искусственным интеллектом. У всех примерно одни мечты и стремления.
«Утренний патруль»
Этот греческий фильм нельзя назвать экранизацией какого-то конкретного произведения Филипа Дика. Артхаусный режиссёр Никос Николаидис, по его же словам, вдохновлялся произведениями сразу нескольких авторов, вставив в свой сюжет не только отсылки к их творчеству, но даже и прямые цитаты из книг. Поэтому Дик указан и как один из авторов сценария картины.
Сюжет фильма прост, но при этом загадочен. Женщина (имена персонажей не называют) просыпается в постапокалиптичном мире и не может вспомнить, что же произошло. Героиня одержима целью идти на запад, чтобы добраться до моря. Проходя через город, она встречает представителя «Утреннего патруля», который должен убивать людей (кого именно — тоже до конца не ясно). Тот соглашается вывести её из города, при этом очевидно, что оба они больны: у женщины странный ожог на руке, а мужчине приходится принимать лекарства от непонятных припадков.
Большую часть картины герои просто идут, а действие сопровождается закадровым текстом из размышлений или воспоминаний. Но при всей условности и дешевизне картины, авторам удалось передать гнетущую атмосферу неизвестности и безысходности. Мужчина вообще сомневается в существовании моря и убеждён, что выход только в смерти. Женщина живёт то ли снами, то ли воспоминаниями о мире, где всё было хорошо. При этом на каждом шагу их поджидают ловушки и враги, а вымирающий город завален трупами людей.
Прообразом этого фильма называют роман Филипа Дика «”Пролейтесь, слёзы” сказал полицейский» (в русских переводах часть про полицейского иногда убирают). Но говорить о какой-то прямой связи картины с оригиналом не приходится, есть только уже упомянутые цитаты. У Дика главный герой — известный телеведущий Джейсон Тавернер. Однажды он просыпается в дешёвой гостинице. Как он туда попал непонятно, да и мир вокруг сильно изменился: кругом идёт война, а все данные о нём исчезли непонятно куда.
Но в традиционной для себя манере, автор не просто описывает попытки главного героя выбраться из передряг в незнакомом мире. В сюжете постоянно намекают, что на самом деле Тавернер никогда не был звездой. Вся его слава — плод его же фантазий, вызванных постоянным употреблением наркотиков.
«Вспомнить всё», 1990
Фильм Пола Верховена по рассказу Филипа Дика «Мы вам всё припомним» задал тенденцию для многих будущих экранизаций. Схема проста: берётся идея какого-нибудь короткого рассказа Дика, и к ней добавляется крутой экшен-боевик. Позже по такому же принципу будут сняты «Крикуны», «Пришелец», «Пророк» и другие фильмы.
Оригинальный рассказ хоть и небольшой по объёму, но очень насыщенный в плане сюжета. В мире будущего клерк Дуглас Куэйл каждый день просыпается с мечтой о путешествии на Марс. Но попасть туда могут только правительственные агенты и высшие чины, поэтому герой обращается в компанию «Воспоминания» (Rekall), которая специализируется на создании искусственной памяти.
Пройдя процедуру, клиент выходит полностью уверенным, что в отпуске действительно побывал на Марсе, Сатурне или вообще когда-то управлял всей вселенной. К тому же, посетителю дают целый пакет документальных подтверждений: билеты, фотографии, сувениры. Но как только процедура начинается и Дугласу вводят специальный препарат, выясняется — он действительно правительственный агент, и летал на Марс с тайной миссией. С целью сохранения секретности его воспоминания подменили жизнью обычного служащего, а для присмотра поставили фальшивую жену.
В «Мы вам всё припомним» Дик обращается к одной из своих любимых тем — в субъективном восприятии человека реально то прошлое, в которое он верит, тем более при наличии подтверждений (фотографий, сувениров). В современном мире эта идея, кстати, обретает ещё большую актуальность с известным рекламным принципом «Не запостил — значит не было». И не менее важно, что главный герой действительно верит в свою «простую» жизнь, поэтому он соглашается на повторную процедуру подмены воспоминаний, которая снова приводит к удивительным результатам.
Экранизация рассказа задумывалась ещё с восьмидесятых годов. Но проект долгое время пролежал на полке, пока за него не взялся продюсер Дино Де Лаурентис («Дорога», «Дюна»). По первоначальному плану главный герой должен был выглядеть, как ничем не приметный обычный человек. На эту роль рассматривали Ричарда Дрейфуса, Уильяма Хёрта и других подобных актёров. Из-за кризиса в компании Де Лаурентиса дело до съёмок так и не дошло. Тогда за проект взялся Арнольд Шварценеггер: он инициировал покупку прав другой студией и пригласил Пола Верховена («Робот-полицейский») в качестве режиссёра.
Начало фильма очень близко к оригиналу. Правда Шварценеггер никак не походил на «обычного клерка», поэтому его персонажа сделали строителем. Он видит сны о Марсе и обращается в Rekall, чтобы создать себе искусственные воспоминания, после чего обнаруживается, что в прошлом он был шпионом. Но с этого момента сюжет фильма отходит всё дальше от первоисточника, уступая место фантастическому боевику. Сбежав от спецагентов, герой получает видеопослание от своей прошлой личности — агента Карла Хаузера. Дуглас узнаёт, что должен полететь на Марс, чтобы помочь сопротивлению разобраться с тоталитарной администрацией планеты, которая владеет монополией на воздух.
Воспринимать фильм серьёзно мешает его карикатурность: водители такси в виде кукол-чревовещателей, маскировочный костюм толстой женщины, дающий сбой в космопорте, карлики с автоматами. Ну и, конечно же, легендарная проститутка с тремя грудями. Всё это настраивает скорее на атмосферу лёгкого приключенческого боевика, упуская идею шаткости человеческой памяти.
Однако во всём этом экшене есть несколько отличных мыслей, которые приближают «Вспомнить всё» к идеям Филипа Дика. Во-первых, сцена, где доктор из Rekall убеждает героя, что весь его мир нереален, и на самом деле он лежит сейчас в их лаборатории. Чтобы проснуться, ему нужно всего лишь выпить таблетку. Дик, как никто другой, любил сюжеты об иллюзорности окружающего мира. Во-вторых, финал, где новая личность Дугласа оказывается сильнее исходной, и он восстаёт против своего прошлого. Что ещё раз подтверждает идею из рассказа — реалистичность воспоминаний субъективна.
«Вспомнить всё», 2012
Одноимённый фильм Лена Уайзмана («Другой мир») следует воспринимать именно как ремейк картины Верховена, поскольку сюжетно он следует именно ему, а не оригинальному рассказу. Здесь легкомысленные приключения уступают место более серьёзной фантастике.
Основная часть осталась той же: обычный работник (теперь он собирает полицейских роботов) видит сны о своём прошлом. Он хочет вживить себе фальшивые воспоминания и идёт в компанию Rekall. Ну а дальше экшен, борьба с правительством и собственной женой, двойной заговор и победа новой личности над старой — всё это повторяет первый фильм. Зато сильно изменилось место действия.
Вместо войн на Марсе — глобальная химическая война на Земле, оставившая пригодными для жизни только Объединённую Британскую Федерацию и колонию в Австралии. Колонисты, как и жители Марса у Верховена, воюют за независимость. Вместо борьбы за воздух тут поиски кода, выключающего всех роботов — с их помощью ОБФ хочет захватить колонию. Интересен также азиатский антураж в городах и даже в компании Rekall, напоминающий о «Бегущем по лезвию».
Авторы ремейка позволяют себе несколько отсылок в первому фильму. Так, например, появляется проститутка всё с теми же физическими особенностями, да ещё и её разговор с героем повторяется почти дословно. Есть и толстая женщина на пропускном пункте и даже отрезанные лифтом руки. Всё это показывает, что Уайзман довольно трепетно относится к исходнику.
В целом, для тех, кто смотрел оригинал, новых поворотов сюжета практически нет, разве что совсем небольшой твист в финале. Но зато здесь значительно больше полётов, драк, в которых теперь ещё больше участвуют женщины, и динамичных съёмок. Всё сделано по законам жанра, вплоть до финальной схватки с главным злодеем.
Что интересно, Коллинн Фаррелл и Джессика Билл, играющие главные роли, до этого уже снимались в экранизациях книг Филипа Дика («Особое мнение» и «Пророк» соответственно).
«Вспомнить всё 2070»
В 1999 году в Канаде запустили первый и единственный сезон телесериала по произведениям Филипа Дика. Несмотря на название, его скорее можно отнести к миру «Бегущего по лезвию» (или его книжного прототипа), хотя и тема подмены памяти там тоже присутствует.
Есть всё та же компания Rekall, создающая для людей фальшивые воспоминания. Но однажды после сеанса посетителя убивает андроид, по идее, неспособный на такие действия. Приехавшие на место преступления полицейские также подвергаются нападению, в результате чего один из них гибнет. И если убрать фантастическую составляющую сюжета, то дальше идёт совершенно традиционный полицейский сериал. Главному герою детективу Дэвиду Хьюму дают нового напарника — чопорного и правильного, они долго не могут найти общий язык. Но обстоятельства вынуждают полицейских сработаться и расследовать новые дела вместе.
Снят сериал довольно дёшево даже для тех лет, да и сюжеты не блещут новизной. Любопытно выглядит лишь смешение двух миров Дика. Например, память для андроидов, что логично, также создаёт Rekall. При этом возникает вопрос об их самосознании: кто-то относится к ним, как к машинам, другие же считают, что живые воспоминания делают их почти людьми. Как и в «Бегущем по лезвию», андроиды ограничены в сроке службы и хотят его продлить. Ожидаемо, в первых же сериях выясняется, что новый напарник героя также андроид.
«Исповедь недоумка»
Этот фильм, как и одноимённый роман Филипа Дика, не имеют никакого отношения к фантастике. Дик неоднократно пробовал себя в реалистичной литературе, и получалось у него очень ярко и эмоционально. Но издатели предпочитали в основном его фантастические сюжеты.
В «Исповеди недоумка» автор просто рассказывает историю жизни четырёх человек, связанных друг с другом. Причём делает это специфично — повествование поочерёдно ведётся от имени разных героев, а иногда и вообще от третьего лица. Такой подход позволяет рассказать о событиях с точки зрения каждого персонажа и передать его субъективную правду.
В фильме эту атмосферу, к сожалению, упустили. События в основном поданы через призму восприятия главного героя — того самого «недоумка». Что интересно: в книге его фамилия Изидор — такая же, как у умственно отсталого героя романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (по словам Дика, это отсылка к энциклопедисту Исидору Севильскому).
В кино герой показан более стереотипным аутистом, который всё время сидит дома и только записывает всё происходящее вокруг — в книге он зарабатывал всяким простейшим трудом. Он живёт со своей красивой, но эгоистичной сестрой Фэй (в фильме Фанфан) и её мужем. Сестра относится к супругу откровенно потребительски, он ей нужен только для обеспечения жизни, в остальном они никак не сходятся характерами. Конфликт накаляется, когда Фэй знакомится с приятным молодым человеком. Хоть он и женат, Фэй всеми силами хочет заполучить нового мужчину.
Очевидно, что в романе Филип Дик ассоциирует себя с главным героем — тот всё время пишет и зациклен на конце света. Да и образ сестры-близнеца явно отсылает к травме детства — сестра Дика умерла ещё в младенчестве. При этом, автор симпатизирует всем остальным героям, пытаясь объяснить логику их поступков. Говорят, что одна из жён Филипа Дика и была прообразом Фэй, причём женился он на ней уже после написания романа.
К сожалению, в экранизации упустили глубину и психологию оригинала. Хоть и сохранился общий сюжет и часть закадрового текста, передающего размышления героев, картина кажется простой французской трагикомедией о наивном дурачке.
«Крикуны»
Ещё один фильм, взявший от оригинального произведения только отдельные черты. Но, по большей части, неплохой, за исключением разве что финала. В основу сюжета легла повесть Филипа Дика «Вторая модель».
Действие повести происходит на Земле, где Советский союз и ООН во главе с США развернули мировую войну. Значительная часть планеты была уничтожена, а американское правительство переместилось на лунную базу, откуда и руководит дальнейшими действиями. Для противостояния советской армии были созданы роботы «когти» — металлические шары с лезвиями, которые выскакивают из-под земли и уничтожают любого, у кого нет специального браслета.
Со временем «когти» обрели полную самостоятельность: они сами себя ремонтируют на подземных заводах и создают новые модели роботов. А позже выясняется, что они научились создавать андроидов, копируя человеческую внешность. Есть первая модель — раненый солдат, который просит о помощи, есть третья — мальчик Дэвид, ищущий укрытие. Как только эти роботы попадают на человеческую базу, они убивают всех, кто там находится, не разделяя на «своих» и врагов. Но есть ещё неизвестная вторая модель — ей может оказаться любой встреченный человек.
Что интересно, в России некоторое время был популярен вольный перевод повести от Маковцева. В своей версии он патриотично заменил Советскую армию на «объединённую», а русских солдат превратил в азиатов.
Если говорить о том, как повлияла эта книга на кинематограф, то вспоминается мир будущего в «Терминаторе» Джеймса Кэмерона: военные роботы, созданные для защиты, превращаются в главную опасность для человечества. Кроме того, они разрабатывают «шпионов», выглядящих в точности как люди. Хотя в титрах «Терминатора» источником вдохновения Кэмерон указал произведения другого фантаста — Харлана Эллисона.
Официальная экранизация «Второй модели» под названием «Крикуны» вышла в 1995 году. Даже для тех времён фильм снят за небольшие деньги (около 20 миллионов долларов), что, конечно, заметно по спецэффектам. Но, несмотря на довольно негативную реакцию критиков, картина со временем стала культовой у любителей фантастики. Канадский режиссёр Кристиан Дюгей («Лагерь») перенёс действие с земли на планету Сириус 6б, где корпорация «Новый Экономический Блок» обнаружила минерал, способный решить топливный кризис.
Мировая война из повести превращается в борьбу за энергоресурсы: рабочие хотят прекратить добычу минерала на Сириусе 6б, поскольку это связано с выбросом радиации, но НЭБ жёстко подавляет восстание. А дальше всё, как в первоисточнике: Альянс, поддерживающий рабочих, создаёт роботов (здесь они названы «Крикуны» из-за громких звуков, которые издают), машины развиваются самостоятельно и создают новые модели, копируя людей.
Сюжет близок к событиям повести. Солдаты Альянса отправляются на переговоры к представителям НЭБ и встречают по пути новые версии «крикунов». На базе врага они узнают о развитии машин, а дальше пытаются выяснить, кто же из окружающих — робот-шпион. Даже учитывая стереотипность многих сцен, фильм очень динамичный. Разве что самим роботам добавили слишком много эмоций: теперь они произносят долгие и пафосные речи, а иногда даже цитируют Шекспира. И тем печальнее выглядит концовка.
Авторы зачем-то решили перевернуть идеи Дика с ног на голову. Во «Второй модели» главный герой в финале понимает, что роботы научились убивать других роботов для достижения своей цели. Они полностью копируют поведение людей, уничтожая себе подобных. Финал же фильма показывает, что продвинутая модель крикунов развилась до такой степени, что стала способна на любовь и самопожертвование.
«Крикуны 2: Охота»
В книге вторая модель андроида отправляется на Луну, чтобы уничтожить находящееся там правительство. В конце первого фильма на Землю улетел главный герой, спасённый крикуном, но на борту у него остался робот в виде плюшевого мишки. Открытый финал картины заставил поклонников ждать продолжения. И оно вышло спустя почти 15 лет, но, к сожалению, не смогло оправдать ожидания фанатов.
Ещё первый фильм обвиняли в схожести сюжета с «Чужим». Но «Охота» копирует фильм Ридли Скотта уже совершенно откровенно: команда корабля выходит из анабиоза, затем получает загадочный сигнал бедствия с планеты Сириус 6б и устраивает спасательную экспедицию. Сюжет фильма вроде и развивает историю крикунов, но слишком уж слабо и предсказуемо. Машины захватили планету, и всё продолжают создавать новые модели. Теперь они используют кости как материал для новых роботов, а позже просто вживляют чипы в настоящих людей, превращая их в себе подобных.
Разумеется, среди самой команды по спасению находится предатель, который хочет заработать, доставив новые чипы на Землю, но он погибает вместе с остальными. Ну а финал с беременностью человека от андроида выглядит как минимум странно. Новых «Чужих» у авторов не вышло.
Возможно, фильм могли бы вытянуть спецэффекты, всё-таки графика за прошедшие годы сильно развилась. Но бюджета на должную реализацию не хватило: и космические корабли, и крикуны выглядят не сильно лучше, чем в первой части. Поэтому сиквел быстро превращается в обычный слэшер: герои гибнут друг за другом, совершая глупые поступки.
«Пришелец»
И снова маленький рассказ, превратившийся в полнометражную картину. В оригинале и произведение Дика, и фильм называются Impostor («Самозванец»), но, видимо, в российском прокате решили сделать больший акцент на фантастической составляющей картины.
События разворачиваются на Земле в будущем. Человечество ведёт космическую войну с превосходящей по развитию расой с Альфы Центавра. Главный герой — учёный Спенсер Олхэм (Гэри Синиз) — близок к разработке оружия, которое способно поставить точку в конфликте. Но обнаруживается, что центаврийцы научились создавать репликантов, полностью копирующих внешность и поведение человека. Репликанты даже обладают памятью своего исходника и искренне считают себя настоящими. На самом же деле, они — ходячие бомбы, взрывающиеся в нужный момент.
На Спенсера падает подозрение в том, что он — репликант, посланный уничтожить канцлера Земли (у Дика он должен взорвать свои разработки, что логично). Но сам герой осознаёт и помнит, что он человек и поэтому пытается спастись и доказать, что он не опасен. В целом, авторы фильма точно передали идею первоисточника, добавив разве что больше экшен-сцен, новых персонажей и даже немного хорошего социального футуризма. Например, у Филипа Дика вся Земля накрыта куполом, оберегающим от вторжения. В фильме купола защищают только крупные города, а во многих бедных областях образовались зоны отчуждения. Люди оттуда живут в гетто и им приходится перемещаться под землёй.
Также в фильме поднимается тема почти в духе Достоевского. Выявить репликанта практически невозможно, поэтому спецслужбы просто убивают подозреваемых, извлекая из них бомбу. Например, известно, что при поимке предыдущего шпиона по ошибке было убито десять человек. Но это сделано ради спасения десятков тысяч потенциальных жертв.
В остальном, всё снова приправлено погонями и перестрелками, но приводит к той же идее, что поднималась в «Вспомнить всё»: человека создают его воспоминания. Если репликант уверен, что он человек — он будет поступать по-человечески, помогая другим. По сути, его нельзя считать злодеем. Ну а финальный твист фильма, хоть и ненадолго, но сможет удивить даже тех, кто хорошо знает оригинал.
«Особое мнение»
Этот фильм, наверное, самая известная полнометражная экранизация Филипа Дика в 21 веке. Режиссёр Стивен Спилберг взялся за дело с размахом. Был собран внушительный актёрский состав: Том Круз, Макс фон Сюдов, Колин Фаррелл и многие другие. Кроме того, серьёзно вложились в спецэффекты. За основу взяли одноимённый рассказ Филипа Дика.
Сюжет рассказывает о будущем, где люди с помощью мутантов-провидцев практически победили преступность. Теперь есть только «предпреступления», которые и расследует полиция. Провидцы заранее сообщают где произойдёт убийство, а полиция арестовывает преступника ещё до самого события. В картине все эти процессы дополнили хорошим видеорядом: просмотр полицейскими предсказаний выглядит как настоящая хореография под симфоническую музыку, а всё действие разворачивается в декорациях высокотехнологичного будущего.
И в рассказе, и в фильме поднимается несколько интересных моральных дилемм. С одной стороны, наказание постфактум имеет мало практической пользы, поскольку не исправляет содеянное. С другой — сама работа провидцев и полиции доказывает, что предсказания не точны, ведь и итоге человек не совершил преступление, а значит он невиновен.
Главный герой — сотрудник полиции предпреступности, получает от провидцев очередную информацию об убийстве. И видит, что в данном случае преступник — он сам, а жертва — совершенно неизвестный ему человек. Но дальше события у Дика и Спилберга сильно расходятся. Режиссёр углубляется больше в детективную составляющую — герой пытается расследовать причины того, что должно произойти. И здесь, к слову, в фильме раскрывается отличная идея, которой не было в оригинале: стремление некоторых людей к преступлениям настолько сильно, что они могут найти способы обмануть даже провидцев.
С другой стороны, в экранизации упущена главная идея произведения Дика — знание своего будущего уже ведёт к его изменению. Это отлично объясняется в финале рассказа. Герой знал о том, что сделает, и поэтому поступил иначе. Из-за этого появилось второе предсказание. Но поскольку он знал и о нём — будущее снова изменилось и привело к третьему развитию событий.
В целом, развязка у книги и фильма общая: герои должны либо поступить так, как предсказано, и подтвердить действенность метода предпреступлений, либо спасти себя, но разрушить всю систему, обеспечивающую безопасность.
«Особое мнение», сериал
В отличие от рассказа, в финале фильма главный герой спасает провидцев, пребывающих в состоянии постоянного полусна с беспрерывными кошмарами. И эта развязка позволила, спустя 13 лет, снять спин-офф сериал. В центре сюжета Дэш, один из провидцев, который после событий картины ведёт жизнь обычного человека. Но его дар никуда не исчез, и потому он пытается предотвратить некоторые преступления.
Этим он привлекает внимание Лары Вега — сотрудницы полиции, которой после отмены предпреступлений снова приходится расследовать события «по старинке». Она выслеживает Дэша, тот предлагает ей помощь в полицейской работе. Но, конечно же, потом на след провидцев выходят те, кто хочет использовать их дар в своих целях.
Спин-офф не задался с самого начала: история потеряла всю неоднозначность и первооснову произведения Дика. При этом, она лишилась и Спилберговского размаха. Спецэффекты выглядят дёшево, красиво поставлены лишь сцены осмотра места преступления, продолжающие хореографию из оригинала. К тому же, сериал сильно проигрывает в актёрской игре, потеряв весь звёздный состав из фильма.
Да и сюжет продуман слишком уж поверхностно: типичные полицейские расследования, предсказуемые заговоры и не очень впечатляющий экшен. Из-за низких рейтингов «Особое мнение» продержался на экранах всего один сезон. Из первоначально запланированных 13 эпизодов выпустили только 10, после чего сериал был закрыт.
«Час расплаты»
В том, что Джон Ву умеет снимать отличные боевики, сомневаться не приходится: можно вспомнить хотя бы «Сломанную стрелу» и «Без лица». Для своей очередной картины он выбрал очень подходящее произведение Дика «Час расплаты». В структуру этого рассказа можно почти без вреда для самой основы добавить много динамики. Увы, и на этот раз не обошлось без потерь в смысловой части.
Сюжет во многом напоминает типичный квест. Главный герой Майкл Дженнингс два года разрабатывает какой-то прибор, после чего ему по контракту стирают память. Окончив работу (и лишившись воспоминаний о ней), он обнаруживает, что отказался от оплаты, но оставил себе конверт в виде набора всяческих безделушек (проездной билет, половина фишки из казино, зажигалка и так далее). Почти сразу же Дженнингс оказывается в центре странных шпионских игр: его преследуют спецслужбы, пытаясь выяснить, над чем он работал всё это время.
Спасаясь от преследования, и пытаясь добраться до истины, Дженнингс обнаруживает, что каждых предмет, который он оставил себе, в определённый момент помогает ему. И выходит, что он каким-то образом предвидел будущее, раз посчитал все эти мелочи важнее денег. Но единственный способ разобраться в ситуации — вернуться на своё место работы и выяснить, что за машину он создал.
В общих чертах экранизация следует духу оригинала, но с одним недостатком — фильм слишком длинный для такой истории. Не зря Дик описал этот сюжет не в романе, а в совсем небольшом произведении. В итоге, вроде бы и динамика в картине вполне в духе Джона Ву, и актёрский состав отличный: Бен Аффлек, Ума Турман и Аарон Экхарт. Но всё-таки экранный «Час расплаты» слишком предсказуемый и стереотипный.
В оригинале даже герои не были так типичны. Работодатель главного героя Джеймс Ретрик в кино — обычный злодей, легко предающий даже друзей. В книге эта личность далеко не так однозначна. Он готов принять Дженнингса обратно на работу, а его планы по использованию изобретения во многом даже благородны. При этом сам главный персонаж, наоборот, открыто шантажирует его, требуя взять в фирму не просто работником, а полноправным партнёром. Джон Ву же превратил сценарий в очередное противостояние добра и зла, разве что с элементами фантастики.
К тому же, упущен социальный фон произведения. Дик часть рассказа посвятил миру будущего, где государство уже давно лишило всех людей частных свобод и прав. И, как ни удивительно, свои свободы отстояли лишь корпорации, которые и могут противостоять госслужащим. Именно они могли бы устроить революцию, если бы среди их руководителей нашлись смелые люди.
«Помутнение»
Большинство режиссёров берётся экранизировать именно фантастические сюжеты Филипа Дика, что понятно и логично: имя автора многие напрямую связывают с андроидами, искусственной памятью и прочими подобными темами. На этом фоне сильно выделяется фильм «Помутнение» — экранизация одноимённого романа.
«Помутнение» — очень личная книга для Дика. Не секрет, что писатель интересовался наркотическими препаратами. И в этой книге, пусть в антураже футуристического общества, он попытался передать жизнь и ощущения наркоманов. Сюжет рассказывает о судьбе нескольких человек, пристрастившихся к новому наркотику — «веществу Д» (часто проводится аналогия названия со словом «Смерть» — Death, поэтому в некоторых переводах оно называется «вещество С»). При постоянном употреблении наркотик полностью разрушает сознание, и единственное спасение для наркоманов — реабилитационный центр «Новый путь».
Один из героев Боб Арктор одновременно ещё и сотрудник полиции, пытающийся выйти на распространителей «вещества Д». Но из-за строжайшей секретности его задания даже коллеги не знают, как он выглядит, известно только его реальное имя — Фред. В какой-то момент, Фред под влиянием наркотика перестаёт осознавать, что он и Боб — один и тот же человек, и всерьёз начинает следить за самим собой.
Перевод названия как «Помутнение» не совсем точен, но словосочетание Scanner Darkly трудно передать на русском. Есть ещё версия «Скользя во тьме», но она также не отображает всего смысла. Словом scanner в книге обозначают видеокамеру, которую поставили в доме у Боба. С её помощью Фред (то есть он сам) следит за Бобом, забыв свою истинную личность.
Экранизация романа была сложной по двум причинам. Первая — фантастическая. Все тайные сотрудники полиции носят специальные костюмы «болтуньи», скрывающие их внешность. Такой костюм каждую наносекунду меняет внешность человека, поэтому его никто и никогда не сможет опознать. Вторая — психологическая. Большая часть произведения передана через помутнённое сознание наркомана, которому его галлюцинации кажутся вполне реальными, а весь мир выглядит несколько иначе, чем для обычного человека. И авторам экранизации нужно было постараться передать это состояние.
С обеими составляющими режиссёр Ричард Линклейтер («Отрочество») справился с помощью необычного приёма — ротоскопирования (или «фотоперекладки»). Изначально картина снята как обычный фильм, а потом каждый кадр раскрашен аниматорами. Это дало возможность и добавить меняющиеся костюмы, и показать размазанное и странное восприятие мира главными героями. Один из них постоянно видит огромных жуков, ползающих по нему, другому бесконечно зачитывает список его грехов некая высшая сущность. А сам Боб может видеть в постели двух разных женщин одновременно.
Если исключить детективную составляющую, то фильм по настроению можно сравнить с «На игле» Дэнни Бойла. Режиссёр и актёры показывают и частично разъясняют поступки наркоманов, не пытаясь их оправдать. И в этом плане Линклейтеру удалось отлично передать атмосферу романа. Филип Дик посвятил это произведение многим своим друзьям и знакомым, которых погубили наркотики, некоторые персонажи напрямую списаны с реальных людей. В эпилоге он рассказывает о том, как относится к их и своим ошибкам, а ещё приводит список людей, погибших или смертельно заболевших из-за употребления различных веществ. Режиссёр также перенёс это посвящение в финал картины.
«Пророк»
Фильм Next (в русской версии «Пророк») по указанию авторов основан на рассказе Филипа Дика «Золотой человек». Хотя с тем же успехом режиссёр Ли Тамахори («И пришёл паук») мог бы написать, что это экранизация «Мёртвой зоны» Стивена Кинга: общих черт, возможно, было бы даже больше.
В исходном произведении Дика рассказывается о будущем, в котором рядом с обычными людьми обитает множество разных мутантов. Некоторые из них просто отличаются внешне, другие же обладают разными сверхспособностями вроде чтения мыслей.
Спецслужбы выходят на мутанта по имени Крис. У него, как выясняется позже, сразу две способности. Во-первых, он весь покрыт золотой шерстью, что странным образом делает его невероятно привлекательным для всех женщин. Во-вторых, он способен предвидеть будущее.
Именно тема предвидения у Дика раскрыта очень неожиданно. В противовес большинству фантастов и авторов комиксов, он приходит к выводу, что врождённая способность видеть будущее ведёт не к развитию, а к деградации (эта же тема раскрывается и в образе провидцев в «Особом мнении»). В рассказе Крис даже не умеет разговаривать, поскольку ему это не нужно. Он только видит варианты того, что произойдёт дальше и следует оптимальному развитию событий. В отличие от человека, ему не нужно накапливать знания для выживания, требуется только следовать плану.
Если говорить о фильме, то он получился неплохим. Нужно только учитывать, что, как уже сказано выше, он не имеет совершенно никакого отношения к рассказу. Главного героя играет Николас Кейдж, и от прообраза у него только золотой пиджак и способность предвидеть будущее. Причём идея Дика рушится на первых же минутах: в оригинале герой не влияет на то, что произойдёт, просто следует своим видениям. В «Пророке» персонаж Кейджа в самом начале предвидит, что человек хочет ограбить казино, и предотвращает преступление.
В целом, история здесь — типичный фантастический боевик с Николасом Кейджем. Его герой пытается жить тихой жизнью и развлекает людей фокусами. Но, разумеется, правительство привлекает его, чтобы он помог спасти мир от террористов, планирующих взорвать ядерную бомбу. Ну и никуда не деться от любовной линии.
Таланты героя не совсем понятны и временами не очень логичны. Он вроде видит на две минуты вперёд всё, что влияет на его жизнь. Но события, связанные с его возлюбленной, он предвидит на большее время. Позже он начинает предсказывать и другие происшествия сильно раньше. Но зато ближе к концу картины хорошо показана его способность просматривать варианты будущего: герой как бы «множится», расходясь сразу по всем маршрутам. И точно так же он просчитывает, как уклониться от пуль — просто перебирает все варианты, где его убивают. Снято красиво и интересно.
Кроме того, заслуживает внимания и сцена, где героя в ФБР заставляют смотреть все новостные передачи, связанные с грядущим терактом, надеясь, что он сможет предсказать местонахождение бомбы. Здесь очевидна отсылка к классическому фильму «Заводной апельсин», где главному герою практически так же фиксировали глаза.
«Свободное радио Альбемута»
Как видно по «Помутнению», чтобы экранизировать позднее творчество Дика, нужно приложить немало усилий. В последние годы жизни автор склонялся к всё более странным формам и описаниям. Апофеозом творчества этого периода принято считать трактат «ВАЛИС». В свою очередь, «Свободное радио Альбемута» — более раннее и простое произведение писателя.
Но даже если брать во внимание более линейный и целостный сюжет этой книги, перенести её на экран всё равно было непросто. Взяться за работу решились только настоящие поклонники творчества Филипа Дика, собрав средства на съёмки через Kickstarter.
«Свободное радио Альбемута» — одновременно и автобиографическое, и фантастическое, и философское произведение. В нём Дик уже открыто вводит в сюжет самого себя, писателя Филипа Дика. В экранизации эта роль досталась Ши Уигхэму («Подпольная империя»). И он, уже как персонаж книги и фильма, описывает жизнь своего друга Николаса Брейди. Ирония здесь в том, что прообраз Брейди — тоже сам Дик. Николас получает сигналы от внеземного разума по имени ВАЛИС (Vast Active Living Intelligence System).
Поначалу то, что Николас узнаёт, просто помогает ему обустроить жизнь: спасти сына от болезни, построить карьеру. Но потом ВАЛИС показывает, как спасти США от власти президента-тирана. Все события происходят на фоне альтернативной истории, где руководство страны отменило гражданские свободы, прикрываясь несуществующей террористической организацией (возможно, эта идея частично легла в основу второй экранизации «Вспомнить всё»).
Политическая тема в «Свободном радио» раскрыта очень интересно и в современных реалиях снова обретает актуальность. Все ограничения свободы и жестокость президент объясняет исключительно заботой о гражданах.
К недостаткам картины можно отнести разве что её дешевизну. Видно, что всё снято очень просто, без крупных вложений. Но поклонники Дика оценили близко переданный и сюжет и эмоциональное состояние героев. Иронично, что в этом произведении правительство запугивает Филипа Дика тем, что будет издавать книги под его именем, но с извращённым содержанием. Возможно, преданные поклонники автора так и относятся ко всем экранизациям.
«Меняющие реальность»
За основу авторы этого фильма взяли рассказ «Команда корректировки». Это, можно сказать, небольшая зарисовка Филипа Дика об «эффекте бабочки» и высших силах. Главный герой — обычный офисный работник по имени Эд, который однажды слишком поздно вышел на работу. В итоге он попадает в офис в момент «корректировки»: все люди застывают на своих местах, а команда неизвестных немного меняет реальность, чтобы в дальнейшем события развивались именно по их плану.
Небольшое омоложение его начальника должно привести к решению купить землю в Канаде. А это, в свою очередь, послужит толчком для первой за долгие годы международной конференции учёных и установлению мира на Земле.
В фильме от основной идеи оставили только саму команду корректировки (да и называется он в оригинале «Бюро корректировки»). Главный герой из клерка превратился с молодого перспективного политика Дэвида Норриса (его играет Мэтт Дэймон), провалившегося на выборах из-за своих прошлых поступков. Однажды он встречает импульсивную девушку, которая сподвигает его на эмоциональную публичную речь. К слову, в фильме неплохо раскрывается тема откровенности политиков — большинство «искренних» речей и поступков пишется заранее специально нанятыми людьми и даже «идеальную потёртость обуви» определяют эксперты.
Встреча политика и девушки не укладывается в планы бюро корректировки, и они всеми силами пытаются разлучить героев. Тема всемирного порядка и исправления реальности быстро превращается в историю любви, преодолевающей все преграды. Выясняется, что судьбы героев когда-то уже пересекались, но план был изменён. Среди всей романтики места для философии Филипа Дика практически не остаётся.
Есть лишь одна неплохая сцена, где представитель бюро рассказывает, что каждый раз, когда они перестают менять реальность и только наблюдают, человечество доводит себя практически до уничтожения. Смутные времена Средних веков, мировые войны, Карибский кризис и прочие события — творения человека, которые им приходилось исправлять.
В остальном, фильм интересен скорее визуально. Команде корректировки сделали интересный имидж — они все носят плащи и шляпы. У каждого из них есть блокнот, в котором показаны все вероятности и точки пересечения. Шляпы позволяют им проходить через все двери, срезая маршруты подобно мастеру ключей из «Матрицы». Ну а финал подразумевает, конечно же, победу любви даже над мировым планом. К каким последствиям это приведёт для человечества — непонятно.
«Человек в высоком замке»
Это, по сути, первый сериал, основанный на одном конкретном произведении Филипа Дика. К сожалению, формат сериала, который может длиться неопределённое количество сезонов, уже изначально рушит идею законченной книги.
Авторы взяли за основу роман Дика в жанре альтернативной истории, где показано как выглядел бы мир, если бы во Второй мировой войне победила нацистская Германия и Япония. В нескольких сюжетных линиях автор показывал жизнь и мышление различных слоёв населения в новой реальности: японский генерал, еврей, ведущий небольшой бизнес, его бывшая жена. Строго говоря, общего у книги с сериалом мало. Совпадают некоторые персонажи и сюжетные линии, а ко второму сезону действие уже отходит слишком далеко от первоисточника.
Сюжет в основном вращается вокруг загадочного антифашистского фильма (в оригинале это была книга «И наестся саранча»), о мире, где Германия проиграла, то есть близком к нашему. В самом начале одной из героинь копию фильма отдаёт сестра перед смертью. Никто не знает, как был снят этот фильм, но все пытаются его заполучить и найти автора — того самого «Человека в высоком замке».
Дик писал роман, основываясь на необычном принципе. Его персонажи нередко гадают по китайский книге «И Цзин». Кроме того, «И наестся саранча» также написана на её основе. Сам Дик при работе тоже гадал, и результат записывал в произведение. Поэтому некоторые повороты не мог предсказать даже он сам. Возможно, постоянное продление сериала приводит примерно к тому же эффекту. Снимая первый сезон, авторы ещё не знают, будет ли третий.
В целом, в сериале неплохо обыгрывают тему альтернативной реальности и даже создают правильную атмосферу сомнения в том, какой из миров «более настоящий» — именно это ярко раскрывал сам Дик в произведении, особенно в финале. К сожалению, не обошлось и без типичных для экранизаций упущений. Главное и совершенно лишнее, что добавили в сериал — подпольное сопротивление, которое борется с фашистами. В самой основе книги лежала идея, что существующий мир — единственно реальных для всех, и большинство людей давно уже смирились и живут спокойно. И есть только слабые намёки, что всё могло бы быть иначе.
Филипа Дика экранизируют очень часто. Возможно даже слишком, поскольку среди двух десятков адаптаций буквально единицы передают всю глубину смысла оригинальных произведений. И примерно столько же показывают антиутопический мир будущего так, как это делал сам автор.
В 2017 году поклонники ждали антологию «Электрические сны Филипа К. Дика», но в итоге остались разочарованы — сериал уж слишком похож на «Чёрное зеркало» без актуальных тем современности. Из большинства сюжетов вырезали всю атмосферу, превратив их, по большей части, в истории любви и разочарований.
В остальных экранизациях авторы, повинуясь законам голливудских блокбастеров, не могут удержаться от слишком очевидного разделения на добро и зло. Разумеется, главный герой должен спасать мир (или хотя бы своих близких) от глобальной катастрофы или зловещих тиранов.
Дик в тех же сюжетах писал совсем о других людях. Персонаж «Команды корректировки» беспрекословно верит высшим силам и сразу же соглашается на их условия, только бы всё было спокойно. Главный герой «Мы вам всё припомним» не стремится спасать жителей Марса — он настолько поверил в свою обычную жизнь, что просто мечтает к ней вернуться. А мутант из «Золотого человека» вообще живёт исключительно рефлексами и близок скорее к животным, чем к людям. Вряд ли бы он даже понял, что такое ядерная бомба.
На фоне этого геройские поступки и спасение мира в фильмах выглядят как-то надуманно и гротескно — ассоциировать себя с этими персонажами практически невозможно. Скорее всего, дальнейшие экранизации будут следовать примерно тому же принципу.
Неизвестно, какие конкретно книги Дика решат превратить в фильмы в будущем. Уже больше десятка лет планируется перенос на экран одного из наиболее известных романов автора «Убик». До 2014 года проектом занимался Мишель Гондри («Вечное сияние чистого разума»), но позже он отказался от своих планов. Сейчас эстафету вроде бы подхватила продюсер Иза Хакетт — дочь Филипа Дика. Но смогут ли хотя бы на этот раз передать всю атмосферу оригинального произведения — пока неизвестно.
Источник: DTF
