Пожалуй, самый «читательский» из романов Алексея Сальникова.
В неназванном уральском городке живёт девушка Прасковья. На вид ей лет двадцать пять, она работает оператором в таксопарке «Пятисоточка» и всюду таскается с ребёнком, который представляется Мишей. Ещё у Прасковьи есть друзья: Серёжа, Надя и Наташа. Серёжа — алкаш, который собирает цветмет. Надя ведёт популярный блог в Инстаграме (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией в России). А Наташа как-то неудачно отпраздновала новый год и теперь гниёт в лесу, припорошённая снежком, думая о бесконечно вечном. Есть у Прасковьи и парень — ну а как же? Правда, с ним девушка планирует расставаться, ведь у девушки скоро линька.
Загвоздка в том, что и Прасковья, и большая часть её окружения — не люди. Надя вот из демонов, сражающих своей харизмой всякого встречного. Серёжа, напротив, из херувимов — бесконечно честных, а потому отталкивающих, не способных долго существовать без алкоголя или сахара. Миша так и вовсе никакой не Миша, а гомункул — невесть откуда взявшееся, мудрое и едва ли не всемогущее существо. Что до Прасковьи с Наташей, то они оккультреггеры — не ведьмы, но нечто подобное. Бессмертные, умеют наводить порчу, взламывать телефоны и выживать на 15-17 тысяч рублей в месяц — такова цена за бессмертие. Стеклянный потолок.
Оккульттрегеры и херувимы живут в симбиозе: первые уничтожают муть, из-за которой слепнут херувимы, а те, в свою очередь, воскрешают оккульттрегеров, случись что. Ещё в задачи Прасковьи и ей подобных входит согревание городов путём создания «угольков» — этаких местечковых пассионариев, прославляющих своими поступками родные места.
Муть — это такая идея, такая часть действительности, которую действительность из себя исторгла, оформленная в виде, не знаю, ну, вот стоит забор, а это некая идея, которую надо полюбить, принять, прочитать, понять, заронить в голову какому-нибудь человеку, который тоже способен с ней что-нибудь сделать. Вот гомункул примерно и знает, какому человеку ее в голову заронить. Если получится, то этот человек становится угольком.
Алексей Сальников
«Оккульттрегер»
Алексей Сальников далеко не литературный андерграунд, но «Оккульттрегер», пожалуй, даже так самый «читательский» из его романов. Не самый простой, нет, но самый дружелюбный, смешной и увлекательный из всех. У Сальникова вышла не просто стилизация под «низкий» жанр городского фэнтези, а вполне компетентная работа в нём, с присущими такой литературе приключениями и сложносочинёнными правилами.
В одном из эпизодов, например, Прасковье несколько раз стреляют в лицо из обреза, а в другом — похищают с целью присвоить себе её квартиру. «Оккульттрегер» получился нетипично для Сальникова динамичным и богатым на разного рода яркие сцены. Ну и на шутки, конечно. Иногда настолько кринжовые, что просто невозможно не засмеяться.
Прасковья понимала, что Надя не тупая, но последний каламбур поставил это знание под сомнение, да и не вылетела из памяти шуточка, громко сказанная ей в одном из баров Питера во время совместной поездки: «Знаете, какое такси нужно открыть в Петербурге? „Bla-bla-када“», и Наде за эту шутку ничего не было, а вот Прасковью чуть не отмудохали.
Алексей Сальников
«Оккульттрегер»
Если в «Петровых» мистическое просачивалась в обыденность как густой бульон через мелкое сито, а в «Опосредованно» фантастика была данностью, то в «Оккульттрегере», на манер «Отдела», первого романа автора, всё потустороннее сокрыто от глаз обывателей. Читатель наблюдает за подковёрными играми высших сил через призму этих самых высших сил, которые и «мировую болячку» предвидели, и кое-что похлеще, но ощущение приземлённости происходящего не покидает. Сальников, как и прежде, мастерски рисует бытовуху, заставляя испытывать эффект узнавания, когда герои моют чайник, «зарумянившийся с одного бока», а микроволновка внезапно пищит «сигналом грузовика, сдающего назад».
Однако в отличии от «Отдела», новый текст Сальникова более гуманистический, что ли. В нём больше человеколюбия, нет той злой иронии над страной и её жителями. Вернее, сама ирония осталась, но теперь Сальников не заворачивает авторскую мысль на ней, не просто глумится, а предлагает какую-то резолюцию: не всё так плохо и люди-то не такие уж слабаки, если действуют сообща. Как оккульттрегеры с херувимами.
Ты же сама знаешь принцип всей этой мистической ерунды: один человек не в силах натворить действительно масштабных злодейств. Только строго в составе организованной группы да с подключением к злодейству промышленности: лёгкой, пищевой, химической. И тяжёлого машиностроения. А отдельно… Человек без других людей и не человек вовсе — так, существо не сильнее барсука. Какие там тайные знания, какие уж там неизведанные силы…
Алексей Сальников
«Оккульттрегер»
В этом, а ещё в структурном отношении «Оккульттрегер» гораздо ближе к «Петровым в гриппе и вокруг него». Здесь так же как и в «Петровых» последовательное повествование вдруг надолго прерывается флэшбеками, объясняющими суть отношений между героями; так же эпилог рассказывает о второстепенном, казалось бы, персонаже (финал, к слову, взят из другого романа Сальникова, так и не написанного).
Однако есть в этом и некоторая искусственность. Показательно пропущенная глава и умолчания важных, вроде бы, событий, не то чтобы вредят истории, но порой заставляют остановиться и спросить: «А почему так-то?». Сальников не следит за Прасковьей так же пристально, как за Игорем из «Отдела» или Леной из «Опосредованно», в результате чего завершения некоторых сюжетных линий на контрасте с остальными кажутся вымученными. Так, Сергей в какой-то момент просто выпадает из повествования, а отношения главной героини с матерью Нади остаются туманными.
Впрочем, у «Оккульттрегера» на такие предъявы припасено весьма изящное объяснение, связанное с памятью и гомункулом. Да и, в сущности, это не столь важно. Под видом городского фэнтези Алексей Сальников преподнёс рассуждение о том, как безрадостно быть одиноким; как трудно перестраиваться под что-то новое и даже о, простите, культуре «отмены». Не апокалиптичное, а, наоборот, очень светлое рассуждение, полное уверенности в том, что человек, каким бы гнилым он не казался по своей природе, всё равно стремится к теплу от уголька, к росту и другим людям. Ведь только так, вместе, у людей получается справляться с той мутью, что творится вокруг, и оставлять после себя какой-то след.
Говорят, что если не сможешь переосмыслить что-то, что-то принять, то исчезаешь и даже памяти о тебе не остаётся. Но я не знаю, как это — не принять, не переосмыслить. Как это сделать неправильно? Так что, если ты меня внезапно забудешь, знай: я не справилась с мутью.
Алексей Сальников
«Оккульттрегер»
