Бытует мнение, что творчество Кафки насквозь пропитано тоской и унынием, что чтение его работ неминуемо вводит читателя в депрессивное состояние и надолго не отпускает, но сегодня я предлагаю посмотреть на его творчество с иной стороны и разрушить этот стереотип на примере романа «Замок».
Кафка не балует читателя подробностями о прошлом главного героя, землемера К., вместо этого он концентрируется на одной очень важной детали: хоть протагонист и получил приглашение на работу из Замка, вскоре выясняется, что никто про него не слышал и в его услугах не нуждается, и вся ситуация с приглашением — не более чем ошибка.
Такая завязка моментально переворачивает мир героя с ног на голову, ведь направляясь в Замок, К. был твердо уверен, что на новом месте его уже ждут, но в итоге он остается один на один со своими проблемами в совершенно незнакомом месте.
Конечно, К. мог бы поддаться нарастающему чувству одиночества и ненужности, но Кафка наделил героя настолько невероятными стоическими качествами, что он ни на шаг не отклоняется от поставленной цели и в конце концов… Не достигает её.
Я убеждён, что стандартный линейный путь преодоления, в конце которого героя ждёт долгожданное вознаграждение попросту опошлил бы роман, лишив его и намёка на индивидуальность.
Но как у Кафки получилось с помощью бесконечных провалов протагониста вдохновить читателя? На первый взгляд звучит, как несуразица, ведь давно известно, что читатель априори ассоциирует себя с главным героем, и согласно такой логике прочтение «Замка» должно иметь демотивирующий эффект. Однако именно нахождение К. в состоянии перманентной неудачи и даёт ответ на поставленный вопрос. Давайте разбираться.
Протагонист и читатель
Все испытания и переживания, выпавшие на долю К., в своей сути чрезвычайно схожи с тем, что испытывает любой человек во время самореализации.
Рассматривая момент, когда человек отбросил все сомнения и начал заниматься своим делом, несложно понять, что он движим сильнейшим мотивационным порывом, вызванным абсолютной уверенностью, что успех гарантирован (иначе зачем начинать заранее обреченное на провал дело, верно?).
В романе таким мотивом выступило приглашение, полученное К. до начала описываемых событий. Кафка превращает человеческое стремление в осязаемую материю, тем самым придав субъективному ощущению вполне объективную природу.
Но мотивация имеет свойство быстро заканчиваться, а проблемы накапливаться и вскоре от прежней уверенности не остаётся и следа. В случае К. его приглашение быстро становится недействительным, и как следствие начинается сложный период в жизни К.
Любой оказавшийся в подобных обстоятельствах желает разобраться в сложившейся ситуации: еще совсем недавно сама судьба двигала тебя вперёд, а теперь будто бы весь мир обернулся против тебя.
И снова Кафка использует тот же трюк: масштабируя его с одного неодушевлённого предмета (приглашение-мотив) до негативного отношения всего общества деревни и Замка против К. (внутренних переживаний), постоянно приправляя это напоминанием, что герой тут лишний, чужой.
Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто.
Франц Кафка, «Замок»
Безусловно можно сказать, что материализация столь знакомых чувств моментально заставляет читателя проникнуться главным героем, позволяет ему увидеть в К. отражение самого себя и его способность дать ожившим сомнениям непосредственный отпор закрепляет этот эффект.
Однако Кафка пошёл ещё дальше и не просто сделал К. зеркалом души читателя, а воплотил в его образе стремление противостоять всем сомнениям и двигаться вперёд. Именно поэтому на протяжении всего романа К. только и делает, что идёт наперекор общественному мнению несмотря на постоянное сопротивление.
Борьба протагониста и общества
Исходя из этого понимания, можно приступить к разбору конфликта К. с жителями деревни и аристократией Замка.
Как уже говорилось выше, автор с самого начала обозначил неприязнь жителей к герою. Они не понимают, откуда в К. столько энергии и решимости, причём такие благодетельные черты воспринимаются деревней скорее, как нечто вычурное и дурное, о чём они с радостью сообщают герою при каждом удобном случае:
Нет, это невозможно, – сказала хозяйка, – вижу, что вам просто соображения не хватает, никак не можете понять.
Франц Кафка, «Замок»
Их система ценностей непонятна протагонисту, ведь в своём угнетённом положении жители нашли предмет безмерной гордости. Этим приёмом Кафка подчёркивает антагонистичность качеств, олицетворяемых К. и противостоящими ему силами.
Важно заметить, что писатель не просто так выбрал для собирательного образа препятствий целую группу людей: действительно, на пути человека к его цели зачастую находится множество преград. На этом фоне интересным становится и тот факт, что в романе нет диалогов, а все коммуникации героя описаны Кафкой в виде прямой речи, из-за чего каждый разговор ощущается как внутренний монолог человека с самим собой.
Но несмотря на различия ценностей, и герой, и жители по-своему стремятся к Замку, только последние в силу своей природы придали ему статус чего-то недостижимого. Вспомним конец романа: чиновник, человек из Замка, вполне спокойно собирался выслушать К. без лишних претензий и упрёков, чем грешат как раз-таки местные жители. Из этого следует, что лишние переживания и сомнения доставляют куда больше проблем, чем внешние обстоятельства.
Почему протагонист так и не достигает успеха
Для того, чтобы максимально чётко донести до читателя свою мысль, автор намеренно выставляет жителей деревни в худшем свете, тем самым прививая читателю полное отторжение самой мысли опустить руки, стать таким же, как люди в деревне.
И хотя в самом конце романа герой оступается в шаге от желаемого результата (уснув от изнеможения на приёме у чиновника), это, по мнению писателя, гораздо лучше, чем сожалеть об упущенных возможностях и бояться подумать о реализации своих амбиций.
Можно сказать, что Кафка написал «пособие по неудачам», изучение которого может иметь куда более плодотворный эффект, чем чтение типичных книг про успех героя, ведь часто после прочтения таких историй люди бросали свои начинания, столкнувшись с первыми препятствиями.
Кафка говорит, что в жизни ничего не гарантировано, можно как и К. трудиться в поте лица и так и не достигнуть своей цели. Но это совсем не значит, что нужно перестать бороться и уподобиться аморфным жителям деревни.
Открытый финал оставляет читателя в смятении: добьётся К. успеха или проведёт всю жизнь в борьбе, причём писатель даёт понять, что герой не собирается останавливаться на провале. Ответственность за судьбу К. отдана в руки читателя, точно так же, как и за его собственную жизнь, выберет ли он путь протагониста или поддастся мнению деревни.
И даже в случае неудачи, не стоит отчаиваться — ведь на этом пути была проделана большая работа несмотря на мнение большинства. Нужно продолжать идти вперёд, ведь финал всегда открытый.
