Великий и ужасный Фрэнк Миллер

Лонгрид о творческом пути автора «Города Грехов» и «300», которому сегодня исполняется 63 года.

Простой паренёк из Вермонта наконец-то переехал в Нью-Йорк. Он любит этот город, хоть по-настоящему оказался здесь впервые. На дворе 1977 год, его зовут Фрэнк, ему 20 лет. Он хочет рисовать комиксы, и он даже представить не может, что ему предстоит стать Великим и Ужасным Фрэнком Миллером.

Из Вермонта на комиксный Олимп

Детство Фрэнка было обычным – по меркам Америки, – маленький город, пятый ребёнок в семье. Отец – плотник, мать – медсестра, оба религиозные люди, ирландские католики. В шесть лет Фрэнк находит в местном универмаге какой-то выпуск «Бэтмена» и за 25 центов открывает для себя мир комиксов, в который и погружается с головой. Он берет обычной листы бумаги, сгибает, скрепляет степлером, начинает рисовать свои первые «комиксы», уверяя мать, что будет заниматься этим всю свою жизнь.

В подростковом возрасте к его увлечениям добавились hard-boiled детективы и кино. Чандлер, Хэммет, Спиллейн, Хичкок и нуар. Криминальные сюжеты, жёсткие герои, роковые женщины, чёрно-белая палитра – эти образы ещё выстрелят десятилетия спустя. Тогда же, в 13 лет, Фрэнк открывает для себя комикс The Spirit. В его личный пантеон авторов «благодаря которым комиксы всё ещё держатся на плаву», где уже были Джим Стеранко и Нил Адамс, добавился Уилл Айснер.

«Как только я открыл его, то влюбился до безумия. Я удивлялся, кто же этот новый автор, потому что, очевидно, он лучший на сцене… [комикс] выпустили еще в 40х… The Spirit был потрясающим на любом уровне… Полностью черно-белый, ему и не был нужен цвет. И он был взрослым. Я не имею ввиду порнографию или что-то пошлое. Он обращался ко взрослым эмоциям, к отношениям между мужчиной и женщиной – без каких-то юношеских фантазий»

Фрэнк продолжает самостоятельно учиться рисовать. В 18 лет он работает в художественной галерее, знакомится с другими художниками и становится участником группы авторов APA-5, которая публикует свой фэнзин. В одном из выпусков в начале 70-х год Фрэнк публикует свой первый комикс — небольшой стрип про полицейских Call it Karma.

Переезд в Нью-Йорк 1977 не дал Фрэнку ожидаемого карьерного скачка. По крайней мере не «здесь и сейчас». Без образования и связей, ему приходилось крутиться в кругах, похожих на его любимые детективы: подработки то тут, то там, в основном руками – отец научил, начальник торгует наркотиками, сомнительные персонажи на улицах. Светлой стороной этой жизни стало знакомство с кумиром детства – Нилом Адамсом, чья студия находилась в Нью-Йорке. Адамс уже много лет сотрудничал с Marvel и DC, поработав со всеми ключевыми персонажами «Большой двойки». Адамс становится его наставником. Раз в пару месяцев Фрэнк приносит свои новые рисунки, Адамс разносит их в пух и прах, Фрэнк бросает рисовать, затем снова берется за карандаш и дальше оттачивает своё мастерство. Через год, в 1978, Адамс наконец-то даёт Фрэнку первую оплачиваемую работу в комиксах. Издательству Gold Key нужно нарисовать пару коротких историй для антологии Twilight Zone. Фрэнк невероятно переживает и хочет проявить себя максимально хорошо, из-за чего на первую историю в три страницы уходит три недели.

Его комиксы появляются в выпусках Twilight Zone #84-85. Издательство Gold Key не указывали имён авторов, поэтому с чьими сценариями работал Фрэнк остаётся загадкой. После он рисует несколько одностраничных комиксов для DC Comics, для журналов Weird War Tales и Unknown Soldier. Хоть Фрэнк и стал зарабатывать своим творчеством, этот период стал для него тяжелым – начинающему автору, который рисовал только короткие истории, было трудно оставаться на плаву. Бывало негде жить, бывали голодные месяцы, и Фрэнк собирался вернуться к семье в Вермонт.

Однако Фрэнку начинает улыбаться удача. Следующая работа приводит его в Marvel, где он по сценарию Криса Клэрмонта рисует один выпуск «Джона Картера». Несколько месяцев спустя, в начале 1979, Фрэнк рисует два номера второстепенной серии о Человеке-Пауке, Peter Parker the Spectacular Spider-Man #27-28, где появляется Сорвиголова (и именно с этих двух выпусков начинается его ран на Сорвиголове – их можно найти во всех современных сборниках). Фрэнк просит у тогдашнего редактора Marvel Джима Шутера и дальше рисовать истории о слепом адвокате. По счастливому стечению обстоятельств, прошлый художник «Сорвиголовы» Джин Колан буквально умолял снять его с серии, а Шутеру приглянулся «этот парнишка Миллер». Примерно в это же время Сорвиголову начинает писать Роджер Маккинзи. Но, не смотря на обновленную творческую команду, продажи всё равно падали, и серия была на грани закрытия.

Причиной тому были сценарии. По словам Шутера, он надеялся, что Маккинзи сделает серию ближе к хоррору, но готовые тексты были не лучшего качества. Это понимал и Миллер. Он был готов покинуть серию, которую сам же и просил, если со сценариями что-то не сделают. В итоге Дэнни О`Нил, другой редактор Marvel на тот момент, сказал «хватит»: перевел Маккинзи на другую серию и дал Фрэнку, который на тот момент был вовлечён в создание историй, попробовать писать самому. Результатом стал выпуск Daredevil #168, в котором читателя знакомят с Электрой. Продажи серии растут, а Фрэнк становится восходящей звездой. Уже через два года, в 1981, он стал тем самым Фрэнком Миллер: постоянным участником конвентов, желанным гостем любого комикс-шопа и молодым дарованием (всего 24 года), которое меняет лицо современной супергероики.

«Я точно помню одну историю [из The Spirit]… о первой любви Спирита, Сэнд Сареф. Первая же вещь, которую я сделал, став профессиональным сценаристом – украл этот сюжет и превратил в ориджин Электры»

Но из-за чего «Сорвиголова» Миллера стал таким популярным? Герой на тот момент был совершенно никому не нужен и не интересен – публика ничего от него не ждала, Marvel не производили с ним игрушек или другого мерча, поэтому редакторы минимально вмешивались в творческий процесс. Миллер получил практически полный творческий контроль над героем и начал перекраивать его образ и предысторию, чтобы сделать Сорвиголову реалистичнее и самобытнее. Как житель Нью-Йорка, начинавший с низов, он комфортно чувствовал себя, когда писал про Адскую Кухню. Если ему нужно было изобразить какую-то локацию, Фрэнк старался найти ее. Этому принципу научил его Нил Адамс: «Проверяй факты, прежде чем рисовать… Невозможно что-то изобразить, пока ты не будешь четко понимать, как это устроено».

«Я хотел убрать как можно больше ассоциаций с Человеком-Пауком и Бэтменом. Я «сдвинул» здания поближе, чтобы Сорвиголова мог просто перепрыгивать с крыши на крышу… Эта тема с полетами на тросах и паутине не работает. Я проверял – не в том смысле что я брал веревку и рассекал по городу. Никто так не может. Придется перемещаться зигзагом и более того с каждым заходом ты теряешь высоту.»

Во-вторых, Миллер сделал Сорвиголову более зрелищным, кинематографичным. По его мнению, в большинстве комиксов на тот момент было слишком много текста. Они ощущались как книга с иллюстрациями или фильм, где рассказчик «никогда не затыкается». The Spirit Айснера научил его, что рисунок и текст должны взаимодействовать, дополнять друг друга, а не существовать отдельно. Хичкок научил работать со светом и тенью. Кинематограф в целом – что общая последовательность и устройство страницы важнее, чем панельки, которые хороши по отдельности. Кроме художника и сценариста, кто-то должен думать о режиссуре комикса.

Начиная со 170 выпуска (1981), то есть всего 3 выпуска спустя, как Миллер взялся писать, серия переходит с графика раз в два месяца, на ежемесячный. Миллера приглашают поработать и над другими сериями Marvel – он рисует обложки, пишет отдельные выпуски. Времени, чтобы нарисовать новый выпуск «Сорвиголовы» хватало не всегда, но на помощь всегда приходил его постоянный партнер по серии, тушёвщик Клаус Янсон. Точно так же вдохновленный Айснером, Клаус смог найти общий язык с Фрэнком. Чем меньше времени у Миллера оставалось на рисование, тем более сырые наброски он ему отдавал, доверяя довести дело до конца. Начиная с 185 выпуска, Клаус рисует «Сорвиголову» самостоятельно, пока Фрэнк работает над «Росомахой» совместно с Крисом Клэрмонтом. 191 выпуск, вышедший в феврале 1983 года, стал для Миллера последним комиксом про Сорвиголову на ближайшие несколько лет. Этот номер он пишет и рисует самостоятельно, и уходит из Marvel ради своего Второго Большого Проекта.

Второй Большой Проект

С середины 70х годов американские комиксы начали сильно меняться под влиянием двух факторов. Во-первых, борьба за авторские права. Сценаристы, художники, редакторы начали осознавать важность своего труда и пытались донести это до издателей. Авторы хотели роялти, выплат за репринты их работ, гарантий, что художникам вернут оригиналы страниц. Хотели признания, в конце концов. Апогеем этой борьбы стал коммерческий успех фильма «Супермен» в 1978 году – и именно Нил Адамс помог Джо Сигелу и Джиму Шустеру добиться пожизненной пенсии от DC и Warner Brothers

Во-вторых, журнал Metal Hurlant. Еще до того как он официально пришел в Америку в 1977 году под названием Heavy Metal, он успел произвести фурор – рисунком, формой, покраской. Зачастую не понимая сюжетов и содержания французских журналов, американские издатели и авторы хотели делать так же – взрослые, эффектные, необычные работы. Поэтому Marvel в 1980 году запускают аналогичный журнал Epic Illustrated, а затем в 1982 его комикс-ответвление Epic Comics – и там, и там создатели сохраняли авторские права на свои работы. В это время в DC экспериментируют: они первые из больших издательств пробуют формат мини-серии для комикса Camelot 3000, и дают авторам больше творческой свободы.

В таком контексте Фрэнк Миллер начинал делать свой второй большой проект – Ronin. Изначально Ronin планировался для Marvel или какого-то из их импринтов. В этот момент, Дженет Кан, президент DC Comics, стоявшая за многими изменениями и нововведениями в компании, старалась привлечь талантливых авторов. Она пригласила Миллера пообедать и обсудить возможное сотрудничество.

Я спросила:

— Если бы ты мог сделать в своем комиксе что угодно, каким бы он был? Неважно, насколько невозможно это будет звучать, просто расскажи, и я попытаюсь всё организовать.

— Ну, я бы хотел сделать историю про ронина. Это японский самурай, который…

Дженет, которая смотрела те же самые самурайские фильмы, что и Фрэнк, не нужно было ничего объяснять. Они нашли общий язык, и с жаром начали обсуждать грядущий проект. Миллер хотел сделать объемную, но законченную историю. В самих синглах – никакой рекламы, бумага лучшего качества, сложная ручная покраска как у французских комиксов, корешки у каждого выпуска, чтобы можно было поставить на полку. И, самое главное, полную творческую свободу и своё имя на обложке перед названием комикса.

За исключением корешка, слишком сложного в реализации, Миллер получил всё – имя на обложке, да ещё и перед названием вообще стало нонсенсом. Публикация Ronin длилась и июля 1983 по август 1984. Первый выпуск читатели сметали с полок, даже не смотря на цену сингла – два с половиной доллара вместо привычных 60 центов. Но чем дальше выходила серия, тем больше в ней разочаровывались читатели. Рекламный постер давал только имя Фрэнка Миллера и пафосный слоган, из-за чего многие ждали «еще одного Сорвиголову». Вместо этого читатели получили киберпанк-триллер про феодальную Японию, реинкарнацию душ и антиутопический Нью-Йорк.

Для самого Миллера Ronin стал этаким «вторым альбомом»: он искал себя, экспериментировал со стилем и пытался понять, может ли он что-то сделать кроме ещё одного «Сорвиголовы». За несколько лет до Ronin, в 1980 году подруга показала ему мангу Lone Wolf & Cub, оригинальный томик, без перевода. По словам Миллера, он мог свободно его читать, даже не зная языка, настолько сильным было визуальнй сторителлинг. В то же время он знакомится с журналом Heavy Metal и работами Мёбиуса, которые сильно повлияли на его стиль рисунка в этот период. Ronin, созданный в Америке под влиянием европейских и азиатских комиксов, оказался слишком авангардным, слишком перегруженным и непонятным для публики. Единственным неоспоримым моментом стала революционная для мейнстримных комиксов покраска, сделанная колористкой Линн Варли.

Несмотря на коммерческую неудачу, Ronin оказал очень неочевидное влияние на поп-культуру. Легендарные Черепашки Ниндзя начинались как пародия на «Ронина» и «Сорвиголову» Миллера, в мультсериале «Самурай Джек» тоже есть мотивы — взять хотя бы сюжетную завязку, самурай переносится в Нью-Йорк будущего, чтобы сразить демона.

Комиксы не будут прежними

После окончания «Ронина» в 1984 Фрэнк Миллер возвращается к историям про Сорвиголову и Электру, продолжает отношения с Линн Варли и готовится к своей следующей крупной работе.

Редактор DC Дик Джиордано, который курировал такие проекты как «Кризис на бесконечных Землях», «Хранители», постоянно просил Фрэнка сделать ему историю про Бэтмена. В то же время, в 1985 году, Фрэнк начал задумываться, что скоро станет старше Бэтмена, своего героя детства. Во время одной из деловых поездок с Джиордано, Миллер предложил перенести историю в будущее и показать последнее дело Бэтмена. Помимо Миллера в творческую команду вошла Линн Варли и старый напарник Миллера по «Сорвиголове», Клаус Янссон — так начался легендарное «Возвращение Тёмного Рыцаря».

«Мой любимый герой детства? Эта узколицая, неизменно мудрая отцовская фигура? Я действительно стану старше, чем Бэтмен»

Источники для вдохновения находились то тут, то там. Решение сделать Робин девушкой пришло, когда коллега Миллера Джон Бирн показал ему старую карикатуру от Джейме Ернандеса с женской версией Робина. Но самым главным фактором стала атмосфера Нью-Йорка 80-х с высоким уровнем преступности. Иногда Фрэнка пытались ограбить, иногда даже отнять его чек из издательства.

«Когда тебя впервые валят на землю, бьют по животу и размахивают пистолетом перед глазами ты понимаешь, что полностью находишься в чужой власти. У тебя могут отнять жизнь. В этот момент, ты сделаешь что угодно. Это настолько унизительно. Это заставило меня осознать, что Бэтмен – самый мощный символ, какой только есть у DC. Да, Супермен может летать, но Бэтмен – он наводит на тебя страх, и в то же время может спасти тебя. Он – идеальный миф.

…Он интересный персонаж, потому что он делает этот мир правильный. Приносит порядок в хаос. Тебе нужен кто-то, особенно если ты ребёнок, даже вымышленный персонаж, который скажет, что этот мир не потерян и хорошие парни могут выиграть. Для этого нужны герои»

В марте 1986 вышел первый выпуск «Возвращения Тёмного Рыцаря». Публика, которая больше знала героя по старому сериалу с Адамом Уэстом была шокирована. Бэтмен Миллера был жестоким, прямым и бескомпромиссным, в то время как читателю постоянно задают вопрос А правильно ли он поступает? Нужно ли давать злодеем право на реабилитацию? Кто дал Бэтмену право судить? Из-за этого некоторые начали обвинять Миллера в том, что его Бэтмен — Фашист. Но, разумеется всё было не так однозначно.

«Всем, кто говорит, что Бэтмен — фашист, стоит подучить историю. Тёмный Рыцарь скорее либертарианец. Фашисты говорят людям, как жить. Бэтмен просто говорит преступникам остановиться»

О «Тёмном Рыцаре» начали писать все популярные и влиятельные масс-медиа: The Rolling Stones, Wasington Post, New York Times как о революции в мире комиксов. В том же 1986 году начали выходить «Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса, которые сотрясли мир ещё больше. Из-за этих двух работ в комиксах началась эпоха мрачных и жестоких героев — другие авторы разглядели только оболочку «Хранителей» и «Возвращения Тёмного рыцаря» и пытались им подражать.

1986 стал очень насыщенным для Миллера. Параллельно с «Тёмным рыцарем» выходит «Сорвиголова: Рождённый заново», который рисует Дэвид Маццукелли. Сразу после «Рождённого заново» на импринте Marvel Epic (откуда «ушёл» Ronin) начинается публикация серии Elektra Assassin, а в феврале «Бэтмен: Год Первый», где Фрэнк снова сотрудничает с Дэвидом Маццукелли и его женой Ричмонд Льюис, которая красит комикс.

Тогда же, в 1986 Миллер женится на Линн Варли.

Фрэнк Миллер, скорее великий

В конце 80-х, устав от Нью-Йорка, пара перебирается в Лос-Анджелес. Обласканный славой Фрэнк пробует свои силы в Голливуде. В ближайшие несколько лет он практически не рисует и занимается только сценариями к фильмам. Его первой работой становятся тексты ко второй и третьей части «Робокопа». Оригинальный фильм 1987 года по своему настроению сильно напоминал «Возвращение Тёмного Рыцаря». Это была история жестокого — а иногда слишком жестокого — борца за справедливость в мегаполисе, погрязшем в преступности. При бюджете в 13 миллионов долларов фильм собрал более 53 миллионов и, как принято в Голливуде, студия запустила в производство продолжение. Однако забастовка сценаристов 1988 года внесла свои коррективы, и студии пришлось искать сценариста на стороне. Фрэнк Миллер со своим нашумевшим «Тёмным Рыцарем» оказался фанатом Робокопа и с радостью взялся за работу (и даже надеялся на кресло режиссёра).

Работа над сценарием и последующие съёмки превратились для Фрэнка в сущий ад: его работу обсуждали на собраниях, вносили многочисленные правки, говорили, что сценарий «невозможно экранизировать» и дописывал его уже другой человек. Как апогей: прямо во время съёмок у фильма сменился режиссёр. Вышедший в 1990 году «Робокоп 2» провалился в прокате. Виноватым считали Фрэнка Миллера и «его» сценарий.

«[писать сценарий к кино] это как сделать пожарный гидрант, к которому все собаки с района встанут очередь, чтобы помочиться»

Позже Миллер скажет, что был слишком амбициозен: он думал, что он тут звезда, что сможет контролировать процесс как в комиксах, хотя на самом деле он был просто наёмным работником.

«У меня не было опыта. Не было дисциплины. Я плохо разбирался в политике, в бизнесе и не писал хороших фильмов. Мне нечего сказать кроме того, что я сожалею, что не справился лучше»

Не смотря на «Робокопа 2», 1990 год становится началом нового этапа в карьере Миллера. Живя в Лос-Анджелесе, он завёл множество новых знакомств. Одним из таких новых знакомых оказался Мёбиус, который позже познакомил Фрэнка с малоизвестным художником Джеффом Дэрроу. Фрэнк предложил поработать вместе, сделать что-нибудь не для большой двойки, а для независимого издательства Dark Horse, которая давала . Этой историей стал киберпанк-экшен «Круто Сваренный».

Процесс работы над ним происходил совсем не так как привык Миллер: никаких дословных сценариев, никакого контроля над художником. Дэрроу всегда рисовал больше чем нужно, интерпретировал по своему и показывал работу только когда она была закончена. История и её настроение формировались на ходу. На одном из рисунков Никсон, главный герой «Круто Сваренного», изображён с ранами, переломами, с торчащими кусками стекла — Дэрроу нарисовал его таким, вдохновляясь азиатскими боевиками, где героям недостаточно поймать одну пулю, как в американском кино. Миллер воскликнул, что герой попросту не может пережить такие раны — так Никсона решили сделать киборгом. Изначально история планировалась абсолютно серьёзной, но после того как Миллер получил первые страницы, он решил добавить в неё чёрного юмора, сарказма и сатиры.

Кроме «Круто Сваренного» в 1990 году выходит мини-серия Give Me Liberty, которая станет первой в цикле «Марта Вашингтон». Как и «Круто Сваренный», комикс публикуется через Dark Horse, вместе с Фрэнком Миллером над ним работает Дэйв Гиббонс, художник «Хранителей». Знакомство Гиббонса и Миллера произошло несколькими годами ранее, на одном из конвентов в Англии. Годами спустя, в 1988, когда уже Гиббонс приехал в Штаты, в Сан-Диего, они обсудили возможное сотрудничество.

Серия про Марту Вашингтон сильно выделяется среди комиксов Миллера — даже трудно распознать его работу, если не знать автора. Главная героиня — чернокожая девушка, которая рождается в ближайшем будущем. К власти в США приходит ультраправый президент, который узурпирует власть. Создаются гетто для бедных, войска миротворцев вторгаются на ближний Восток ради нефти, индейцы оказываются на грани вымирания, леса Латинской Америки уничтожаются корпорациями. Give me Liberty оказывается страшной антиутопией и жесткой политической сатирой. Она могла бы стать главной авторской работой Миллера, но в следующем году выходит комикс, с которым его имя ассоциируется до сих пор.

В 1991 году на страницах антологии Dark Horse Presents выходит первая глава истории «Трудное прощание», которая впоследствии станет первым томом цикла «Город Грехов». Фрэнк Миллер работает над серией полностью сам — рисунок, сценарий, леттеринг — чтобы проверить на что способен лично он. В 34 года Фрэнк наконец-то смог воплотить на страницах комикса свою давнюю страсть — классическую нуарную историю про плохих парней в порочном мегаполисе. Именно такие рисунки были в портфолио 19-летнего Фрэнка, когда он впервые прилетел в Нью-Йорк. Увидев их издатели, авторы и даже его будущий наставник Нил Адамс крутили пальцем у виска: такое не продаётся, нужно делать супергероику. В итоге «Город Грехов» стал чуть ли не единственной серией раннего Dark Horse, которую знают, любят и переиздают до сих пор. И только за «Город Грехов» Фрэнк Миллер получил 10 премий Айснера.

На протяжении 90-х, помимо «Города Грехов», Фрэнк продолжает писать Марту Вашингтон, делает короткие истории для «Большой Двойки». Следующей заметной работой в его библиографии стал комикс Big Guy & Rusty the Boy Robot, сделанный совместно с Джеффом Дэрроу в 1995 году. «Биг Гай» — это своего рода дань уважения манге Astro Boy и Годзилле, сделанная в стиле ретро-футуризма. История проста как пять копеек: на Токио нападают генно-модифицированные динозавры. Им противостоит экспериментальный робот-мальчик Расти, которому на помощь приходит американский робот Здоровяк – и никакой политической сатиры, криминала и насилия. «Биг Гай» стал первой работой Миллера, которая получила экранизацию: в 1999 комикс превратили в мультсериал. Написали новых историй, добавили побольше роботов, чтобы продавать игрушки, запустили совместное промо с «Бургер Кингом» – однако по сравнению с комиксом мультсериал сильно американизировался и поглупел. После первого сезона на 26 эпизодов его закрыли.

Следующей обласканной читателями и критиками работой Миллера стал комикс «300», по-своему рассказывающий историю 300 спартанцев. Как в случае с «Городом Грехов», 300 спартанцев «начались» для Фрэнка Миллера ещё в детстве — с фильма 1962 года, после чего он решил рассказать эту историю по-своему. В виде эпичного, чуть-чуть фэнтезийного комикса, где каждая страница будет размером с разворот.

Как бы завершая десятилетие, Миллер выпускает заключительный том «Города Грехов». Это последняя книга «того самого» Фрэнка Миллера, потому что дальше его жизнь и творчество кардинально изменятся.

Фрэнк Миллер, скорее ужасный.

К 2001 году Фрэнк миллер вместе с Линн Варли перебираются обратно в Нью-Йорк, в Адскую Кухню. На тот момент все, кто следил за творчеством Миллера и за DC в принципе, ждали продолжение «Возвращения Тёмного Рыцаря». Но прежде, чем комикс появился на полках, всю Америку потрясло 11 сентября. Фрэнк всегда любил Нью-Йорк, был настоящим американцем, его студия находилась буквально в паре километров от Всемирного Торгового Центра, и смерть трёх тысяч американцев, трёх тысяч «моих соседей», ранила Фрэнка до глубины души.

После 11 сентября он начал радикально высказываться об Исламе, об угрозе всему цивилизованному миру и необходимости начать полномасштабную войну; он обвинял Буша и всех, кто вывешивает у себя дома американский флаг, в бездействии. Можно найти радиоэфир, где он нервничает, чуть ли не рыдает, рассказывая это. Надо действовать жёстко и беспощадно — эта мысль отразилась и на его персонажах.

В Dark Knight Strikes Again (или просто DK2) многие видели влияние 11 сентября. Бэтмобиль влетает в башню Лютера, Манхэттен в руинах, Бэтмен, заявляющий, что самое весёлое — это сеять ужас. Но правда в том, что Миллер создавал комикс на протяжении последних двух лет, и сдал книгу на следующий день — 12 сентября. Первый выпуск появился уже в декабре 2001.

DK2 принято считать плохим комиксом и молча показывать страницы оттуда. Странный, если не примитивный, рисунок, пустые задники и сомнительная цифровая покраска от Линн Варли. Вместе с этим — скомканный сюжет, совсем не подобающий серьёзному и выверенному оригиналу. DK2 превращался в фарс и самопародию, публика и критики его не приняла.

Но по словам Миллера, так и было задумано. Супергерои стали слишком серьёзными и мрачными, а Фрэнк всего лишь хотел подарить читателям ощущение, как будто им снова девять лет.

«Чего я хочу, так вернуть супергероике ощущение игрушечности. Всё стало таким тоскливым. Герои стали настолько уродливыми, что теперь у их мышц есть собственные мускулы. Изящность Джил Кейн ушла. Ты не получаешь радости от того, что может кольцо Зелёного Фонаря. Вся магия персонажа вроде Флэша, который двигается так быстро, что ты и не заметишь – прошла. Пропало желание быть таким же, как эти герои»

«Я пересматривал старые кассеты и нашёл сериал по Бэтмену времён Второй Мировой — там всё великолепно и довольно по-расистски, как злые япошки, ни один из которых не сыгран настоящим японцем. В этом было что-то настолько идиотское и прекрасное, что я решил уловить это ощущение»

«“Сеять ужас – лучшая часть работы“, я писал это до терракта. А потом не знал, что с этим делать. DC оставили за мной право вносить изменения, параллели были просто жуткие… Над моим домом летали истребители. Разумеется, каждый раз, когда я слышал самолёт, вы понимаете, о чём я думал. Это было тяжёлое время, чтобы принимать такие решения…Это странно, потому что любой в нашей профессии, например, когда тебя просят подписать книгу, помнит где был и чем занимался, пока писал. В моём случае это происходило ещё и прямо в книге».

Во время работы над DK2 Миллер задумал свой следующий проект – ни много ни мало – историю об Иисусе JESUS! Вот так он говорил о ней в 2000 году:

«Работая над “300“, я усвоил несколько уроков. Один из них — не надо бояться по-настоящему масштабных историй. Другой урок заключается в том, что если дать достаточно времени на исследования, человеческая история станет настоящей сокровищницей сюжетов. Пока я пишу и рисую Dark Knight Strikes Again, у меня собралась целая гора книг, по которым я буду готовиться к JESUS! – и это самая сложная работа, какую я мог себе придумать. Но самое сложное всегда оказывается самым интересным».

Но Миллер заморозил проект и никогда к нему не возвращался. Не сохранилось практически никакой информации, можно лишь предположить, что история была бы в духе «300», а теми самыми книгами была Библия и исторические исследования о личности Иисуса. Годы спустя фанаты вспомнили этот проект и начали в шутку переписывать отрывки из Библии в стиле Миллера, так например Бога в ней называли не иначе как Goddamn God.

Следующим важным годом в биографии Фрэнка стал 2005. Наконец-то вышла экранизация «Города Грехов» от Роберта Родригеса, которая практически покадрово переносила его книги и — самое главное – его визуальный стиль на большой экран. Притом Родригес буквально добивался возможности экранизировать книгу — сначала он снял пару пробных сцен, чтобы показать как это может выглядеть – и только потом начал переговоры о приобретении прав. К счастью, всё получилось: культовый статус, многомиллионные сборы, новый виток популярности, новые тиражи книг и бесценный опыт работы на съёмочной площадке.

В 2005 Фрэнк разводится с Линн Варли после почти 20 лет совместной жизни и творческого сотрудничества. Подробностей об этом событии, как и других деталей личной жизни, не раскрывает ни он, ни она — но ещё несколько лет они сохраняли дружеские отношения.

Новым большим комиксом Фрэнка, который начинается публиковаться в сентябре 2005, становится All-Star Batman & Robin, дебютный для нового импринта DC All-Star. По задумке редакции, в рамках импринта должны были выходить лучшие истории от самых именитых авторов – поэтому в пару к Фрэнку Миллеру дали звёздного Джима Ли. После неудачного DK2 все ждали от Фрэнка попытки реабилитироваться, новой Великой истории о Бэтмене. Не вышло. Почти все критиковали комикс за то, каким Миллер представляет Бэтмена: кровожадным психопатом, садистом, который намеренно причиняет увечья преступникам; он постоянно рычит, называет себя Goddamn Batman и орёт на Робина в лучших традициях «Цельнометаллической оболочки».

Чтобы не быть голословным, вот выдержка из сценария, по которому работал Джим Ли:

Кроме откровенно плохих сценариев у серии были проблемы с производством. Она выходила нерегулярно, переносы могли растягивать на полгода, из-за чего десятый выпуск вышел только в сентябре 2008. Правда, всю вину за переносы взял на себя Джим Ли, который в то время был сильно вовлечён в создание игры DC Universe Online.

В том же десятом выпуске из-за проблем с печатью появилось слово Fucking, которое должно было быть зацензуренным – весь тираж пришлось отзывать. Продажи серии падали, а история, распланированная на 12 выпусков, осталась незаконченной. Сам импринт, в котором успел выйти «Супермен. Все звёзды», в ходе разногласий внутри редакции, закрыли. Но тем не менее первый выпуск All-Star Batman & Robin продался тиражом в 300,000 копий и остаётся одним из самых успешных стартов среди комиксов DC.

Кино-успех Миллера продолжился в 2007 году, когда на экраны вышла экранизация «300» от Зака Снайдера. Как и в случае с «Городом Грехов», Миллер принимал участие в создании фильма и присутствовал на площадке. О том, чтобы сесть в кресло режиссёра, Фрэнк думал ещё с конца 80-х, когда впервые работал в Голливуде. Успех «300» убедил Фрэнка, что наконец-то он способен сделать свой собственный фильм. Им стала экранизация The Spirit Уилла Айснера.

Уилла Айснера не стало в 2005, но ещё при жизни он задумал экранизацию своего комикса. Он хотел, чтобы в этом проекте все участники были на своих местах и чётко понимали, что они делают. Актёрский состав – особенно после успеха «Города Грехов» – собрался порядочный. Скарлетт Йоханссон, Ева Мендес, Сэмуэль Джексон в роли главного злодея. Конечно же кресло режиссёра должен был занять Миллер. Ещё с детства он восхищался рисунками Айснера, много общался с ним в Нью-Йорке, работая над «Сорвиголовой», а затем Уилл и Фрэнк стали хорошими друзьями на несколько десятилетий. Экранизацией «Спирита» Миллер хотел отдать дань уважения своему другу и учителю… но вышло как вышло. Глупо, палпово и иногда трэшово и с визуальной стилистикой, полностью вторичной по отношению к «Городу Грехов». Фильм провалился в прокате.

– 11-е сентября повлияло на вас лично или на ваше творчество?

– По крайней мере, в обозримом будущем, оно станет главной темой в моих работах. Я собираюсь позаниматься пропагандой.

Миллер сказал это в начале нулевых, во время интервью посвящённому DK2. Можно было надеяться, что со временем он сможет пережить эту травму. Но нет, десять лет спустя, в 2011 он выпускает комикс Holy Terror, полный анти-исламских и милитаристских настроений. Тогда же Миллер публично выступает против движения Occupy Wall-Street, называя их «горсткой детей с айфонами, которым нужно запереться в подвале у своей мамочки или наконец, отслужить в армии, может она их исправит».

Миллер анонсирует комикс ещё в 2006 году на конвенте в Сан-Франциско. Тогда книга должна была стать новой историей о Бэтмене под названием Holy Terror, Batman! Отправной точкой для сюжета становится атака Аль-Каиды на Готэм. В своей работе он видел продолжение традиции использовать комиксы в целях пропаганды. Супермен и Капитан Америка сражались с Гитлером, его Бэтмен должен был сражаться с террористами. Год спустя комикс был готов на две трети, и только в 2010 Миллер объявил, что работа над Holy Terror, Batman! Остановлена. Комикс не будет привязан ко вселенной DC, и выйдет с другими персонажами.

«Я заставил зайти Бэтмена настолько далеко, насколько он этого заслуживает, считал я. И он перестал быть Бэтменом. Так что я решил заменить главного героя»

Скорее всего, от проекта отказались сами DC: в тот период они уже обожглись с All-Star Batman & Robin, а публикация Holy Terror могла вызвать очередной скандал.

После ряда творческих неудач, резких заявлений и радикального Holy Terror (о книге все постарались забыть, она не переиздавалась и не получала дополнительных тиражей) Фрэнка Миллера начали воспринимать как окончательно обезумевшего старика.

Фрэнк Миллер сейчас

Новое десятилетие нанесло Миллеру новый удар. Судя по слухам, у Фрэнка был рак и он проходил курс химиотерапии. На фотографиях 2014 года он выглядит слабым, гораздо старше своих 57-ми, на некоторых публичных мероприятиях он появляется в инвалидной коляске. Анонсированный в апреле 2015 Dark Knight III the Master Race в соавторстве с Брайаном Аззарелло многие фанаты воспринимали как прощальную работу Миллера.

И как уже было много раз в этой истории, случилось очередное «но», в этот раз счастливое. Фрэнк пошёл на поправку и сейчас чувствует себя нормально, регулярно появляется в интервью и подкастках. За свои резкие высказывания в прошлом он извиняется и говорит, что не совсем ясно мыслил тогда. И самое главное, Фрэнк продолжает заниматься творчеством.

Он написал несколько спин-оффов к «Тёмному Рыцарю»: Dark Knight Last Crusade и свежий Dark Knight Golden Child. В 2018 наконец-то выходит Xerxes, приквел к «300», анонсированный ещё в 2010. В ноябре 2019 он заявил, что занимается разработкой сериала по «Городу Грехов», а также рисует приквел в жанре вестерна. В 2020 на Netflix выйдет сериал по книге «Проклятая», над которой работали Фрэнк Миллер и Том Уилер. За свой творческий путь он успел побывать главным героем и злодеем комикс-индустрии, а сейчас просто, по-тихому занимается любимым делом.

– Вы работали буквально в каждом уголке индустрии комиксов и иллюстрации. Что поменялось в индустрии с начала вашей карьеры?

– Самое фундаментальное отличие, которое я заметил, сейчас комиксы могут стать вашей карьерой. Когда я начинал, это была работа для художников, недостаточно хороших, чтобы податься в иллюстрацию. Или вот один из моих первых редакторов. Он грустно кивнул головой и сказал: «Откуда ты, парень? Вермонт… Иди домой. Работай на заправке, через год мы уже будем не при делах». Но мы были спасены новой системой дистрибуции и новым поколением автором, которое так сильно хотело делать комиксы и частью которого мне повезло быть, и Нилом Адамсом… Он был нашим наставником, вселял в нас веру и держал на плаву… Мы были маленьким культом, который превратился в здоровую индустрию, а затем получил признание у всей индустрии развлечений. У современных комиксов всё хорошо.