Величие «Мистера Робота» и гений Сэма Эсмейла

Стараемся объяснить сразу в двух форматах (подкасте-видеоэссе и текстовом лонгриде), почему «Мистер Робот» достоин расположиться на пантеоне главных сериалов 21-го века (рядом с «Во все тяжкие» и «Игрой престолов»), а Сэма Эсмейла стоит «взять на карандаш» и начать следить за его карьерой.

Предисловие

Данная статья является текстовой расшифровкой нашего выпуска на YouTube. Часть формулировок здесь изменена, но всё же важно отметить, что видео даст более полную картину, т.к. ссылается и показывает многие вещи, которые затруднительно вербализировать. Но если вы не любитель подобного формата, то статья ниже – для вас.

Пролог

Не так давно сайт издания BBC опубликовал Топ-100 величайших сериалов XXI-го века, в составлении которого участвовали 206 видных экспертов.

Разумеется, вокруг этого списка, сразу возникло много возмущений, споров и дебатов – начиная с того, что «да кто это вообще такие?» и «что эти критиканы себе позволяют?», и заканчивая различными предложениями по рокировке, пересчёту голосов и обнулению рейтинга и т.д.

Предлагаю не уделять этим дрязгам много времени, потому что на самом деле этот список говорит ровно об одной вещи: 206 экспертов не смотрели «Мистера Робота». Иного объяснения, почему он не фигурирует в этой сотне, быть не может.

Ведь если приглядеться, то там можно обнаружить «Мир Дикого Запада», место которому в районе параши, а не на 91-й позиции. Также там присутствует, любопытный немецкий сериал «Тьма», но это скорее тренажёр для мозга и курс развития памяти, и единственное, что он может предложить – это собирать этакий сюжетный Кубика Рубика на протяжении 3-х сезонов. В остальном это далеко не выдающееся творение.

Т.е. как мы видим, для попадания в топ нужен не то чтоб высокий проходной балл, который заключается в одной интересной идее на весь сериал, вне зависимости от её конечной реализации. И поверьте, у «Мистера Робота» этот балл наберётся за одну только первую серию.

Однако, если закрыть глаза конкретно на этот момент, и не выискивать под микроскопом другие мелкие недочёты, то данный топ действительно похож на среднюю температуру по больнице. В смысле, если собрать небольшую компанию из своих друзей и проанализировать их «сериально-продуктовую корзину», то вне всяких сомнений вы там обнаружите «Игру престолов» и «Во все тяжкие» с «Прослушкой». (Ещё вылезут интеллектуалы, которые нахваливает «Дрянь», но я бы к этой рекомендации отнесся с большой осторожностью).

Так что отсутствие «Мистера Робота» скорее говорит как раз о том, что не только 206 экспертов его не видели – не смотрела его и хоть сколько-то ощутимая масса людей, хотя бы то самое так называемое «вокальное меньшинство», которое могло бы его закрепить в культурном пространстве чуть более основательно.

Соответственно, перед написанием статьи я поставил перед собой вопрос: для кого я её пишу? И в процессе размышлений выделил три категории людей:

• Те, кто сериал не смотрели совсем, и вряд ли к нему притронутся без внешнего импульса. (Обычно из их уст это звучит как «ну чо-то где-то когда слышал, но руки не дотянулись».)
• Те, кто сериал смотрели, но бросили – либо после первого сезона, либо, что более вероятно, во время или сразу после второго сезона.
• Те, кто сериал посмотрели до конца, и считают его ВЕЛИКИМ (и никак иначе).

Таким образом и выпуск я также решил разделить на три части, каждая из которых будет и преследовать свои цели:

• В первой части я попытаюсь подбить на просмотр этого сериала людей, которые его игнорировали, либо вовсе не знали о его существовании;

• Во второй части постараюсь побудить людей к возвращению к сериалу, и привести веские аргументы, почему решение бросить его было ошибочным;

• Ну а в третьей буду подводить итоги и акцентировать внимание на «пасхалочках» и прочих неочевидных мелочах, которые разбросаны по всему сериалу. И тем самым, возможно, сподвигну вас на повторный просмотр.

И прежде чем заканчивать затянувшееся вступление, наверное, стоит обозначить, что всё сказанное дальше так или иначе базируется не только на моей интерпретации увиденного в сериале, но и на основе прочитанных и просмотренных интервью и подкастов с его создателями: в первую очередь, с Сэмои Эсмейлом, и частично – с Рами Малеком и композитором Маком Квейлом.

И чисто из любви к искусству я готов сделать так, чтобы основная масса читателей закончила чтение сразу после первого или второго акта – только с надеждой, что не из-за разочарования, а наоборот – с твёрдым намерением его посмотреть и сложить своё впечатление без спойлеров.

Акт I

Объективные факты

Для начала давайте обозначу синопсис одним предложением: сериал повествует о глубоко несчастном и талантливом хакере Эллиоте Олдерсоне, который вступает в ряды группировки fsociety, чтобы, что называется, Нагнуть Систему, которую здесь олицетворяет конгломерат «E Corp».

И прежде чем выдавать хоть и мощнейшую, но свою субъективную кинокритику, хотелось бы поделиться чуть более объективным фактом, которым я буду прикрываться словно Капитан Америка своим щитом – дабы оправдать претенциозное название статьи.

Факт этот следующий: центральная эпизод финального (4-го) сезона долгое время удерживал на IMDB 1-е место в топе самых высокооцененныхвысокооценнённых серий среди всех сериалов вообще. На момент записи ролика, выше располагалась только серия «Озимандия» у «Во все тяжкие» (с железобетонной и непоколебимой десяткой) и последняя серия «Чернобыля» от HBO. (Правда, сейчас этот топ потряхивает из-за взаимного ревьюбомбинга фанатов «Атаки титанов» и сериала про химика-драгдиллера, но я осознанно закрываю на это глаза.)

Подобный рейтинг у него не мог появиться внезапно и из ниоткуда. Если рассмотреть перечисленные выше примеры поближе, то мы увидим некоторый паттерн – это всё серии либо финальные, либо очень близкие к финалу. Т.е. ОБЪЕКТИВНО невозможно, чтобы весь сериал был сносной «пососямбой» на 6/10, а потом один эпизод выстрелил, и все наперегонки, роняя кал, бежали ставить ей десятки. Нет, это всегда накопительный эффект. В случае с «Чернобылем» для этого понадобилось 4 душераздирающих и напряженнейших часовых фильма, в случае с «Во все тяжкие» – 5 основательных сезонов.

Есть менее объективные факты, давайте назовём их косвенными свидетельствами, т.е выражаясь канцеляризмами, их трудно принять в качестве полноценных доказательств выдвинутого мной заявления, но которые дополнят картину.

1-й момент касается актёрского таланта Рами Малека. Я думаю, вы и так в курсе о его Оскароносной роли, но на мой взгляд куда более важно, что он сыграл главного злодея в недавнем фильме про Бонда, «Не время умирать».

Оставим за скобками финальный результат – тут всё на совести создателей Бондианы, но я считаю, что о его артистическом потенциале говорит просто сам факт того, что он встал в один ряд с такими актёрами как Кристоф Вальц (двухкратный обладатель «Оскара»), Хавьер Бардем (обладатель «Оскара» и «Каннской пальмовой ветви») и Мадс Миккельсен (просто господь и без всяких наград). Да и переговоры об участии в фильме с ним вели ещё до выхода «Богемской рапсодии», так что под пристальное внимание он попал не из-за выпирающих зубов Фреди Меркьюри, а именно что за лицедейство в «Мистере Роботе» (ну либо за шикарный отыгрыш египетского фараона в «Ночи в Музее», тут одно из двух).

2-й момент – это его визуальная составляющая. В плане картинки это самый запоминающийся сериал за последние лет десять, вокруг чего рождена целая куча самых разных мемов:

Ничего похожего и столь самобытного в части визуала не было, нет и не будет. Ну т.е. можно было бы притянуть в качестве конкурента, например, «Шерлока» от BBC с его визуализацией поиска улик и размышлений в чертогах разума, но подобные приёмчики мы видели у Гая Ритчи ещё 20 лет назад, да и они скорее относятся к монтажу. Здесь же речь именно про операторскую работу, и уровень её, не побоюсь этого слова, монументальности, сопоставим с полотнами Кубрика и Тарковского.

Этому делу можно было бы уделить побольше времени, но на YouTube уже есть достойные ролики с разбором его киноязыка, мы же здесь немного за другим собрались.

Из чего родился «Мистер Робот»

Итак, если вы ещё не закрыли вкладку и не пошли покупать этот сериал на ближайший стриминг, то давайте продолжим наше разбирательство.

Как и многие другие великие произведения, «Мистер Робот» является воплощением внутренних переживаний автора и тесно переплетается с историей его собственной жизни. Для Эйсмела создание этого сериала носит довольно личный характер – он неоднократно признавался, что импульсом к написанию сценария послужило следующее:

• Эсмейл сам некогда был программистом, и испытывал некоторый трепет перед хакерами, их сообществом и культурой. Он даже имел опыт «взлома» локальной сети у себя на работе, однако всё закончилось неудачно – его довольно быстро вычислили и уволили. При этом изображение данной субкультуры в кино всегда отдавало наивностью или просто глупостью: все эти 3D-интерфейсы в фильмах а-ля «Хакеры» и «Пароль: Рыба-Меч», где они с вирусом играют в догонялки, вызывали ухмылку и закатывание глаз даже у самой неискушенной и непогруженной в тему публики.

• Кризис 2008-го года сильно ударил по ментальному состоянию Эсмейла и направил в сторону критики капитализма и общей озлобленности. (Многие этот кризис уже, возможно, успели забыть, но я в этом случае всегда рекомендую посмотреть прекрасный фильм «Игра на понижение» Адама Маккея, в котором задействованы, кажется, ВСЕ лучшие актёры современности)
• Сэм, будучи наполовину египтянином (как и Рами Малек, к слову) был очень вдохновлён Арабской весной, когда целые страны (в том числе и Египет) смогли внутри себя объединиться с помощью интернета и скоординированно свергнуть правительства.
• Ну и ещё одним пунктом можно добавить, что Эсмейл является социофобом (правда, скорее в медицинском значении, а не как мы привыкли просто раскидываться диагнозами из разряда «кажется, у меня депрессия», когда нам грустно),

Таким образом становится понятно, что и персонаж Эллиота – это воплощение его внутреннего супергероя, т.е. каким бы он хотел видеть самого себя.

Почему – Величие?

Но величие сериала заключается, разумеется, не в этом.

Величие его состоит во всеобъемлемости.

Это, наверное, несколько ультимативное заявление, но если вы смотрели «Робота», значит вы в той или иной степени увидели Кубрика, Скорсезе, Тарантино, Линча, Финчера, Нолана, Вильнёва, ещё раз Финчера, и многих других, менее именитых, творцов.

Шоураннер сериала (а также режиссёр около 80% серий, или, если проще, режиссёр всех серий, начиная со второго сезона), Эсмейл – это такой кино-отличник, и дитя гениальных родителей, который в своем произведении идеально миксует и суммирует несколько десятков фильмов из списка IMDB. Он сам признаётся в интервью, что в его сериал попали вообще ВСЕ фильмы, которые он когда-либо видел.

В результате чего он сочится цитатами, аллюзиями, оммажами и прочими отсылками к «Матрице», «Американскому психопату», «Бойцовскому клубу», «V значит Вендетта», «Лолите» и даже к «Назад в Будущее» и «Один дома» – т.е. там очень широкий спектр фильмов самых разных жанров.

Да, где-то сериал ограничивается лёгким подмигиванием, с перетягиванием визуальных приёмчиков, где-то, образно выражаясь, салютует и отдаёт честь.

А иной раз вся серия или даже персонаж целого сезона превращается в оду конкретному произведению.

Поэтому можно сказать, что это квинтэссенция кинематографа, магнум опус или, если бы я был языковедом-лингвистом, контаминация (что с латинского переводится как «смешение», а означает возникновение нового выражения или формы путём объединения других схожих между собой элементов).

Сравнение с другими сериалами

И он не ограничивается лишь развитием и углублением уже существующих тем, путём повышения ставок; на самом деле, он также и предсказал моменты, за которые нахваливали фильмы-сериалы, вышедшие позже.

Поэтому когда критики хвалят «ВандаВижн» за смелость и экспериментальность, что они ловко показывают трагическую истории в виде ситкомов, ты думаешь про себя – «дык. это. было в «Мистере Роботе», ещё 5 лет назад, когда Эллиот в одном из своих шизоидных эпизодов тусовался с Альфом».

Или когда вспоминают 6-минутную сцену без монтажных склеек из «Настоящего детектива», ты говоришь – здорово, но эта карта тоже побита, потому что «Мистере Роботе» есть целая серия, снятая одним кадром, причем с привлечением гораздо большей массовки, и более радикальной сменой локаций и декораций.

Ещё недавно все стали воодушевленно водить хороводы вокруг новости о том, что Джон Ву будет снимать с Юэлем Киннаманом фильм без диалогов.

На что я просто пожимаю плечами. Как говорил классик: «Мне этот мир абсолютно понятен, я иду как глубокий старец, узревший вечное, прикоснувшийся к божественному, сам стал богоподобен и устремлён в это бесконечное».

В смысле, я хотел сказать, что эта «фишка» Тоже. Была. В «Мистере. Роботе». Нет, я не преувеличиваю. Буквально – там целая серия начинается со слов «всё ок, чувак, нам необязательно разговаривать», после чего на протяжении 40 минут происходит тотальная мясорубка на уровне или даже круче, чем в «Миссии: Невыполнима» (готов поспорить, что Том Круз пересматривает этот эпизод одинокими вечерами, сидя в отеле). И это настолько заряженная адреналином серия, что многие люди даже не замечают этого молчания, или осознают только ближе к концу.

Внимание к деталям

Есть ещё некоторое родство и с другими сериалами, например, с уже упомянутым ранее «Чернобылем», одной из главных фишек которого является трепетное и дотошное внимание к деталям. Тут сериалу Эсмейла тоже есть чем щегольнуть. И я имею в виду не только предельно достоверно показанные процедуры взлома и прочие хакерские штучки, понятные только специалистам (а они сделаны на высоте, в интернете тоже куча разборов на этот счёт).

Я говорю про более общечеловеческие, поведенческие что ли, т.е. жизненные мелочи, которые для нас, зрителей, создают огромный элемент узнавания и сопричастности, а героям, соответственно, придают объёма и человечности.

Чтобы было понятнее: например, в одной из сцен нас ближе знакомят с новым для сериала персонажем: агентом ФБР Доминик Ди Пьеро. Нам показывают, как она лежит в кровати, смотрит некое шоу по телевизору и параллельно листает новости у себя на мобильнике. И во время этого же она обращается к Алексе, чтобы уточнить который час – как потом выясняется, настолько поздний, что уже даже ранний. Из чего без лишних слов понимаем, что она страдает бессонницей, а сам факт того, что она общается с колонкой-роботом, говорит о некоторой её апатии, мизантропии и одиночестве.

Или когда её же после определённой передряги вывозят на коляске из больницы, и оставляют у входа, с указанием обязательно дождаться волонтёра, потому что так того требуют правила, автоматические двери позади неё непрерывно и надоедливо открываются закрываются туда-сюда. В этот момент ты сам понимаешь всю моральную тяжесть ситуации, и разве что в унисон вместе с ней не вздыхаешь и закатываешь глаза.

Всё это отлично работает на Environmental Storytelling, т.е. если на русский – рассказ истории через окружение. Самый простой пример из жизни – это когда, вы идёте по улице и видите букет цветов торчащий из урны. Дальше картина рисуется сама. Если рядом окажутся осколки стекла, кровь и стоящая бутылка водки, то картина дополнится и даст больше понимания.

Также и здесь, целая россыпь подобных нюансов, во-первых, хорошо работает на погружение, а во-вторых говорит нам об аккуратности и последовательности создателей.

Наверное, надо отметить, что вышеобозначенное внимание к деталям – это не какая-то главная и первоочерёдная задача, вокруг которой носились все причастные к сериалу, чтобы их потом похвалили на Реддите и других тематических группах. Это скорее следствие того, что глобальная сюжетная арка сериала был продумана Эсмейлом ещё в самом начале пути, до съёмок первого сезона, и все четыре сезона он двигался к вполне конкретной и определенной концовке.

В интервью уже после первых сезонов Эсмейл говорил, что история продлится 4-5 сезонов, не больше. И, соответственно, у остальных сценаристов не болела голова от вопросов, куда двигать дальше историю, т.к. у них уже имелся «сюжетный» скелет, на который и наращивали остальное «мясо» и «части тела».

Так что если подытоживать тему проработанности, то лучше всего эту ситуацию опишет мем с иллюстрациями лошади: у (условной) «Игры Престолов» хорошо отрисована половина, затем резким переход к упрощению или даже абстрактности и неаккуратности детского рисунка, тогда как у «Мистера Робота» на протяжении всех сезонов нарисованный рукой мастера Буцефал.

Творческая свобода

И в качестве усилителя, ко всему этому, этакой вишенки на торте, отмечу, что у Эсмейла была творческая свобода дарованная каналом, на котором сериал выходил. Т.е. помимо общего невмешательства в процесс это ещё и сопровождалось поддержкой в других начинаниях, вплоть до того, что по его запросу многие серии показывали без рекламы, чтобы выдерживалось нужное настроение и не разрушало всю магию.

Это сейчас, живя в уже утвердившейся эре стримингов, может быть не совсем понятно – какая ещё к черту реклама в середине серии? Но в середине нулевых для не самого примечательного канала (USA Network), который жил в основном за счёт трансляций рестлинга, и который, можно сказать, пошёл ва-банк показывая этот сериал, этот шаг действительно смелый, потому что там экономика всё же работает несколько иначе.

Также Эсмел настоял, чтобы в первом сезона вместо тринадцати серий было десять – и всё ради того, чтобы у них были красивые «программистские» названия, где первая шла под номером 1.0, и так вплоть до десятой с 1.9. И если это не Искусство с большой буквы, то… тогда… что? спрошу я у вас

Закадровый голос

Я довольно много времени уделил моментам, где он либо перещеголял кого-то (или что-то), либо предвосхитил, но есть один аспект, который хотелось бы отметить прям отдельно, заостриться на нём.

Речь пойдёт про использование закадрового голоса.

Вообще есть какое-то негласное, витающее в рамках эстетов-кинокритиков мнение, что наличие закадрового голоса – это, мол, творческая импотенция; что если ты не можешь передать историю стандартными средствами в виде диалогов и окружения, то пшёл вон из профессии, ты бездарь и букашка и т.д., и т.п.

Во-первых, как я уже вам говорил ранее, Эсмейлу и диалоги не нужны, чтобы рассказать всё, что нам требуется (см. серию без слов), а во-вторых, всем этим умниками он прямо отвечает, что, мол, «ребят, я, конечно, со всем уважением, но когда с вашей мамой ходил на свидание в кино на «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Пи» Даррена Аронофски, то что-то мы не заметили, чтобы закадровый голос хоть сколько-то нам испортил впечатление. Да и вроде он не помешал этим фильмам стать впоследствии великими культовыми произведениями». (Цитата, как вы могли догадаться, не дословная, но очень близкая по смыслу).

Т.е. в самом этом средстве повествование нет ничего плохого, нужно просто уметь им пользоваться. То, что к нему часто прибегают плохие кинематографисты – подобное сплошь и рядом случается и с другими приёмами, будь то неумелое использование слоу-мо в зрелищных блокбастерах или наложение грустной музыки (желательно со скрипкой) в особо драматичных моментах.

И разумеется, Эсмейл умеет этим приёмом пользоваться как никто другой. Вся история будет прекрасно работать и без закадрового голоса, и он нужен не для того, чтобы объяснить, что происходит. В «Роботе» закадровый голос всегда обращён персонально к нам, что позволяет перенести нарратив в иную, не совсем привычную нам плоскость, и сделать сериал уникальным.

Что я имею в виду: «Мистер Робот» – это сериал, рассказанный от второго лица.

Думаю, вы и так в курсе, что в литературе повествование обычно делится на два вида – от первого и от третьего. Повествование от второго лица встречается куда реже – в основном в обучающей литературе, но бывает и в художественной, правда, обычно в «малой» форме, т.е. в рассказах и новеллах.

Для более чёткого понимания, обратимся к Ивану Сергеевичу Бунину, рассказу «Антоновские яблоки», вот небольшая выдержка оттуда:

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала.

Ещё пару абзацев спустя в том же рассказе:

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснёт к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

В общем, как видно из этого текста, это что-то промежуточное между взглядом автора и нашим взгляда со стороны (ну т.е. прям как цифра «два» является промежуточной между единицей и тройкой).

В «Мистере Роботе» ощущение схожее. Диалоги там часто построены таким образом, что Эллиот как бы отвечает на адресованный ему вопрос, но правдивый ответ слышим только мы, в то время как остальные персонажи получают лишь многозначительный взгляд и смягчённую версию его ответа. И, соответственно, подобный приём стирает границу в виде пресловутой 4-й стены и как бы сокращает дистанцию между нами и Эллиотом – т.е. его действия становятся отчасти нашими действиями, мы превращаемся в его сообщников и, наверное, даже соавторов.

Мы становимся хранителями его тайн и видим мир его глазами, правда есть одна тонкость. Дело в том, что Эллиот – пример ненадёжного рассказчика. И несмотря на то, что он с нами довольно откровенен, с самой первой серии мы видим лишь его точку зрения – так, например, он нам прямо говорит, «я ненавижу E Corp, поэтому перепрограммировал свою реальность и теперь она называется Evil Corp».

Т.е. не только он сам называет её так, всё вокруг именуют её подобным образом – от других персонажей до рекламных баннеров и надписей на ноутбуках.

На этом строится немало сюжетных поворотов сериала, но по-настоящему ошеломительный эффект производит 4-й сезон, когда в силу некоторых обстоятельств, Эллиот перестает делиться с нами сокровенным. И мы видим его уже как человека несколько иначе.

Если приводить аналогии из жизни, то ближайшим примером будет расставание с кем-либо, когда будучи в отношениях, мы смотришь на человека через розовые очки. Разойдясь же с ним, мы разглядываем его через снайперский прицел для поиска недостатоков и высказывания претензий о потраченных впустую годах жизни.

Так что, к чему я это: когда в качестве претензий к фильмам и сериалам кидают предъявы, что «персонаж не развивается», «Мистер Робот» и здесь стоит особняком – развитие получают не только герои повествования, но и ты сам.

Композитор

И прежде чем переходить ко второму акту, хочется уделить внимание ещё одной важной составляющей сериала. Речь пойдёт о его композиторе и музыкальном сопровождении.

Поправьте меня в комментариях, если ошибаюсь, но узнаваемость музыки в сериалах редко выходит за пределы заставки. Причём чаще всего там играют лицензированые песни, а не специально написанные для сериала.

Кино более благосклонно к композиторам. Люди, хоть сколько-то увлекающиеся кинематографом, знают мелодии Ханса Циммера и Джона Уильямса. Чуть более утонченные шарят за то, что, например, наличие в саундтреке музыканта Junkie XL гарантирует мощные гитарные запилы. Или что участники «Nine Inch Nails» Трент Резнор и Аттикус Росс раз в несколько лет отхватывают «Оскар» с «Золотыми глобусами» за свои старания к самым разным картинами – будь то «Исчезнувшая» Финчера или Пиксаровская «Душа». Ну а дальше уже люди с галактическим локаторами, которые Дарио Марианелли на слух смогут отличить от Гарри Грегсон Уильямса, а Йохана Йохансона от Олафура Арналдса.

И вне зависимости от того, к какой категории относитесь вы, хотелось бы обратить ваш взор (точнее, уши, ха-ха) на композитора Мака Квейла. Он не то чтобы яркая звезда на небосклоне кинокомпозиторов, но примечателен тем, что помимо «Мистера Робота», он пишет музыку ко всем сериалам Райана Мёрфи. А это на данный момент вообще-то главный телевизионный творец. Вы можете хмурить брови, вспоминая, кто это такой, или даже морщиться, таки вспомнив, но факт в том, что именно с ним Netflix подписал 5-летний контракт на 300 млн. долларов. Это даже больше, чем сделка между Дж.Дж.Абрамсом и Warner Media.

Но лично для меня важно не постоянное сотрудничество с Мёрфи, а то что именно он ответственен за половину саундтрека к The Last Of Us: Part II – т.е. главной игре 2020-го года, и обладательнице рекордного количества наград. И нет, я ничего не перепутал – пронзительные гитарные (и не только гитарные) композиции действительно все ещё принадлежат великому Густаво Сантолалье, но вот тот мощнейший и пробирающий до дрожи эмбиент, сопутствующий напряженным перестрелкам и другим экшн-сценам, принадлежит перу Квейла.

То есть, если измерять искусство деньгами, рейтингами и наградами, то Квейл работает с объективно лучшими творцами и мастерами своего дела. Логично, наверное, предположить, что и сам он, что называется, не пальцем деланный и кой-чо да умеет.

Но есть и ещё и один немаловажный факт из его биографии – в киноиндустрию его привёл другой композитор, Клифф Мартинез, на чьем счету десятки саундтреков – как написанных, так и собранных из чужих композиций. Общепризнанной вершиной его творчества является сопровождение к фильму «Драйв» с Райаном Гослингом.

И Квейл долгое время был, так сказать, подмастерьем Мартинеза, а потом и его полноправным партнёром в написании музыки, и соответственно к «Драйву» он тоже приложил руку как дополнительный композитор.

Я не просто так упоминаю «Драйв»: ещё до того как полноценно приступить к работе над сериалом, Эсмейл в черновой версии пилотной серии самостоятельно нарезал и вставил туда музыку из фильма про молчаливого водителя с зубочисткой, а потом уже сказал Квейлу, мол, «хочу нечто подобное». И при этом он не догадывался, что по демонстрирует прям те сегменты, над которыми сам Квейл и трудился. Ну т.е. понимаете – сам господь боженька их направлял друг к другу.

В целом, мне хотелось бы сказать, что саундтрек к «Мистеру Роботу» мог бы быть таким же культовым и великолепным, как и у «Драйва», но… ему не нужно это сослагательное наклонение. Он абсолютно настолько же великолепен, и, что главное, самодостаточен как культурная единица. Это подтверждает и то, что Квейл даже выступал с этим саундтреком в клубах и на крупных фестивалях, таких как «Коачелла».

И саундтрек дополняет величие сериала, он очень органично вплетён в повествование. Т.е. это странное в своей очевидности заявление и похвала – потому что по идее все хорошие саундтреки так или иначе подчёркивают удачные стороны фильма. Но тут всё же хочется пояснить, что подход к их написанию разнится от случая к случаю: кто-то пишет уже по отснятому материалу во время постпродакшена, как, например, легендарный Джон Уильямс, кто-то пишет кто загодя, получив сценарий. Есть совсем радикальные случаи, как было у Циммера с «Интерстелларом», когда Кристофер Нолан сказал ему «опиши музыкой следующую эмоцию – перед отлётом в космос, отец прощается дочерью и между ними происходит следующий – душераздирающий – диалог:

– Я вернусь.

– Когда?

В «Роботе» же между Сэмом и Маком произошёл прямо симбиоз, потому что Эсмейл неиронично считает, что за музыкальным сопровождением стоит едва ли не половина успеха, а у Квейла при этом феноменальная работоспособность и эмпатия вкупе с отсутствием эго – он писал какие-то сумасшедшие десятки минут музыки для каждой серии, и всё для того чтобы получить как можно более подходящий результат.

А вот лицензированная музыка здесь не только для настроения, она также примеряет на себя роль полноценного рассказчика. И поэтому при внимательном прослушивании и некоторой насмотренности можно заранее понять некоторые сюжетные повороты, потому что определенные композиции здесь либо перекочевали прямиком из других фильмов, либо в виде кавер-версий.

И напоследок ещё одна прохладная история касательно саундтрека.

В одном из подкастов Мак рассказывает, что после первого сезона им надо было «собрать» винил из звучавших в нём композиций. Он задал вопрос Сэму, мол, «будем включать, только мои композиции, или может ещё те, которые лицензировали для сериала?». У них была дискуссия на этот счёт, но в итоге от издания чужих песен отказались вовсе, а когда возник вопрос отбора своих композиций – каких и сколько – Сэм ответил, мол, давай попробуем впихнуть как можно больше, а там уже посмотрим на реакцию боссов. Результатом чего стало издание двух дисков с музыкой Квейла длиной 2,5 часа суммарно. И с последующими сезонами эта традиция сохранилась.

Мне показалось, этот момент очень хорошо описывает общий подход к сериалу – что они пытались выжать максимум из своих возможностей, а также пойти наперекор принятым традициям.

Вывод

Всё это я так подробно я рассказываю, чтобы донести следующую мысль – это действительно уникальный сериал, судьба которого – возглавлять топы самых недооценённых сериалов. Либо, если однажды он таки выстрелит,у вас будет уникальная возможность оттопыривать нижнюю губу со словами «а я вам давно уже говорил, а вы не слушали» и т.д.

Акт II

Исчезновение сериала с ТВ-радаров

Мы подошли к самой больной для меня теме, которая касается расставания с сериалом. Внимание, здесь будут спойлеры к первому и второму сезонам, дальше слушайте на свой страх и риск.

В 2016-м году, по окончанию первого сезона, «Мистер Робот» выиграл «Золотой глобус» в номинации «лучший драматический сериал». Но главная драма вокруг него была впереди – после второго сезона он испарился из информационного поля, будто вообще перестал существовать в медийном пространстве. Вслед за этим последовало и тотальное игнорирование так называемыми премиальными институциями.

Возникает вопрос – а что произошло? И вместо вертящегося на языке ответа «да хрен его знает!», могу поделиться своими наблюдениями, т.к. долгое время находился «по ту сторону баррикад», в стане отвергнувших сериал. Наблюдения эти также подтверждаются десятками случаев, схожих с моим – когда люди просто переставали его смотреть.Так что, давайте покопаемся в коллективных чертогах разума вместе со мной и пытаться разобраться.

Как человек, который посмотрел сериал дважды, и соответственно видящий картину целиком, могу заявить: 1-й сезон – это скорее такая небольшая затравка (или аперитив, если опускаться до кулинарных метафор). Он заканчивается этаким многоточием, где продолжение возможно, но, в общем-то, необязательно. Т.е если бы у него вдруг были неважные рейтинги и отсутствие наград, то вероятно он пополнил бы ряды тех проходных фильмов про случившуюся революцию, где последствия приходится додумывать самому – как, например, в плохом фильме «Время» с Джастином Тимберлейком, или «Голодные игры».

Второй же сезон заканчивается не многоточием, не вопросом, и, наверное, даже не запятой, а просто дефисом в середине слова в конце строчки. Т.е. он буквально обрывается на полуслове, и глобальных конфликтов там не то что не решается, но даже не анонсируется. Клиффхенгер в конце второго сезона больше бы подошёл для серии, у которой продолжение выйдет уже через неделю, а не через год.

А в это время, я напомню, в других сериалах, шедших в тот же год и претендующих на ваше время, происходят следующие вещи:

• в «Игре престолов» – Битва бастардов и Взрыв септы,
• в «Очень странных делах» – Уилла возвращают из «Изнанки», но есть Нюанс,
• в ещё не успевшем скатиться в парашу «Мире Дикого Запада» помимо мощнейшей концовки с вотэповоротами, дают явные намёки на другие парки аттракционов и так далее.

Что нам предлагает «Мистер Робот» в конце сезона? Оказывается, Тайрелл жив, и он что-то задумал.

И чёрт с ним с псевдо-клифхенгером, но возникали вопросы и к резкому превращению сериала из напряженного технотриллера в медитативную драму про борьбу с внутренними демонами. При этом они заметно отодвинули фигуру Эллиота, и чуть ли не половину времени уделяют тёркам Филиппа Прайса с Белой Розой, и разборками ФБР с Анджелой и Дарлин.

Из-за чего ты в лёгком недоумении обращаешься к создателям в экран – неужели вы действительно хотите сделать центральной темой какую-то постройку завода в Конго, вы серьезно? Не кажется ли вам, что в первом сезоне ставки были куда выше, почему мы опускаемся до каких-то мелочей, что это за Макгафин такой? Можно побольше конкретики хотя бы? Вы же не пойдёте по пути сериала Lost, переливая из пустого в порожнее? Ведь не пойдёте? Или вот эта свистопляска нас теперь ждёт до конца, пока сериал не прикроют?

Так вот, дорогой зритель, не переживай, ты пока просто не понимаешь, но я сейчас всё объясню, хотя при этом буду оправдывать вещи, которые в иных случаях мне сильно претят, но чего только не сделаешь ради любви.

Проблема второго сезона

В современных реалиях, когда дело касается какой-либо единицы искусства, длинной в десятки, а то и сотни часов, довольно часто приходится слышать отзывы следующего характера: «не, ну там начало, конечно, нудноватое, нужно чуть-чуть пострадать, ЗАТО ПОТОМ».

Меня это напрягало ещё во времена популярности «Доктора Хауса», когда говорили, что инвестирование своего времени в крайне скучные и однообразные первые три сезона окупается последующими… тремя? Пятью? Не важно. Суть в том, что люди предлагают потерпеть 3 сезона. ТРИ сезона, причем не нынешнего стандарта по 8-10 серий, а того золотого века, по 23-25 штук. Т.е. около 70 серии, что суммарно даёт 50 часов хронометража.

И вы знаете, к чему я клоню. Мол, ребят, этсамое, тут такое дело, но ВТОРОЙ СЕЗОН НАДО ВЫДЕРЖАТЬ. Такой вот парадоксальный нюанс (нет, не тот нюанс из анекдота). Ценность второго сезона можно понять и прочувствовать только досмотрев сериал до конца. Для объяснение этого спорного заявления снова вернёмся к метафорам, но т.к. на кулинарные у меня установлен лимит, то придется прибегнуть к архитектурно-строительным аналогиям:

• Первый сезон – это рытьё котлована. Много суеты, движухи, шума, пыли и грязи с заметным для прохожих терраморфингом окружающей территории.
• Второй сезон – это забивание свай и заливка фундаментной плиты. Невероятно важный этап работ, крайне дорогостоящий, но часто абсолютно непонятный для стороннего наблюдателя. Т.е. можно ходить мимо стройки на протяжении года, и будет казаться, что тракторы и самосвалы без дела наворачивают круги по одному и тому же месту, а результата и прогресса никакого.
• Третий сезон – это возведение стен и межэтажных перекрытий. На этом этапе мы можем оценить масштаб строящегося здания, но не его финальный вид.

И когда в 4-м сезоне эту конструкцию настигнет 10-бальное землетрясение, мы и понимаем, что вся эта красота не выстояла бы без фундамента 2-го сезона. Фундамент этот носит не столько сюжетный, сколько эмоциональный характер.

Эсмейл честно признаётся, что получил изрядную долю критики, но он непоколебим в своей позиции – мы смотрим ТВ-шоу не ради сюжета. Мы смотрим их ради персонажей.

Я хочу дать вам время переварить эту мысль, успокоиться и смириться с ней. Мне тоже она показалась странной, но потом я вспомнил, что последние 20 лет смотрю нон-стопорим «Друзей», где сюжета с гулькин хер, а после этого «Игру престолов» (неожиданно, правда?), где кроме голого сюжета к концу сериала не осталось вообще ничего, ни одного хоть сколько-то объемного персонажа.

Так вот вернёмся к «Роботу» – как раз этим он и занимается и весь второй сезон, знакомя нас и сближая со второстепенными героями (и антигероями). Как я уже говорил, фигуру Эллиота в этом сезоне отодвинули, чтобы расставить на мнимой шахматной доске другие, не менее важные. И как раз в третьем и четвёртом сезоне уже и начинается соответствующая партия со всеми разменами, гамбитами и рокировками. Нужно быть готовым, что ставки с каждым сезоном возрастает, и порой шахматная партия будет превращаться в игру в Чапаева. В смысле, я к тому, что, перефразируя классика, «не только лишь все доживут до конца, мало кто сможет это делать».

Опять же, если отсылаться к мемасам, то лучше всего ситуацию описывает картинка с копателями в шахте, где один человек разочарованно бредет обратно, остановившись буквально в шаге от бриллиантов, которые в данном случае олицетворяют 3-й и 4-й сезон.

Причины и поводы вернуться к просмотру

Но отвлечемся от моих великолепных метафор, давайте я по пунктам перечислю плюсы-минусы-подводные камни.

Во-первых, повторюсь, это экшн-серия, снятая одним кадром, в 3-м сезоне, и экшн-серия без диалогов в 4-м. Я убежден, что их можно посмотреть даже в отрыве от всего сериала, по аналогии с тем как раньше во «Вконтакте» добавляли ролик «ШАГ ВПЕРЁД ДВА ТАНЕЦ ПОД ДОЖДЁМ», при этом клали огромный болт на весь остальной фильм.

Правда в моём личном топе лучшими эпизодами являются два так называемых «филлера». Они тоже здорово смотрятся отдельно от сериала, потому что даже внутри него стоят немного особняком. Один из таких – эпизод в третьем сезоне, действие которого происходит 21-го октября 2015 года. Напомню, это тот самый день, куда прилетел Марти Макфлай, пытаясь спасти своего сына от тюрьмы.

А также в четвертом сезоне есть совершенно роскошный эпизод, выполненный в стиле Линча и Братьев Коэн, с чудесными диалогами и крайне нехарактерными для сериала декорации американской глуши. Т.е. если бы «атмосферность» этого серии можно было заменить клубникой, то все персонажи купались бы в клубничном соке.

Во-вторых, каждый сезон отличается один от другого изменяющимися взаимоотношениями Эллиота и Мистера Робота. Люди часто хвалят «Во все тяжкие» конкретно за персонажа Уолтера Уайта, за его убедительно показанное падение и трансформацию в злодея. Здесь – с поправками и оговорками – вас ждёт нечто похожее. Т.е. тоже будут глобальные метаморфозы характеров, с изменением полюсов и полярностей, и другими тектоническими сдвигами.

Ну и в-третьих, помимо всего прочего, 4-й сезон – это сплошной рождественский спешл. И у него есть все слагаемые и компоненты для того, чтобы встать в один ряд к «Гарри Поттеру», «Властелину Колец», «Крепкому орешку» и другим уже традиционным для Нового года фильмам.

Ответ на популярный вопрос

Один из самых популярных вопросов от людей, которые бросили его после второго сезона – «стоит ли мне пересматривать их перед возвращением».

Моё мнение – нет, не стоит.

Повторюсь, проблемность второго сезона именно в том, что вся его прелесть видна на отдалении, поэтому если при первом просмотре он вызвал отторжение, то сейчас картина сильно не изменится, и лучше переходите к третьему.

Да, возможно, есть смысл пролистать на википедии краткий поэпизодный пересказ, но в целом, все важные детали хорошо подсвечивают в начале каждой серии, и даже если вы наглухо забыли о каком-то событии, то исходя из начальных кадров и контекста сможете достроить логические связи.

Я, конечно, понимаю, у всех память работает по-разному, но, например, в моём случае возвращение к сериалу произошло спустя три года. И единственное, что я тогда помнил – это что у Эллиота получилось совершить революцию в первом сезоне, и что во втором сезоне половина действия происходит в тюрьме, тогда как нам кажется, что Эллиот у себя дома.

Так что не бойтесь, врывайтесь в 3-й сезон, там вас с первых же минут ждёт впрыск азота в повествование.

Акт III

Итак, мы добрались до финальной части, с чем я вас поздравляю и мысленно обнимаю. Это значит, что мы с вами либо в одной лодке, либо вас не очень пугают спойлеры, или, что самое для меня грустное, мои аргументы вас не убедили, и вы не будете смотреть этот сериал – в таком случае живите и дальше в проклятом мире, который сами и создали.

Пересмотр во второй раз

Почему я рекомендую вам пересмотреть «Мистера Робота».

Что ж, начну издалека. В некоторых видеоиграх есть механики, когда вы прокачавшись, получаете способности видеть то, что раньше было незаметно и недоступно. Так, например, в одном из лучших эксклюзивов PS4 Bloodborne – это очки озарения, с ростом которых меняется игровое окружение и которые раскрывают глаза на происходящее.

Или в «Destiny 2» есть бутыльки с настойкой из королевского листа (я предпочитаю думать, что это «Егермейстер»), которые открывают доступ к новым участкам локации, потому что вы получаете возможность видеть различные платформы, а то и вовсе переноситесь в другое измерение (ну, я же говорю – «Егермейстер», абсолютно точно).

Также и здесь – вооружившись, вы переходите на новый уровень сумрака, и сериал открывается с новой стороны. Если приводить пример с повешенным в начале акта ружъём, которое должно выстрелить в конце, то «Мистер Робот» – это целая оружейная лавка, а то и завод. И в этом отдельное удовольствие – наблюдать, как закладывают и прячут важную для дальнейших событий взрывчатку и развешивают гранатометы.

Так при повторном просмотре вы понимаете, насколько аккуратно показано, что Мистер Робот нереален – нет ни одной сцены, где на него с Эллиотом смотрят одновременно.

И что упоминание важного для всего сериала фильм «Назад в будущее» идёт чуть ли не с самых первых серий.

Но я бы рекомендовал ещё и добавить в закладки раздел Реддита, посвященный «Мистеру Роботу». Это очень сильный модификатор к просмотру.

Благодаря Реддиту я понял, что даже фамилия Эллиота – Олдерсана – взята неспроста. Дело в том, что уже в самом конце нам показывают, как Эллиот застрял в петле. И есть нюанс (нет, всё ещё не тот нюанс). У так называемого «бесконечного цикла» в программировании есть частный случай, который так и называется – Петля Олдерсона, и заключается она в том, что выход из этой ситуации есть, но он недоступен в текущей реализации кода.

Там же я осознал, что Белая Роза называется себя так не просто из-за того, что в момент самоубийства любви всей её жизни на столе стояли белые розы, окроплённые кровью. Всё это одна большая отсылка к «Алисе в стране чудес». Дело в том что в ней есть глава, где подчинённые Алой королевы напутали что-то в бухгалтерии и вместо Красных роз посадили белые, в связи с чем постоянно их подкрашивали. Собственно, мотивация Белой розы обратная – с помощью своей Проекта она пытается отмотать время, и отмыть белые розы от красного цвета крови.

В упомянутой по-Линчевски психоделической серии из 4-го сезона нам показывают смерть Тайрела, который идёт на зов неизвестного животного, после чего его лицо озаряется синим цветом. Лично я после первого просмотра подумал «ну, похоже, это какой-то символизм». А умные люди дали мне подсказку – он видит Синий Экран Смерти.

Серия, сделанная как театральная постановка (именно та, что возглавляла рейтинг IMDB) поделена на акты не только из-за стилизации под пьесу. Каждый акт подчиняется этапу из модели Элизабетт Кюблер-Росс, про которую вы все слышали (я говорю про отрицание-гнев-торг-депрессия-принятие)

• Акт первый: Отрицание – Эллиот отвергает опасность всей ситуации;

• Акт второй: Гнев – в дело вступает Мистер Робот;

• Акт третий: Торг – Эллиот пытается оградить Кристу от происходящего;

• Акт четвертый: Депрессия – сюжетный поворот Всего сериала;

• Акт пятый: Принятие – Фернандо Вера помогает ему принять то, что произошло.

Одна из моих любимых деталей – это названия серий в четвертом сезоне. Каждая из них именуется в честь определенной ошибки, т.е. первая носит название ошибки 401, вторая – 402 и так далее до 410. Дело в том, что в каждой из них зашифрован сюжет.

Так в 404-й серии «Not Found» они не могли найти много вещей: другу друга, телефонная связь, ручей, населённый пункт и так далее. А 405-я звучит как «Method not allowed», «недопустимый метод». И в данной серии недопустимым методом был разговор как процесс. Также это созвучно с другим словосочетанием «Not aloud», что дословно переводится «Не вслух». В результате чего люди стали заранее гадать по названию ошибок, что же произойдёт дальше, и в этом был некий азарт.

Поэтому уделять много времени различным минорным более простым пасхалкам не хочется, но я всё же парочку перечислю: например, что Дарлин ходит в тех же очках, что и персонаж Лолиты в одноимённом фильме Кубрика, и что в качестве никнейма она использует настоящее имя Лолиты – Долорес Хейз.

Или, например то что в первом сезоне в серии с глюками Эллиота, в качестве десерта ему приносят малиновый пирог, вместо которого подразумевается мини-компьютер Raspberry Pi.

Но нужно понимать, что тут такого добра, извините, жопой жуй – это рай и Эльдорадо для всех тех фанатов, что покадрового разглядывают трейлеры и постоянно пытаются угадать какой-то невероятный сюжетный поворот. Только если в случае с Marvel и DC это никогда не оправдывается, то здесь же Эсмейл осознанно ввязывается в игру со зрителем – он признавался, что внимательно читает тематический сабреддит и поэтому часто специально подмигивал всему сообществу.

Так, например, во втором сезоне возникла дикая теория о том, что Доминик погибнет при крушении самолета, а всё из-за того, что у неё на стене висит плакат с певицей Патси Клайн, которая разбилась в авиакатастрофе. Что делает Эсмейл? Вручает ей паспорт с датой смерти этой певицы, сажает на самолёт в Будапешт и на прощальных титрах в конце серии пускает нарастающий гул самолётных двигателей. Гений и Маэстро, других слов у меня нет.

Поэтому как «Евгения Онегина» читают параллельно с критикой Белинского, или как для «Маятника Фуко» есть отдельная книга-словарь, так и здесь я рекомендую после каждой серий почитывать пост-эпизодное обсуждение. Все комментарии там уже настоялись, и если отсортировать их по рейтингу, то вас ждёт одновременно увлекательное, познавательное и, порой, до истерики смешное чтение.

И кстати, Эсмейл в одном подкасте сказал, что несмотря на пытливость и наблюдательность сообщества как минимум одну из пасхалок не разгадали до сих пор. Возможно, я невнимательно читал Реддит, но всё же возьму на себя смелость предположить, что я разгадал одну из отсылок.

Напомню, после всех разборок, Дарлин хотела улететь с Доминик в Будапешт. Выбор этого города кажется довольно странным, т.к. до этого Будапешт опосредованно фигурировал разве что в киновселенной «Марвел».

Так вот, я уверен, что Эсмейл направить туда персонажей по причине того, что в Будапеште находится памятник Анонимусу.

А как известно, прообразом fsociety из сериала является хакерская группировка именуемая «Анонимус».

Возможно, вы скажете, что я натягиваю сову на глобус и занимаюсь поиском глубинного смысла, там где его нет, но… вы можете доказать, что я не прав, в комментариях.

Эпилог

И на прощание позволю себе сделать последние рекомендации.

Что делать тем, кто скучает по «Мистеру Роботу»? Посмотрите дебютный фильм Эсмейла «Комета». Если кратко его описать, то это как «500 дней лета», только для миллениалов, которые повзрослели и стали чуть более утончёнными. Помимо того, что он дарит схожие ощущение с «Роботом», это ещё и интересно с точки зрения прослеживания творческого пути Эсмейла. Т.е. условно как у Набокова есть «Камера Обскура», из которая выросла чуть позже «Лолита», так и у Эсмейла есть «Комета», на которой он обкатал много приёмов для последующего «Мистера Робота».

А второй моей рекомендацией будет сериал Devs, переведённый у нас как «Разрабы». Как и «Мистер Робот», на первый взгляд прикидывается фильмом об айтишниках, но это только на бумаге, а на самом деле поднимаются интересные вопросы касающиеся детерменизма. Как и «Мистер Робот», снят и написан от начала до конца одним человеком, Алексом Гарлендом, у которого целый ворох достойных и интересных работ – книг, сценариев, и фильмов по собственным сценариям. Как и «Мистер Робот» он очень красив в своём исполнении, и очень медитативен, и что называется «заставляет задуматься» (лол).

На этом, пожалуй, всё. Буду невероятно благодарен, если вы со всей силы прожмёте кнопку лайка, прокомментируете, распространите ролик среди друзей, врагов, коллег и так далее. Мне будет очень приятно, если труды окажутся не напрасными и я таки сподвигну кого-то к просмотру этого шедевра.

Спасибо за внимание, а я прощаюсь с вами, друзья.

#подкаст #tosibosipodcast #мистерробот #mrrobot #лонгрид #видеоэссе #рамималек #лучшиесериалы

Ссылки на наш подкаст:

Аудио: https://podcast.ru/1536395981

YouTube: https://clck.ru/SmkZL

Patreon: https://www.patreon.com/tosibosi

Социальные сети:

Telegram: https://t.me/tosibosichat

Instagram: https://www.instagram.com/tosibosipodcast

Twitter: https://twitter.com/tosibosipodcast

Почта: tosibosipodcast@gmail.com

 

Источник