От классики Хичкока и Бергмана до современных экспериментов и российского артхауса.
Снимать фильмы — обычно очень дорогое и трудозатратное удовольствие: даже авторское кино часто снимают месяцами, путешествуя по разным локациям и строя многочисленные декорации. Но есть режиссёры, которые умудряются сделать картину целиком в одном месте — кто-то эксперимента ради, а некоторые по вынужденным причинам.
Мы все знаем примеры таких фильмов: «Пила», «Куб» или, скажем, «Человек с Земли». Сегодня мы решили вспомнить другие примеры картин, снятых в одной локации — не менее талантливые, но о которых говорят чуть реже.
Текст писали Ефим Гугнин, Егор Аргунов и Алексей Хромов.
«Резня»
Камерная трагикомедия Романа Полански по мотивам пьесы «Бог резни» — современной, но написанной по классицистскому правилу трёх единств: времени, пространства и действия. Здесь одна супружеская пара приходит к другой в квартиру: всё из-за драки их детей, с причинами и последствиями которой теперь надо разобраться. На протяжении всего фильма из квартиры уже никто не выйдет — весь сюжет развернётся внутри, среди глупых передряг и нелепых споров.
Совершенно, казалось бы, незначительный конфликт, который даже не относится к героям напрямую, в итоге порождает ужасающую цепную реакцию — вскрываются все обиды и недомолвки, а вместе с ними и самые мерзкие черты характера, что обычно стараются скрыть от посторонних глаз.
«Резня» прекрасно показывает вечную беду обеспеченного среднего класса, который сходит с ума от серых будней и начинает преувеличивать всё, что его окружает.
Разумеется, «Резня» — кино, как это принято называть, «актёрское». Снят фильм довольно аскетично (а иначе с местными условиями бы и не вышло) и целиком держится на перформансах четырёх ведущих артистов. Благо, подобраны они здесь великолепно: уж на кого, а на Джоди Фостер, Джона С. Райли, Кристофа Вальца и Кейт Уинслет можно положиться.
«Догвилль»
Америка, времена Великой Депрессии. Таинственная незнакомка Грейс, сыгранная Николь Кидман, укрывается в городке под названием Догвилль — маленьком поселении, где живут всего 22 человека. Каждый из них поначалу радушно относится к девушке, но со временем они раскрывают всё больше скелетов из своих шкафов. Теперь Грейс придётся иметь дело с жестоким миром Догвилля, который, конечно, олицетворяет собой всю Америку.
По описанию кажется, что целый город никак не подходит под определение «одной локации». Но Ларс фон Триер не был бы собой, не устрой он из своего фильма целый эксперимент — не столько социальный, сколько тест на прочность для кинематографа в целом. Дело в том, что Триер снял фильм целиком в одном павильоне без всяких декораций. Здания здесь очерчены мелом, а актёры вынуждены делать вид, что открывают и закрывают двери.
Поначалу такой ход удивляет: фильмы обычно стремятся максимально погрузить зрителя в свою атмосферу, а «Догвилль» каждым своим кадром напоминает, что всё происходящее нереально. Но происходит ровно обратный эффект — о примитивности съёмки забываешь напрочь.
Сюжет и актёрская игра увлекают настолько, что в конце хочется лишь аплодировать мастерству режиссёра. Хорошему фильму сгодится и одна локация, где границы обозначены мелом.
«Вечеринка»
Чёрно-белый фильм от британского режиссёра Салли Поттер («Орландо») длится чуть больше часа, а потому действие в нём развивается очень быстро.
События разворачиваются в одном доме, а по большей части даже в одной комнате, где собралось семь человек. Хозяйка Джанет празднует своё назначение на пост теневого министра здравоохранения.
Каждый приходящий гость рассказывает и о своих новостях: беременности тройней, разводе. А потом муж Джанет объявляет, что серьёзно болен. Постепенно страсти накаляются, и вместо весёлой вечеринки общение превращается в скандал.
Но есть в этом фильме и ещё одна составляющая, которая отличает его от драм в стиле «Резни». Фоном к диалогам и постоянной смене настроения следует ещё и детектив. На него намекают в самой первой сцене, а дальше нужно внимательно следить за поведением самой Джанет.
«12 разгневанных мужчин»
Классика мирового кино — шедевр Сидни Люмета 1956 года, который за полвека, кажется, стал только лучше. «12 разгневанных мужчин» сфокусированы на заседании присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. Сомневается в виновности подозреваемого только один из них — а чтобы вынести вердикт, нужно единогласное решение.
«12 разгневанных мужчин» даже спустя столько лет используют как универсальный учебник для всех, кто хочет писать хорошие сценарии. Фильм строится на одних лишь диалогах, взглядах, выраженных и невыраженных эмоциях, а увлекает сильнее многих громких, взрывающих всё на своём пути блокбастеров.
Это хрестоматийный пример камерного кино, максимально использующего выразительные средства кино в стеснённых пространственных условиях.
О влиянии «12 разгневанных мужчин» говорит хотя бы то, что фильм до сих пор регулярно переснимают — его история, откинув детали, универсальна, и многим режиссёрам хочется попробовать потягаться с великим Люметом на его же поле.
В 1997-м ремейк фильма снял, например, Уильям Фридкин — автор «Изгоняющего дьявола» и «Французского связного». А в 2007-м свою (и весьма хорошую) версию сделал Никита Михалков — его «12» даже номинировался на «Оскар».
«Гараж»
«Гараж» — классика советского кино и очередной хит Эльдара Рязанова, который не теряет актуальность уже несколько десятилетий. Камерная история о заседании гаражного кооператива была вдохновлена настоящим собранием Мосфильма, где принимал участие режиссёр. Это событие произвело неприятное впечатление на Рязанова, и вскоре он задумал снять фильм на основе этих событий.
В «Гараже» приняли участие ведущие советские актёры, такие как Лия Ахеджакова и Валентин Гафт, а весь фильм выстроен на проработанных диалогах и убедительной актёрской игре. В ход также идут неожиданные повороты, поэтому Рязанову удаётся удерживать внимание зрителя до самого конца. И всё это в рамках одной-единственной локации, где заперты герои.
Как и подобает хорошей сатире, «Гараж» высмеивает не просто отдельные типажи, а целое общество. Но он делает это очень легко и непринужденно — в духе других классических работ Рязанова.
«Верёвка»
Формалистский эксперимент Альфреда Хичкока, который решил экранизировать пьесу Патрика Гамильтона в революционном для своих лет — и до сих пор впечатляющим в наши годы — методом. Одним непрерывным кадром, разворачивая всё действие непосредственно перед зрителем в реальном времени.
Правда, так снять фильм целиком у Хичкока не получилось чисто по техническим причинам. Плёночные камеры могли за раз израсходовать ограниченное количество плёнки — поэтому режиссёру пришлось сделать десять склеек, что, в общем, всё равно очень мало для картины длиной в 81 минуту.
Чтобы спрятать переходы, Хичкок монтировал кадры через тёмные участки одежды, мебели или дверные проёмы — похожую технику использовали и в, например, недавнем «1917».
Забавно, что в год выхода фильм как раз ругали за излишний формализм — мол, технический эксперимент здесь выше содержания. Что не очень-то справедливо: про то, что «Верёвка» снята одним дублем, вы быстро забудете — настолько естественна и незаметна работа оператора — зато точно не забудете историю о двух друзьях-убийцах, спрятавших труп общего товарища и возомнивших себя ницшеанскими «сверхлюдьми».
«Лок»
Айван Лок, сыгранный Томом Харди, попадает в непростую ситуацию: время поджимает, нужно срочно решать неотложные дела — личные, семейные и рабочие. Проблем с каждой минутой становится всё больше, а дело усугубляется тем, что Лок вынужден справляться со всем этим прямо за рулём. На протяжении полутора часов зритель заперт внутри вместе с героем Харди, который всё дальше и дальше погружается в пучину отчаяния.
Дебютный фильм Стивена Найта, создателя «Острых козырьков» и сценариста «Порока на экспорт», целиком разворачивается в одной постоянно движущейся локации — машине главного героя. Действие не останавливается ни на секунду, а самого Лока мы так и не увидим за пределами автомобиля. Остальных персонажей не показывают вовсе — слышен только их голос по телефону.
Ограниченное пространство «Лока» играет на руку концепции фильма. Это целый моноспектакль Тома Харди, который сыграл здесь свою лучшую роль. И всего за полтора часа он показывает, пожалуй, больший спектр эмоций чем за половину своей карьеры. Хотя бы ради этого «Лок» точно стоит посмотреть.
«Связь»
Художник и сценарист Джеймс Уорд Биркит, долгое время сотрудничавший с режиссёром Гором Вербински — он рисовал концепты к его «Пиратам Карибского моря» и помогал со сценарием к «Ранго» — в 2012-м вдруг устал от раздутых блокбастеров. И решил самостоятельно, при помощи приятелей из индустрии, снять скромный научно-фантастический фильм «Связь».
Правда, визуальный аскетизм он сполна компенсировал сложносочинённым сюжетом. В «Связи» главные герои — старые друзья, решившие собраться вместе на ужин в доме одного из них — вдруг обнаруживают странные пространственно-временные аномалии.
Они находят фото, которые ещё не могли сделать, видят собственных двойников в точь-в-точь похожем доме и пытаются разобраться, что здесь вообще к чему, кому можно верить и какое отношение к этому имеет пролетающая над Землёй комета.
В чём-то «Связь» напоминает «Идеальных незнакомцев» (точнее наоборот, вышла она на три года раньше), но только с уклоном в запутанный sci-fi почти в духе работ Шейна Каррута. Дешёвая цифровая съёмка и стеснённость единственной локации лишь добавляют атмосфере картины — и без того неуютной.
«Экстаз»
Гаспар Ноэ, знаменитый режиссёр-провокатор, раз за разом испытывал аудиторию на стойкость. «Необратимость», «Вход в пустоту» и «Любовь» по-разному погружали в свою атмосферу безумия и отчаяния. Но «Экстаз» вышел на совершенно новый уровень — здесь режиссёр устроил эпилептический трип, в котором зритель поневоле оказывается участником.
Молодые ребята из танцевальной группы решают оттянуться на прощальной вечеринке перед выездом в тур. За окном мороз, а внутри — горячительные напитки, хорошие друзья и гипнотически затягивающая музыка. Но после бодрых танцев они замечают, что не всё идёт по плану. Кто-то подмешал им наркотики, и они постепенно сходят с ума.
В мрачных коридорах и инфернальных помещениях клуба разворачивается настоящая психоделика: паранойя нарастает всё больше, музыка играет всё громче, а нормальные с виду люди всё меньше сковывают себя. Под конец они и вовсе напоминают животных.
«Экстаз» разворачивается в нескольких помещениях клуба, но об этом очень скоро забываешь — это больше напоминает местный филиал ада. И здесь Гаспар Ноэ плюет на комфорт зрителя, чтобы на два часа запихнуть его в самый эпицентр кошмара.
«Коллектор»
Отечественный фильм, который многие сравнивали с «Локом» — здесь тоже в кадре лишь один герой и его телефон, с помощью которого он коммуницирует с внешним миром. Вот только в случае «Коллектора» ставки немного выше: главного героя, мастера выбивать из людей долги (не кулаками, одной психологией), грозятся убить, а его карьере из-за выложенного в сети видео, вероятно, придёт конец.
Он не может выбраться из офиса и вынужден через телефон решать все накопившиеся личные конфликты — а их у коллектора много.
Картина Алексея Красовского — можно сказать, «театр одного актёра», но какого: Константина Хабенского, одного из лучших российских артистов современности.
Оставаясь на экране без какой-либо посторонней помощи, Хабенский раскрывает все грани своего таланта, показывая непростого, неидеального, но по-странному симпатичного персонажа, в перипетиях характера и отношений которого действительно интересно копаться.
К тому же, «Коллектор» очень хорошо написан. Несмотря на формат, в нём нет какой-то театральности, как, например, в следующей работе Красовского — «Празднике». Это просто история о человеке: бытовая, насколько это возможно при её необычных вводных, приземлённая и очень правдоподобная.
«Это не фильм»
Иранского режиссёра Джафара Панахи, обладателя призов Каннского, Венецианского и Берлинского кинофестивалей, в 2011 году собственное правительство осудило за «пропаганду против режима». Ему грозил реальный срок до шести лет и, к тому же, Панахи — уже тогда не молодому — запретили снимать кино, давать интервью и выезжать из страны в течении следующих 20 лет.
Тогда он, находясь под домашним арестом в ожидании полноценного приговора, позвал своего коллегу и вместе с ним снял фильм с издевательским названием «Это не фильм».
В «Это не фильм» Панахи в собственном доме читает свой последний сценарий, непринятый правительством, рассказывает, каким он видел неснятый фильм и разыгрывает некоторые эпизоды. «Это не фильм» — манифест бесконечной творческой свободе от человека, который, будучи в безвыходной ситуации под гнётом властей, все равно продолжает делать кино (или не-кино), потому что не может существовать иначе.
В лучших моментах картины мы видим, как через неугасающий оптимизм и чувство юмора Панахи прорывается его встревоженность перед будущим — адвокат в самом начале говорит ему, что тюрьмы никак не получится избежать. Но даже тогда он не зацикливается на мыслях о заключении, а размышляет о природе кино и о значении режиссёра в производстве фильма.
В итоге, кстати, режиссёра не посадили — он ограничился лишь домашним арестом. Но запрет на съёмки никуда не делся — официально власти Ирана разрешат Панахи делать кино только в 2030-м, когда ему будет уже 70 лет. Правда, он и сейчас чувствует себя неплохо: с момента запрета режиссёр снял уже четыре ленты, в числе которых «Это не фильм». Чтобы показывать картины на фестивалях, Панахи приходится отправлять их на флешках, спрятанных внутри торта.
«Погребённый заживо»
«Погребённый заживо» — самый «тесный» фильм списка, действие которого целиком разворачивается в гробу. Пол, американский солдат в Ираке, находит себя заживо погребённым. У него есть лишь зажигалка и телефон, у которого постепенно теряется уровень заряда. И он должен не поддаться панике и выпутаться из этой непростой ситуации.
Это самая необычная и сложная роль в карьере Райана Рейнольдса. Его герой не может даже толком пошевелиться, не говоря уже о каких-то других действиях. Но даже с таким ограниченным набором Рейнольдс отыгрывает на полную — нетрудно представить себя на его месте. А у некоторых зрителей происходящее на экране даже может вызвать клаустрофобию: настолько силен эффект погружения.
История здесь не такая виртуозная и проработанная как в том же «Локе», но это компенсируется атмосферой страха и тревоги. Создатели фильма доказали, что при желании кино можно снимать даже в таких тесных локациях. Нужна лишь увлекательная история, и с этим «Погребённый заживо» справляется на ура.
«Зелёный слоник»
К «Зелёному слонику» можно относиться по-разному, но оспаривать его культовый статус бессмысленно: фильм уже давно разошёлся на цитаты и мемы и стал по-настоящему легендарным в определённых кругах. В истории о двух офицерах, находящихся на гауптвахте, одни видят бессмысленную чернуху, а другие — неочевидную метафору на Чеченскую войну и развал СССР.
Очевидно одно — это действительно уникальная работа. По разным данным, на производство фильма не потратили ни копейки, а все диалоги — чистая импровизация. Хаотичный результат, впрочем, получился запоминающимся. Светлана Баскова сняла настоящий андерграунд в стиле фильмов Джона Уотерса, а Владимир Епифанцев и Сергей Пахомов сыграли свои роли так убедительно, что порой «Зелёный слоник» воспринимается как документальная картина.
В «Зелёном слонике» при желании можно найти немало художественных подтекстов, но гораздо сильнее запоминаются нервные и искренние диалоги героев Епифанцева и Пахомова. Что-то подобное, с гораздо большим бюджетом, американцы сняли 20 лет спустя — выпустив «Маяк».
«У истоков жизни»
В 1958 году, спустя год после монументальной «Седьмой печати», Ингмар Бергман выпустил один из самых необычных своих фильмов — «У истоков жизни». Это камерная драма, действие которого разворачивается в палате роддома. Главную героиню привозят туда на втором месяце беременности — у неё происходят ужасные схватки. Вместе с ней в палате лежат две другие женщины, и у каждой из них разворачивается своя история.
«У истоков жизни» соблюдает аскетизм во всём: в фильме отсутствует музыка, фоном выступают блёклые серые стены. Но здесь происходят три душераздирающие истории о беременности, где каждая женщина сталкивается со своей правдой о материнстве. Бергман получил приз за «Лучшего режиссёра» на Каннском фестивале за этот фильм, и не зря: минимумом средств он достигает максимума эмоций.
«Игра в правду»
В последние годы все много обсуждали итальянский фильм «Идеальные незнакомцы» и его российский ремейк «Громкая связь» от Квартета И. По сюжету, группа друзей во время застолья решает зачитывать вслух все письма и сообщения, что приводит к скандалам. Эти фильмы, кстати, тоже сняты в одной локации, и оригинал точно стоит посмотреть.
Но интересно, что в России ещё в 2013 году появилась «Игра в правду» Виктора Шамирова с очень схожим сюжетом. Фильм вырос из театральной постановки, и в экранизации собрался весь оригинальный состав спектакля. А потому он полностью снят в одной небольшой квартире.
Трое старых друзей (Гоша Куценко, Константин Юшкевич и Дмитрий Марьянов) собираются по очень приятному поводу: в город вернулась их давняя знакомая Майя (Ирина Апексимова), в которую каждый из них был когда-то влюблён. Но внезапно оказывается, что она уже несколько лет передвигается в инвалидной коляске.
После первого шока герои решают сыграть: каждый может задать собеседнику вопрос, а тот обязан ответить правду. И вскоре выясняется, что даже у давних друзей есть тайны друг от друга.
Этот фильм выглядит гораздо более живым, чем «Громкая связь». Всего четыре актёра в очень реалистичной старой квартире разыгрывают настоящую драму, в которую легко поверить. А ещё это отличный повод вспомнить, что Куценко и Марьянов умеют отлично играть, и не всегда были актёрами сериалов и блокбастеров.
