Предупреждение
Официально фильм «Сядь за руль моей машины» выходит в российском прокате 31 марта 2022 года, так что обязательно сходите на него, если до сих пор не видели, он того стоит, серьёзно. Далее будут спойлеры как к рассказу, так и к самому фильму. Читать строго на свой страх и риск.
Предисловие
По-настоящему хорошая литература создаёт миры, причём это вовсе не значит, что фантастика превосходит другие жанры, речь о том, что лишь крайне одарённые писатели в состоянии выстроить в рамках своих произведений целые миры, которые обладают своим особенным вкусом, звуком, цветом и даже ароматом. При прочтении таких произведений читатель с головой окунается в повествование, совершенно забывая о том, что мир, представленный на страницах произведения, не реален, вот она – настоящая сила слова. Конечно же и послевкусие такие истории оставляют особое, ведь сложно покинуть и полностью отпустить мир, который ты ощущал и в который верил. Харуки Мураками является признанным мастером создания миров, при прочтении его произведений проникаешься каждой деталью и буквально ощущаешь её, поэтому его истории надолго задерживаются в сознании читателя. Так уж совпало, что не только сам рассказ занимателен, но и его экранизация за авторством Рюсукэ Хамагути, его работа признана фильмом года по версии Национального общества кинокритиков США, ещё и на днях получила «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Забегая вперёд, скажу, что вполне заслуженно.
1
Рассказ Мураками «Drive my car» (название некорректно переводить, ведь отсылает к песне The Beatles) входит в сборник под названием «Мужчины без женщин», что объясняет тематику произведения. Сюжет хорошего произведения, как это обычно и бывает, пересказывать – дело пустое, обесценивается изначальный материал, а гора идей и смыслов передаче не подлежит. Но всё же считаю необходимым обозначить жирными мазками сюжет рассказа, чтобы яснее понять, в чём же заключаются заслуги фильма и почему на него обязательно стоит сходить в кино. Главный герой по фамилии Кафуку (на японском языке созвучно с Кафкой) является вполне характерным актёром, он не слишком популярен, играет различные роли как в театральных постановках и сериалах, так и в своей жизни. Кафуку теряет жену по имени Ото, с которой прожил бок о бок двадцать лет, он её непременно любил и ценил, она его тоже, но вот загвоздка в том, что жена ему изменяла. Главный герой знал об этом, но разбирательства откладывал на потом, возможно из-за страха потерять близкого человека, а может и по другим причинам, в итоге же волнующий вопрос так и остался незаданным, спутница жизни Кафуку скоропостижно скончалась, так и не раскрыв мужу причины своих измен. Из-за образовавшейся слепой зоны на глазу, Кафуку больше не в состоянии водить свою машину, которая в рассказе крайне важна. Её много лет назад помогла выбрать Кафуку жена, главный герой много путешествовал с женой на этой машине, да и впускал в эту машину он только жену. Автомобиль долгие годы добросовестно служит хозяину, за что Кафуку ему признателен. Автосалон — крайне интимное пространство для главного героя, там он репетирует свои реплики для ролей, туда каждого не пустишь. Теперь в это пространство проникает умелая водительница Мисаки. Ей двадцать четыре года, ровно столько же исполнилось бы дочери Кафуку и Ото, но то погибла на четвёртом дне жизни от порока сердца, так и не получив имени. После чего пара решает не заводить больше детей, а Ото, как Кафуку позже узнает, начинает изменять мужу.
Повествование в рассказе нелинейно, оно стартует спустя несколько лет с гибели жены Кафуку, в тот момент, когда у него появляется необходимость в водителе. В дальнейшем герой будет вспоминать и переосмыслять прошлое в своей машине, пока Мисаки будет возить его на работу и забирать с неё.
Важную роль в рассказе играет Такацуки, это последний из любовников Ото, о котором главный герой знал. Кафуку всю жизнь прожил практически без друзей, парадоксально, что именно любовника жены главный герой может назвать своим другом. Они сблизились на фоне гибели Ото, однажды Такацуки выразил соболезнования о гибели жены главного героя, Кафуку, как настоящий актёр, не показал виду, не дал понять оппоненту, что знает о тайных изменах спутницы жизни. Так любовник Ото и её муж начали вместе проводить время в барах, разговаривая о жизни, хотя конечным счётом все эти разговоры кончались обсуждением Ото, Такацуки и вправду любил жену главного героя, по этой причине и рад был узнавать хоть какие-то детали о её жизни. В первое время Кафуку блистательно отыгрывал свою роль неведующего об изменах жены мужа, с целью понять, почему ему изменяли с таким посредственным актером и позже отомстить ему. В итоге же, играя свою роль, главный герой понимает, что возвращаться ему некуда, грань между актёрством и жизнью стёрлась, а любовник жены стал настоящим другом. В одну из последних встреч Такацуки скажет главному герою: «Как бы партнёры ни понимали друг друга с полуслова, как бы горячо ни любили, чужая душа – потёмки. Заглядывать туда бесполезно, даже если очень сильно нужно – только горя хлебнёшь. Другое дело мы сами: надо лишь постараться и этого будет достаточно, чтобы разобраться в себе». После этой реплики Кафуку поймёт, что мстить бесполезно и разорвёт связи со своим единственным другом.
Мисаки (водительница) начинает видеть в Кафуку фигуру отца, ведь её отцу было бы столько же лет, а сам Кафуку по той же причине начинает видеть в Мисаки свою дочь. Они сближаются, обсуждают своё прошлое, оказывается, что Мисаки жила с матерью алкоголичкой, избивавшей её, она постоянно обвиняла собственную дочь в уходе мужа, ведь будь дочь красивей, то отец бы не бросил её с женой. Мать Мисаки погибла, сев пьяной за руль, по этой причине Мисаки не переносит алкоголь и идеально водит машину, травма, оставленная матерью. Кафуку и Мисаки, два человека, не способных отпустить прошлое, начинают проговаривать боль и совместными усилиями, хочется верить, что всё-таки помогают друг другу разобраться в прошлом и отпустить его.
2
Важным элементом рассказа является идея актёрства, главному герою нравится отыгрывать других людей, проникаться чужими жизнями, но при этом ему необходимо знать, что он обязательно вернётся в свою жизнь, лишь бы было куда возвращаться. На протяжении большей части рассказа Кафуку ездит на репетиции театральной постановки «Дядя Ваня», пьеса Чехова помогает в раскрытии основного конфликта рассказа Мураками, если знать контекст, к сожалению, на страницах рассказа не нашлось места для прямого цитирования Чехова, только Мисаки сравнивает себя с Софьей, говоря, что тоже не одарена красотой. Экранизация, о которой мы поговорим позже уделит куда больше внимания пьесе Чехова и раскроет взаимосвязь этих двух произведений.
Конечно же все важные детали произведения отобразить невозможно, поэтому крайне рекомендую ознакомиться с самим рассказом, далее я проанализирую фильм «Сядь за руль моей машины», вдаваться в подробности его сюжета уже так досконально не стану, что важнее – расскажу об отличиях экранизации от оригинала, разберусь в том, зачем они были сделаны, а также проанализирую влияние изменений на саму историю.
3 «Жизнь — это долгое расставание со всем, что любишь, жизнь – это непреднамеренный суицид».
Рюсукэ Хамагути
Режиссер Эта цитата говорит многое об авторе экранизации, а конкретно о том, что он вдумчиво прочитал текст. Все герои рассказа Мураками потеряли то, что любили, они увлечены тенями прошлого и не способны отпустить боль, они боятся, что с болью уйдёт и радость минувшего прошлого. Причём не важно, говорим мы о Кафуку, пытающегося понять свою мертвую жену, Мисаки, пытающуюся простить мать и принять факт своей собственной красоты или Такацуки, желающего хоть ещё немного побыть с мёртвой Ото, даже с помощью разговоров с её мужем. Харуки Мураками живёт и здравствует, но, что интересно, предварительный сценарий своей экранизации доброжелательно проигнорировал, предпочтя увидеть итоговый вариант картины, что говорит о крайней степени доверия со стороны писателя к режиссёру, а также о том, что у Рюсукэ Хамагути были развязаны руки, он был волен интерпретировать сюжет как ему угодно. Чем он с радостью и воспользовался. Что же у него в итоге вышло? 4 Экранизация старательно и комплексно изменяет и расширяет оригинальное произведение, поэтому я выделил три основные изменения, внесённые режиссёром, о которых мы и поговорим: измененная структура повествования, введение новых персонажей и расширение хода развития старых, введение новой сюжетной линии. 5 Если говорить о структуре повествования, то теперь оно линейно, действия не перескакивают из прошлого в настоящее и обратно, а медленно и мелодично скользят от начала к концу, как игла проигрывателя по виниловой пластинке. Фильм идёт три часа, а такая повествовательная структура идёт ему лишь на пользу, зритель постепенно проникается персонажами, медленно пытается их понять, это вдумчивое кино, спешка тут ни к чему. По этой же причине режиссёр заигрывает с тишиной, здесь часто встречаются фрагменты, в которых мы наблюдаем неспешную езду автомобиля, городские виды или смотрим на пейзажи, всё это способствует сознательному просмотру. Рюсукэ Хамагути легко разглядел сильные стороны оригинального произведения и развил их. Перенести нелинейное повествование из рассказа на экраны было бы скорее ошибкой, сбивчивый темп повествования мог запросто запутать зрителя, фильм — это не книга, нужно понимать особенности форматов и грамотно адаптироваться под них, читатель может перечитать фрагмент, остановиться и подумать, зритель же не обладает такой свободой в освоении материала, если говорить о кинотеатрах. И поговорим ещё немного о тишине. Рассказ Мураками, как это обычно у него и бывает, пропитан грустью, меланхолией и тихим одиночеством, его персонажи одиноки даже в компаниях, как же передать такой эмоциональный фон? Всё верно, обилием тишины и кадров, в которых, казалось бы, ничего не происходит, хотя на самом же деле, молчаливое наблюдение Кафуку за колышущейся травой около его дома передаёт внутреннее состояние героя, его тоску, потерянность и отчуждённость. 6 Теперь поговорим о персонажах. Режиссёр уделяет большее внимание раскрытию жены главного героя Ото, нежели сам Мураками, в оригинальном рассказе всё что мы знаем о ней – мы знаем со слов Кафуку, в фильме же всё иначе. В кинематографе существует правило – показывай, а не рассказывай, хотя и его конечно же тоже необязательно соблюдать. Благодаря фильму Ото – не просто умершая жена главного, которая работала актрисой, в начале режиссер показывает нам семейную жизнь Кафуку и Ото, на начало фильма она не мертва, мы проникаемся ей, радуемся её улыбке, интересуемся причиной измен, а потом, так же, как и главный герой – теряем её, то есть зритель испытывает тоже самое, что и Кафуку, разделяет его чувства боли, потери. Ещё одно крайне примечательное режиссерское решение – так это совмещение сюжетных линий двух рассказов из сборника Мураками «Мужчины без Женщин». Сделано это крайне любопытно и усложняет характеры героев. Если коротко, то в рассказе «Шахразада» женщина рассказывает мужчине о том, как будучи подростком проникала в дом к однокласснику, к которому испытывала чувства, пока того не было дома, забирала какую-то вещицу, оставляя свою равноценную вещицу, и уходила. Так вот, по фильму Ото – сценаристка, она сочиняет сюжеты для телевиденья и в первую очередь делится ими со своим мужем, а тот их старательно запоминает. До момента начала производства сценарии Ото – крайне личное дело, Кафуку ощущает высокую степень доверия со стороны жены и понимает, что помимо неё, только ему дозволено прикоснуться к будущим сценариям для телевиденья. Ото рассказывает мужу о девочке, которая проникает в дом одноклассника и находится на грани обнаружения, кто-то входит в дом и на этом Ото заканчивает рассказ. Кафуку уезжает на работу, жена же говорит о необходимости вечером поговорить, на тот момент герой уже знал об изменах жены и понимал о чём скорее всего будет разговор. Страх потерять жену приводит к нежеланию героя возвращаться домой с работы, он блуждает на машине по городу, приходит домой только к ночи, а его жена уже лежит на полу без сознания. В сознание она так и не придёт. Произошло кровоизлияние в мозг, разговор не состоялся, но герой всё равно потерял то, что любил больше всего на свете, оставшись с чувством вины за опоздание и неудовлетворенностью за так и неполученные ответы. 7 Далее поговорим о Такацуки (любовнике Ото), тут он тоже получил неожиданное развитие. В отличие от оригинала он теперь молодой и подающий надежды актёр. После смерти Ото Такацуки пробуется на роль в пьесе «Дядя Ваня», он приезжает в другой город на пробы по причине того, что хочет поговорить с главным героем, который как раз и курирует постановку пьесы в театре. В отличие от рассказа, инициативу в разговоре проявляет не главный герой, а Такацуки, теперь у них не длительная дружба, а просто пара разговоров за барной стойкой и в машине. Такацуки получил роль дяди Вани, но не знает, что с ней делать, ведь и играть в пьесе не планировал, да и в роли себя не ощущает. За разговором в баре главный герой убеждает Такацуки сыграть дядю Ваню и обещает подбросить до отеля. В машине Кафуку узнает от Такацуки, что на самом деле сценарий жены про школьницу, проникающую в дом к однокласснику, принадлежал не только ему, но и любовник знал о нём, а ещё Такацуки знает о концовке этой истории, в отличие от главного героя.Оказывается, что школьница так и не попадается на проникновениях, из чувства вины она сама в концовке признаётся в них своему воздыхателю. Режиссер не просто так внедрил в историю ещё один рассказ Мураками, этот сюжетный поворот показывает, как Ото выражала своё подсознательное чувство вины – через историю о школьнице, которую так и не поймали с поличным, после чего она сама и сдалась. 8 В фильме Кафуку боится играть дядю Ваню, после смерти жены он лишь участвует в режиссировании постановок, хоть и помнит реплики своего персонажа наизусть. Тут фильм противопоставлен рассказу, в оригинале Кафуку говорит о Чехове: «Чехов ужасает, когда произносишь его текст, то теряешь себя настоящего». В фильме же герой обосновывает нежелание играть дядю Ваню следующей фразой: «Чехов ужасает, когда произносишь его реплики, они вытаскивают тебя настоящего. Я больше не смогу этого вынести, а значит и отдаться этой роли». Настоящий Кафуку слишком травмирован, его нельзя вытаскивать. Герой бежит от себя, бежит опять же в прошлое, поэтому и берёт на роль дяди Вани любовника жены. Побег главного в прошлое режиссер показал очень интересной деталью, Кафуку продолжает репетировать реплики дяди Вани в машине, слушая при этом реплики Софьи по кассете, которую озвучивала для героя его покойная жена. То есть он репетирует с покойной женой. Вряд ли это помогает справиться с травмирующим опытом. Хотя, как бы Кафуку не бежал от себя настоящего, Такацуки не сможет сыграть дядю Ваню и отыграть эту роль всё же придется именно Кафуку. 9 Теперь поговорим о Мисаки (личном водителе). Режиссёр обостряет её конфликт с матерью, теперь Мисаки носит шрам на лице от её побоев – то есть постоянное напоминание о деспотичной матери. Носит шрам осознанно, врачи предлагали от него избавиться, но героиня отказывалась. Идеальному вождению Мисаки научилась из-за необходимости забирать пьяную мать с работы в ночном баре по горной дороге. В экранизации, в отличие от оригинала, мать Мисаки страдает раздвоением личности, после агрессивных припадков в сторону дочери, она превращается на некоторое время в восьмилетнего ребенка и начинает играть с собственной дочкой в игры и искренне любит её. Мисаки так и не поймёт, мать была психически больна или просто пыталась компенсировать всю ту боль, которую нанесла собственной дочери. В один день дом Мисаки накрыла снежная лавина, она успела выбраться, а вот её мать нет. У Мисаки была небольшая возможность попытаться спасти мать, но та ей не воспользовалась, понимая, что умрёт и её злая мать, и тот добрый ребенок, который живёт внутри неё. Естественно за это она чувствует вину, как мы видим, теперь и Мисаки, и Кафуку обременены чувством вины за прошлое и не могут с этим ничего поделать. 10 Ну и последним крупным нововведением в историю является показ жизни театральной труппы. Теперь мы наблюдаем за тем как идёт отбор актёров, как они репетируют и произносят реплики Чехова, а в конце и отыгрывают его на сцене. Что интересно, актёры теперь говорят на разных языках (английском, китайском, японском и даже языке жестов), а во время самой постановки на сцене показываются титры, чтобы зрители понимали о чём разговор. Режиссёр таким образом выразил идею того, что Чехов, как и любая великая литература, понятен на всех языках, универсален. А легендарный монолог Софьи в конце пьесы (и самого фильма) и вовсе жестами отыгрывает глухонемая актриса, Кафуку, отыгрывая дядю Ваню, заканчивает своё путешествие, встречая реплику Софьи: «Что же делать, надо жить!». Произнесенную, напомню, глухонемой актрисой, но слышит её уже не дядя Ваня, а Кафуку, переносящий сюжет Чехова на свою жизнь. Эта сюжетная линия накладывает на сюжет рассказа Мураками Чеховские мотивы, они перекликаются и начинают составлять крайне любопытный синтез. Так в пьесе Чехова говорится: «…мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг». Вот и в фильме «Сядь за руль моей машины» главной темой является желание каждого человека найти то самое понимание, быть любимым. Театр выступает для них своеобразной терапией, проекцией личных страхов на персонажей Чехова (см. интервью с Рюсукэ Хамагути). Тут стоит выделить и прекрасную актёрскую игру актёров, к примеру, Кафуку в обычной жизни не равен Кафуку, отыгрывающему дядю Ваню, актёры прекрасно показывают специфику разных видов актёрства(нет, актёрства в предложении не слишком много). Вместо итогов «Как бы старомодно это ни звучало, я считаю, что искусство требует любви, а любовь, в свою очередь, есть искусство — в том числе искусство проговаривания. Много говорят о боли, недостаточно о любви. Я одинаково ценю и тишину, и слова, но, если речь идет о любви, никакая тишина с ней не сравнится», — Рюсукэ Хамагути.
