Маргерет Куэлли и Энди Макдауэлл играют дочь и мать
25-летняя Алекс (Маргерет Куэлли) ранним утром оставляет в кровати своего бойфренда Шона (Ник Робинсон) и вместе с почти трехлетней дочерью Мэдди убегает из трейлера, в котором жила эта семья. Накануне, страдающий от алкоголизма Шон бил тарелки, кричал на Алекс и кулаком пробил дыру в стене в сантиметрах от головы своей девушки. Теперь у Алекс и Мэдди нет дома, последние деньги потрачены на бензин, и в поиске новых, чтобы прокормить дочь, главная героиня устраивается работать уборщицей.
Такова завязка мини-сериала «Уборщица» от Netflix (в оригинале – «Maid», в российском дубляже – с добавкой «История матери-одиночки»), снятого по мотивам одноименной книги Стефани Лэнд, в основе которой личный опыт писательницы. Шоуранер сериала – Молли Смит Метцлер (одна из сценаристок «Бесстыжих» и «Оранжевый – хит сезона»). Среди продюсеров – сама Стефани Лэнд, Марго Робби и создатель «Бесстыжих» Джон Уэллс (он же снял первые два и последние два эпизода «Уборщицы»).
Отправной точкой в раскрытии темы абьюзивных отношений в кино, как правило, становится физическое насилие: от прямолинейных «В постели с врагом» (1991) с Джулией Робертс и «С меня хватит» (2002) с Дженнифер Лопес до «Исчезнувшей» (2014) Дэвида Финчера и «Большой маленькой лжи» (2017), которые помимо физического затрагивают и сексуальное насилие, подвергая сомнению само существование института брака (особенно среди высшего класса американского общества).
«Уборщица» касается еще более тонкой материи – эмоциональное насилие. Шон не бьет Алекс, не срывается на Мэдди, поэтому изначально их побег вызывает недоумение в социальных службах (схожее чувство может возникнуть и у зрителя): неужели бытовая ссора так радикально повлияла на девушку, что она готова уехать с дочерью в никуда и ночевать в машине или на паромной станции?
Частичный ответ на этот вопрос расположен в экспозиции, но она распределена по всему сериалу и раскрывается через флешбэки. Такая структура сюжета обусловлена еще одной идеей – сами жертвы эмоционального абьюза не всегда способны его распознать. Оно может маскироваться под банальную семейную ссору и восприниматься со стороны как надуманная проблема. Но если это насилие, то оно оставляет травмы, в случае с психологическим насилием, это психологические травмы, которые не всегда проявляются сразу, они скрыты и выползают наружу позже. Рассредоточенная экспозиция и система флешбэков позволяют отразить это на экране.
Через воспоминания героиня обнаруживает причины своих страхов, тревог, навязчивых мыслей, панических атак. Особенно ярков это проявляется, когда Алекс осознает, почему много лет подсознательно избегала общения с отцом.
В сериале нет психологов. Толчком к пробуждению самосознания становятся ассоциации, которые возникают от расположения элементов интерьера, запахов, звуков, замкнутого пространства и даже положения тела. Ассоциации-флешбэки объясняют причины поведения главной героини. Этот прием визуализирован с помощью бесшовных монтажных переходов по свету (сцена становится светлее) или по движению (поворот головы), так что отличить, где кончается настоящее и начинается воспоминание, не всегда получается сразу. Но и запутаться зрителю не дадут (тут в помощь прямые монтажные склейки), все-таки это не психологический триллер, хоть история о матери-одиночке и затрагивает близкие для этого жанра мотивы.
Характерный пример применения инструмента, визуально создающего тонкую границу между прошлым и настоящим: Алекс приезжает к трейлеру Шона, лучей солнца становится больше, она смотрит в зеркало заднего вида и видит приближающегося на велосипеде бывшего бойфренда. Через секунду становится понятно, что это воспоминание об их счастливой жизни. Использование зеркала заднего вида еще и метафорично отражает состояние главной героини: Алекс пытается оставить прошлое позади, но оно преследует ее
«Уборщица» насыщена событиями настолько, что в каждой серии можно выделить свои сюжетные стадии: завязку, кульминацию, развязку. Хотя это и абсолютно горизонтальный сериал, где каждый эпизод все больше погружает в историю, добавляя новых деталей повествованию. В какой-то момент обстоятельства, помноженные на характер и эмоциональное состояние Алекс, складываются так, что каждый шаг главной героини только усугубляет ее положение. При подсчете кризисов в истории матери-одиночки можно сбиться. Но переход от одного кризиса к другому помогает выстроить структуру повествования и подробно раскрыть персонажа Маргарет Куэлли.
Такие переходы часто сопровождаются сменой места жительства Алекс и Мэдди. Совокупно за 10 эпизодов они ночуют в 9 местах (пропустите список ниже, если боитесь спойлеров)
- трейлер Шона (отправная точка и завязка основной интриги);
- машина в лесу;
- паромная станция;
- приют для жертв домашнего насилия (погружение в основную тему сериала);
- социальное жилье (раскрытие образа уборщицы и темы бедности);
- дом Хэнка (погружение в психологию главной героини);
- трейлер Безила и Паулы (углубление в тему материнства);
- арендованные апартаменты (шанс на спасение, от которого под «Don’t stop me now» будет кружится голова – да здравствует, панорамирование);
- дом Нейта (шанс на полноценную семью и поиск себя).
Переездов еще больше
Но почти в каждом кризисе, при каждом провале надежд «Уборщица», в духе своей героини, пытается сохранять оптимизм. Сериал даже находит место для комедийных сцен, например, создавая монтажный контраст при демонстрации «любви» к садоводству Алекс (поливающей засохший цветок) или «надежности» Паулы (поджигающей бонг). Юмор в «Уборщице», часто проявляется через иллюзии главной героини, оказавшейся в бюрократическом мире. Такова гротескная речь адвоката в суде: «Она не смогла легально, что легально в соответствии с легальным»; или надпись «У тебя ничего не получится» на каждой из сотен бумаг, которые нужно заполнить для получения опеки.
Другой источник веселья – сцены с участием Паулы – мамы Алекс, вечной хиппи, которая ищет себя в творчестве и отрицании прочных социальных связей. А лучшая характеристика Пуалы отражена в диалоге: «Ты бабушка?» – «Нет. Просто у моей дочери есть дочь». Впрочем, абсолютная легкость персонажа характерна только для первых серий, с развитием ее сюжетной арки, становится понятно, что позитивность и легкомысленность – это не только ее мироощущение, но еще и защитный механизм психики
Паулу играет Энди Макдауэлл («День сурка», «Четыре свадьбы и одни похороны»), Алекс исполняет ее дочь – Маргерет Куэлли («Оставленные», «Однажды в Голливуде…»). Это их первый совместный проект, для Куэлли — пока главная и самая сильная роль в карьере Поскольку играть родственные связи им не нужно, наблюдать за их взаимодействием на экране еще большее удовольствие. Отношения Алекс и ее мамы, их эмоциональная переменчивость не менее увлекательны, чем развитие основного конфликта. Образ Паулы помогает раскрыть не менее же важную для «Уборщицы» тему материнства. Это та сила, которая в сериале противопоставлена абьюзивным отношениям.
Смежные темы «Уборщицы» – бедность и самореализация – усложняют образ матери-одиночки. Они идут в связке поскольку отражают вынужденную текущую профессию героини (низкооплачиваемая уборщица) и профессию мечты (писательница), при этом первая становится потенциальной эмпирической базой для второй. Постоянная необходимость подсчитывать деньги подчеркивается всплывающими титрами – мысленным калькулятором бюджета главной героини.
Самореализация женщины – тема, которая не может не проявится в кино, где жена убегает от мужа. В «Уборщице» это не столько эмансипация и борьба за свои права, сколько развитие своего потенциала (в том числе и материнского). И хотя это история о сильной женщине, но той, которая только учится быть независимой. Ближе к финалу, все темы и мотивы «Уборщицы» сплетаются, выстраивая идею о необходимости саморазвития мамы для воспитания ребенка. Самореализация в «Уборщице» – не просто удовлетворение личных амбиций, но еще и предпосылка построения здоровых отношений в семье (даже если она состоит только из мамы и дочери).
Telegram-канал автора о фильмах и сериалах
