Приключения детективов-любителей на фоне современных сериалов смотрятся не релевантно — но в этом и заключается их обаяние.
В лифте нью-йоркского палаццо «Аркония» встречаются трое жильцов, ранее не знакомых. Ушедший на пенсию актёр Чарльз-Хейден (Стив Мартин), который был звездой детективного сериала — лет 30 назад. Мейбл (Селена Гомес), девушка неопределённых занятий, живущая у тёти. И театральный режиссёр Оливер Патнэм (Мартин Шорт), который с треском провалил свою самую масштабную постановку на Бродвее и давно сидит без денег.
Вместе с ними пару этажей проезжает ещё один квартирант, которого вскоре найдут в их жилом комплексе мёртвым. Чарльз-Хейден, Мейбл и Оливер, узнав об этом — и о том, что все они любят тру-крайм, — решают сами расследовать убийство и записать об этом подкаст.
Это становится началом прекрасной дружбы — и прекрасного сериала. «Убийства в одном здании», стартовавшие летом 2021-го, быстро стали хитом: первый сезон собрал сразу 17 номинаций на «Эмми», а рейтинги его оказались столь высокими, что онлайн-кинотеатр Hulu заказал и вторую часть. Которая начала выходить уже этим летом и получилась такой же обаятельной, легковесной, озорной детективной комедией.
В концовке первого сезона троица сыщиков, разобравшись с одним преступлением, сразу же столкнулась с другим: в квартире Мейбл нашли убитой домоправительницу «Арконии». Поэтому во втором сезоне мы встречаем героев в неопределённом положении.
С одной стороны, они теперь именно что герои, и дела их пошли на лад: Чарльза-Хейдена пригласили сниматься в его возрождённом сериале, у Оливера появилась возможность продать права на экранизацию подкаста и хорошо заработать, Мейбл стала знаменитостью в интернете. С другой, все трое попали под подозрение, и чтобы снять его, они решают раскрыть новое убийство.
Как детектив «Убийства в одном здании», впрочем, движутся ни шатко ни валко — герои попадают в довольно абсурдные ситуации, порой размениваются на частности, порой им сильно везёт. Но сериал больше тяготеет к комедии, и в этом жанре вполне убедителен.
Главный козырь здесь, разумеется, персонажи и актёры, которые их воплотили. Стив Мартин, скажем, играет против стереотипа и не даёт «Розовую пантеру», демонстрирует дисциплину — и это интересно само по себе. Но временами его герой вспоминает, что снимался в детективе (где его звали Браззос), и с довольным видом пытается использовать свой опыт в настоящем деле — себе на беду и нам на радость.
Мартин Шорт в отличие от своего старого друга — вместе со Стивом Мартином он уже играл в «Трёх амиго» и «Отце невесты» — искрит тут на полную двухсотваттную мощность. У него прекрасный образ: театральный режиссёр, большой автор с повадками человека, перебравшего стимуляторов — мимика и пластика преувеличены, вместо речи — поток куртуазной бессмысленной болтовни.
Наконец, Селена Гомес исполнила роль нормальной девушки, озабоченной экзистенциальными и практическими вопросами: как жить одной, стоит ли общаться со старыми знакомыми, чем зарабатывать. Из центрального трио Гомес единственная, кого не номинировали на «Эмми», и это кажется не совсем справедливым — у неё тут действительно почти деревянная игра, но это забавное и точное попадание в типаж.
Комический потенциал в отношениях этих людей, разделённых возрастом и гендером, и исследуют «Убийства в одном здании». Сериал, конечно, иронизирует над архаичностью персонажей Мартина Шорта и Стива Мартина, но ласково, беззлобно. Они не ладят с голосовыми сообщениями, не понимают некоторые слова, не очень умеют общаться — герой Мартина так волнуется на свиданиях, что у него из носу идёт кровь, а персонаж Шорта завязывает разговор с только что освободившимся товарищем, спрашивая: «Ну как там в тюрьме?».
Шутят в «Убийствах» и над новыми порядками. Во втором сезоне, например, есть замечательная сцена, в которой Чарльз-Хейден тепло приветствует съёмочную группу воскресшего «Браззоса», а потом ему сообщают, что его героя решили сделать «чуток с деменцией» — чтобы можно было от него избавиться, если у Чарльза-Хейдена будут проблемы.
Это незамысловатое, старомодное развлечение. В котором есть и оттенок горечи: его придают размышления об одиночестве современных горожан, молодых и старых, их растерянности и замкнутости в пределах своих квартир. И всё же в первую очередь «Убийства» — это набор комических ситуаций, стилизованный мир, галерея пёстрых шарфов, платьев и пальто, удивительных лиц.
Среди которых в первом сезоне можно увидеть Стинга (его подозревают в убийстве!) и Эми Райан, во втором — дивную Ширли Маклейн и Кару Делевинь. В обоих сезонах появляется Натан Лейн, по-прежнему очень смешной. А происходят события в экстерьерах и интерьерах Нью-Йорка (не в одном здании), и они так живописны, что на сериал можно брать отпуск.
Но выглядят ли «Убийства в одном здании» релевантно по сравнению с современными сериалами, какими-нибудь «Наследниками» и «Лучше звоните Солу»? Наверное, нет. Даже на своей крошечной по сериальным меркам дистанции — каждый эпизод длится 30 минут — «Убийства» иногда теряют дыхание. В них нет стройной системы метафор, какого-нибудь высказывания, центра тяжести, который давал бы значительность. Но и то верно — тяжести в этом сериале нет вовсе.
