В марте 1267 года Людовик IX, благочестивый король Франции, вновь принял крест — то есть обязательство отправиться за море и воевать с мусульманами и язычниками. Окружение короля, от его жены Маргариты Прованской до его друга, сенешаля и летописца Жана де Жуанвиля, пришли в ужас от этого намерения — всем были понятны трудности предыдущей «заморской переправы», когда половина войска полегла в топях Нила и пустынях Палестины, — но короля, одержимого религиозным рвением, было не остановить.
Подготовка похода была долгой и сложной, приходилось улаживать тысячи разных деталей, — в итоге воинство собралось отправляться в 1270 году. Людовику исполнилось уже 55 лет, преклонный возраст по тем временам, да и крепким здоровьем король давно уже не отличался.
В феврале королевское семейство постигла первая потеря — кроткая и набожная Изабелла Французская, младшая, (и единственная) сестра короля, умерла в своем монастыре Лоншан. Спустя считанные недели над гробом принцессы стали происходить чудеса, — спустя 250 лет Изабеллу канонизировали. Плохое предзнаменование перед походом, целью которого является освобождение Гроба Господня!
В июле, тем не менее, французская флотилия вышла в море. Направление было избрано неортодоксальное — вместо прямого пути к берегам Палестины или даже Египта, французская армада и вспомогательные генуэзские корабли отплыли к Тунису — сказывалось влияние младшего брата французского короля, прославленного Карла I Анжуйского, который за 14 лет до этого завоевал сицилийское королевство и мечтал восстановить древнюю средиземноморскую империю сицилийских королей из Норманнской династии, включавшую и Тунис. Высадившись у развалин древнего Карфагена, христиане разбили лагерь, ожидая сдачи и обращения в христианство эмира, или, на худой конец, битвы. Не дождались ничего — тунисцам не было смысла воевать с французами, летняя африканская жара и антисанитария сделают свое дело!
Крестоносцев начала косить чума. Из королевского семейства первым умер 20-летний Жан-Тристан, единственный Капетинг, родившийся в Африке и в ней же умерший (он родился в предыдущем крестовом походе на Египет). В августе смерть забрала и самого Людовика IX, изнуренного дизентерией и осознанием крушения своих планов. Простые воины и знатные вельможи — все умирали сотнями. Оставшиеся в живых военачальники приняли решение возвращаться домой. Даже прибытие Эдуарда Длинноногого, наследника английской короны, и Карла Анжуйского с сицилийской армией и флотом, не изменило решения. Дело проиграно, время собирать камни.
Начался трудный обратный путь. Новый король, 25-летний Филипп III Смелый, повел остатки своей армии сушей — перебравшись в южную Италию, крестоносцы оставили ненадежные корабли и решили идти по земле. Прервав крестовой поход, Филипп начал свой крестный ход — смерть не осталась в Африке, а двинулась следом за королевским семейством.
В декабре 1270 года умирает Тибо II, король Наварры, кузен Людовика Святого и муж его старшей дочери Изабеллы. В январе 1271 года беременная супруга нового французского короля, юная Изабелла Арагонская, на сложной переправе соскальзывает с лошади и получает травмы, которые сначала вызывают преждевременные роды — недоношенный сын тут же умирает, а затем и сама погибает от осложнений. В апреле приходит еще одно страшное известие — овдовевшая несколькими месяцами раньше Изабелла Французская, старшая сестра Филиппа III, решившая добираться до дома морем, умирает от неизвестной болезни в Провансе (ей только исполнилось 30). Филипп торопится домой — уже в мае он прибывает в Париж, — но для остальных царственных крестоносцев долгий путь домой продолжается: в августе 1271 года, когда новый король готовится к коронации в Реймсе, приходят вести из Тосканы. Умирает сначала Альфонс, младший брат Людовика Святого, а через четыре дня его жена, последняя графиня Тулузская Жанна.
Подданные мрачно шутили: молодой король отправился за славой, добычей и вечным спасением, а вернулся с ворохом гробов. И правда — жена, сын, отец, брат, сестра, зять, дядя и тетя Филиппа III расстались с жизнью в злосчастном походе.
