Жестокий фильм о богобоязненных маньяках и послевоенной травме.
Концепция Netflix — да и в принципе любых стриминговых сервисов — такая палка о двух концах. С одной стороны, их подписочная система гарантирует то, что каждому отдельному фильму платформы не нужно «окупаться» в привычном понимании: а значит, необязательно делать хорошее кино (или сериалы). Достаточно делать не настолько плохое, чтобы из-за него люди отказывались от подписки.
С другой стороны, как и у каждой студии, у Netflix есть проекты репутационные — и вот тут специфика подписочной системы играет нам (зрителям, то есть) скорее на руку. Только эта компания смогла позволить себе выделить сотни миллионов на «Ирландца» или взяться за прокат странноватой «Окчи» режиссёра Пон Джун-хо, который через несколько лет выиграл «Оскар» с «Паразитами».
«Дьявол всегда здесь» выглядит одним из таких репутационных проектов. Это кино, за которое вряд ли бы взялись студии-мейджоры — слишком оно «незрительское». Но при этом условные A24, выпускающие авторское кино («Маяк», «Солнцестояние», «Неогранённые драгоценности» — это всё они), просто не потянули бы бюджет. Стриминговые сервисы сейчас — единственные, кто может позволить себе создавать и, главное, распространять такое кино.
«Дьявол всегда здесь» — экранизация одноимённого романа Дональда Рэя Поллока, написанного в традициях «южной готики». Это такой жанр литературы и, позже, кино, чьи представители рассказывают мрачные истории об американском юге, неустроенном и опасном пространстве. Где обитают такие же неустроенные, сломленные люди — преступники, маньяки и пустословные проповедники, захламляющие головы прихожан фанатичными религиозными догматами.
Первый сезон «Настоящего детектива» — яркий пример южной готики. Только там весь религиозно-мистический подтекст был обёрнут в жанровую детективную историю. «Дьявол всегда здесь» ближе к, скажем, «Старикам тут не место» — он такой же неторопливый, меланхоличный, сюжет здесь не так важен, как психологизм и общая атмосфера страшного места, толкающего людей на ужасные поступки.
Даже сюжет фильма сложно пересказать, не наткнувшись на детали и нюансы, которые лучше бы узнать самому, при просмотре. Формально главный герой здесь — Арвин Расселл, молчаливый парень, который оберегает набожную сводную сестру от жестоких сверстников. Но начинается картина с истории его отца, который вернулся со Второй мировой войны, и через чью ужасную трагедию в итоге сформировалась личность Арвина.
Ещё здесь есть история парочки маньяков, которые ловят молодых парней на автострадах, заманивают их на милый пикник и жестоко убивают, параллельно фотографируя весь процесс. Нечистого на руку полицейского, который волнуется перед выборами шерифа и пытается не попасть под удар местного мафиози. Наконец, молодой девушки-сироты, влюбившейся в проповедника, слишком уверившего в свою близость с Богом.
Через все эти истории, в конце концов связывающихся воедино, зрителя проводит голос рассказчика — самого Поллока, автора романа. Обычно закадровый текст в кино считается приёмом низким и пошлым, но здесь он выглядит органичным элементом поэтики. Ведь и сам «Дьявол всегда здесь» построен не как рассказ или повесть (а фильмы по форме повествования обычно ближе к ним), а как массивный кинороман.
За эту особенность картину, кстати, часто журят, обвиняют в несобранности и хаотичности. На самом деле сюжетная основа здесь вполне линейна и легко читаема, а размашистая фабула с множеством линий и персонажей — вовсе не проблема, если понимать, что это кино не о героях и не об одном конкретном конфликте. Скорее бытоописание одного богом забытого места, в котором, что иронично, к этому самому богу обращаются неоправданно часто.
И закадровый текст Поллока здесь воспринимается не как источник ненужных пояснений к чувствам и действиям героев, а как лирическое отступление, задающее интонацию и темп фильму. Всё происходящее было бы понятно и без него, но потерялось бы ощущение мрачной готической сказки.
А ведь, несмотря на угрюмый натурализм, «Дьявол всегда здесь» представляется историей не совсем реальной. Он рассказывает о мире полумифическом, явно утрированном — он населён почти исключительно мерзавцами, «дрянными ублюдками», тут на каждом повороте смерть, насилие и беззаконие. Это одна большая гипербола к реальным проблемам общества, которое переживало болезненные времена между двумя кровопролитными войнами: Второй мировой и Вьетнамской.
Режиссёра Антонио Кампоса вообще интересуют такие исторические травмы: его прошлый фильм «Кристина» — о реальной телеведущей, застрелившейся в прямом эфире — тоже показывал эпоху, которая доводит людей до ужасных поступков. Не зря «Дьявол всегда здесь» начинается и заканчивается войной — как будто лишний раз подтверждает тезис из названия фильма: дьявол в его самых мерзких проявлениях действительно никуда не уходил и с пугающей периодичностью возвращается в жизнь людей.
Что интересно, несмотря на название, главным врагом людей в фильме становится вовсе не Сатана и не Бафомет. Все ужаснейшие преступления у Кампоса и Поллока совершаются ради близости с богом — и оттого становятся ещё страшнее. Кто-то протыкает жене горло отвёрткой, чтобы потом её, подобно Лазарю, возродить (безуспешно). Кто-то чувствует божественное прикосновение только когда мучает вернувшихся домой солдат и видит слёзы на их лицах. Кто-то распинает на кресте любимую собаку в жертву богу, который почему-то не спешит спасать больную жену.
Именно религиозность американского Юга, помноженная на бедность и невежество, становится для Кампоса и Поллока источником почти мистического зла. Того же зла, что породило Каркозу и Антона Чигура. Просто в «Дьявол всегда здесь» оно не выражено в отдельном герое — оно повсюду, мир из него состоит, а героям, даже вроде бы хорошим, приходится в нём существовать. Впрочем, совсем хорошие тут не выживают, а плохих приходится убивать тем, кто остался.
«Дьявол всегда здесь», простите за банальность — кино не для всех. Слишком размашистое и медленное, чтобы быть зрительским хитом, слишком ограниченное жанром, чтобы войти на пьедестал глубокомысленного и авторского. При этом фильм Кампоса — один из самых неординарных в 2020 году, эпический кинороман, подобно которому сейчас снимают очень редко.
Если эстетика южной готики с её палящим солнцем и религиозным ужасом вам близка — «Дьявол всегда здесь» пропускать нельзя. В любом другом случае фильму всё равно стоит дать шанс: иначе не надо потом удивляться, что кино у нас выходит какое-то однообразное.
