В этот выпуск нашего самого амбициозного топа вошли самый великий из долгоиграющих мультсериалов, самый культовый и мозговыносящий сериал 90-х, самый успешный хоррор-сериал всех времен, пара самых удачных американских телевизионных ремейков, самое крутое авторское аниме про киберпанк и гигантских роботов, самый важный сериал-антология в истории телевидения и еще ряд «самых-самых-самых.» В седьмой десятке с конца иначе и быть не может!
40. The Office («Офис»), США, 2005-2013
Александр Башкиров
В материале об оригинальном, британском «Офисе» в одном из ранних выпусков нашего топа я подробно рассказывал, насколько это мрачный и трагичный сериал — почти без признаков комедии. Американская версия The Office — cамый удачный комедийный телевизионный ремейк в истории, взявший настолько неприглядную и неприспособленную для массового телевидения основу и превративший ее в универсальный офисный ситком, продержавшийся 9 сезонов.
Американский «Офис» держится на трех китах — гениальный актер в роли второго плана, невероятно симпатичные исполнители в главных ролях влюбленной пары и каторжная работа сценаристов (людей, трудившихся над лучшими американскими ситкомами), делающих все, чтобы не дать центральным персонажам сойтись, при этом довольно реалистично показывающих развитие их отношений. Чисто по описанию это стандартный романтический ситком. Но все компоненты «Офиса» сделаны гораздо лучше, чем это обычно принято в такого рода продукции.
Начнем со Стива Кэрелла в роли Майкла Скотта, того самого мемичного, прорывного персонажа сериала, который с первой серии стал его символом, и после ухода которого шоу стало сразу же невозможно смотреть. По рангу это тот же региональный менеджер, что и Дэвид Брент из британской версии. Но двух более разных придурковатых начальников себе невозможно представить. Брент — злобный расист, тупарь, мелкий подлец и полнейший профан во всем, что касается продажи бумаги (чем занимается корпорация Dunfer Miffin в обеих версиях сериала). Скотт — милейший недотепа с золотым, в общем-то, сердцем, все офисные неловкости которому прощаешь из-за излучаемого глазами Кэрелла безумного одиночества. Майкл отчаянно старается пойти на человеческий контакт с подчиненными — вот только у него не получается это сделать из-за того, что он видит себя совсем другим человеком (крутым, стильным, остроумным), чем является в действительности.
Помимо этого Майкл (как и все работники скрэнтонского отделения компании) — хороший профессионал, способный продать рулон копировальной бумаги хоть эскимосам, под внешней придурковатостью у него скрыты великолепная память и набор действенных психологических трюков. Это тоже типичная черта американского сценарного дела — в Голливуде считается, что зрителю интересно следить лишь за теми героями, которые хорошо справляются со своим делом. И, вы знаете, Голливуд во многом прав — когда у откровенно комедийного персонажа открывается дополнительный слой (неважно, какой), это всегда хорошо, да и на Майкла после первой пары серий, показывающих его работу с клиентами, начинаешь смотреть совсем по-другому.
Пару влюбленных офисных работников в американской версии играют идеально попавшие в роли Джон Красински и Дженна Фишер. Красински великолепен в роли офисного раздолбая Джима — чисто американский образ белого воротничка, считающего себя гораздо лучше своего окружения, но при этом отказывающегося прикладывать усилия, чтобы из этого окружения выбраться, больше похожий на главного героя фильма Office Space, чем на Тима из британской версии. Фишер (тогда известная только как супруга Джеймса Ганна) потрясающе играет Пэм, скучающую «девушку на ресепшене», не знающую, чего она хочет от жизни, но точно уверенную, что это не работа в компании по торговле бумажной продукцией.
Как и в оригинале, у героини Фишер уже есть отношения с другим человеком, так что герой Красинки по ней сезон-другой неразделенно сохнет с другой стороны офиса… Но если у британцев все закончилось тихим отказом, то у американцев их любовь становится катализатором, который меняет в сериале вообще все. Джим переводится в другое отделение, заводит там отношения, не по своей воле возвращается, добивается расположения Пэм и идет с ней на свидание, пока вокруг них рушится привычная корпоративная структура. Впереди у героев несколько потрясающих сцен, обыгрывающих обычные этапы успешных отношений, от помолвки до появления ребенка.
Отношения Джима и Пэм сами по себе успешно тянут сериал, в них намешали как раз нужную пропорцию сентиментальности и цинизма, они не разбиваются о надуманную драму ради драмы, но при этом герои делают достаточно естественных человеческих глупостей, чтобы самим себе усложнить дорогу к хэппи-энду. Ну, а Майкл парит над всем этим в роли странного, нелепого, смешного ангела-хранителя, в паре-тройке искренних сцен с Пэм растрагивающий до слез и героиню, и зрителей.
Но герои Красински и Фишер рано или поздно поженятся, а Кэрелл уйдет из сериала. Это не спойлеры, это честное предупреждение: как бы ни был хорош «Офис» первые 5 сезонов, вечно это не продлится и досмотреть это шоу у вас не получится (если получилось, то я вам искренне сочувствую). Потеряв двух из трех китов, сериал довольно долго и мучительно агонизирует — вместо того, чтобы всем сердцем переживать за отношения героев, нам предлагают заинтересоваться ситуацией со вторым ребенком Джима и Пэм, а вместо Майкла остается один Дуайт Шрут (Рэйн Уилсон), персонаж любопытный, но совершенно неэффективный без сильного начальника, которому Дуайт мог бы стараться угодить.
39. House of Cards («Карточный домик»), США, 2013 — наши дни
Денис Варков
«Карточный домик» — один из самых главных сериалов Netflix от Бо Уиллемона («Мартовские иды»). Это американский ремейк одноименного сериала от BBC, основанного на романе писателя Майкла Доббса. Только в версии от Netflix сюжет был значительно изменен. В центре внимания амбициозный и принципиальный конгрессмен Фрэнсис Андервуд (Кевин Спейси), который оказывается обманут новым президентом США Гарретом Уокером (Майкл Гилл). Фрэнк решает добиться власти самостоятельно любыми доступными способами.
Собственно, все пять сезонов — это дорога Андервуда к власти, укрепление его позиций, различные политические махинации и уловки, которые использует Фрэнк, чтобы не потерять власть. Его цель — стать президентом США, причем таким, которого запомнят навсегда. И Андервуд не боится марать руки кровью, устраняя конкурентов. В том числе и в буквальном смысле слова.
Весь сериал — это бенефис Кевина Спейси. На мой взгляд, роль Фрэнсиса Андервуда — лучшая роль в его карьере, поскольку здесь актер выкладывается на 100%. Превосходная мимика, манера речи, микроэмоции, когда что-то идет не по плану, харизма (он же политик, метящий в президенты!), жестикуляция — все, что привлекает внимание зрителя. Но главное — «Карточный домик» ломает 4 стену. Периодически Фрэнк Андервуд общается с аудиторией. Сюжет в этот момент становится на паузу, а будущий президент задает вопросы, поясняет свои поступки или просто шутит. И эти моменты иногда возникают очень неожиданно.
В «Карточном домике» множество потрясающих актеров, которые отлично дополняют Спейси: Робин Райт (Клэр Андервуд, жена Фрэнсиса), Майкл Келли (Дуглас Стэмпер, глава аппарата Андервуда), Нив Кэмпбэлл (Лиэм Харви, политтехнолог), Махершала Али (Рэми Дентон, лоббист), Кейт Мара (Зои Барнс, журналистка) и многие другие. «Карточный домик» показывает внутренний мир административного аппарата США на самых разных уровнях. Сериал наглядно представляет суть конфликта республиканцев и демократов, а также разницу поколений, неспособных договориться в рамках Конгресса. Притом, что в сериале очень много политики, экономики и других сфер управления государством. И «Карточный домик», что очень важно, не перегружает зрителя, подавая всю эту информацию дозировано.
В сериале даже есть аналог президента России Владимира Путина — Виктор Петров. Его играет актер Ларс Миккельсен, и актеру удалось передать мимику, манеру речи, эмоции — все. В персонаже действительно узнается Путин, и это впечатляющая работа над деталями, которые дополняют образ.
«Карточный домик» — сериал не для всех. Он очень жестокий и временами откровенно сложный. Тем не менее, если вы когда-то задавались вопросом о том, как работает политика на высшем уровне, вам непременно стоит посмотреть его. После скандала с сексуальными домогательствами Netflix уволил Кевина Спейси, и финальный 6 сезон выйдет уже без него. Тем не менее, он станет логичным продолжением предыдущих. Сложно сказать, сильно ли испортится «Карточный домик», но лично для меня сериал без Кевина Спейси внимания уже не заслуживает.
38. The Walking Dead («Ходячие мертвецы»), США, 2010 — наши дни
Денис Майоров
Я начал смотреть «Ходячих» на самом старте сериала, протянул три сезона и забросил шоу от скуки. Спустя несколько лет в сериале наконец-то появился Ниган, и о нем заговорили все: Ниган в мемах, в разговорах друзей, в твиттере, в инстаграме, вообще везде. Мы — Ниган. Я стиснул зубы и пошел смотреть «Ходячих» во второй раз — с первого сезона и до Нигана. Он и вправду оказался крутым, с ним провальных серий почти нет. Но к чему же я в итоге пришел? Все мои друзья, разгонявшие хайп-трейн с Ниганом, шоу уже давно забросили, а я всмотрелся и полюбил этот глупый, но в то же время великий сериал.
Я вообще думаю, что только так «Ходячих» и можно по-настоящему полюбить. Посмотреть залпом сезонов шесть, переступая через себя, не давая себе отдыха и возможности сбежать. Ты принимаешь все его несуразности и клише (зомби всегда подкрадываются незаметно к герою, которого показали крупным планом!) и постепенно начинаешь получать от них удовольствие. Постоянные герои становятся родными, даже их идиотские поступки со временем воспринимаются с теплотой — как выходки друга, который вечно влипает в истории. Такого способен добиться далеко не каждый сериал.
Фанаты шутят, что «Ходячие» — это натуральная «Санта-Барбара», а ведь так оно и есть и в этом как раз нет ничего плохого. Собственно, главный крючок, которым изначально цепляют «Ходячие» — это шоу не про зомбиапокалипсис, а про простые человеческие драмы на фоне нашествия зомби. Здесь постоянно кого-то едят, постоянно случаются стычки с ордами живых мертвецов, но фокус вовсе не на этом. «Ходячие» рассказывают историю о том, как люди пытаются остаться людьми на фоне горящего синим пламенем мира. Устраивают свой быт как могут, влюбляются, ссорятся, находят и теряют друзей, пытаются вылепить новую цивилизацию, прыгая по старым граблям. Учитывая популярность зомби-тематики — тема золотая. Но на этом поле у «Ходячих» даже нет внятных конкурентов — благодаря этому он оказался в топе и залез так высоко.
Однако в то время, как одни держатся за привычные моральные ориентиры, другие их отрицают. В условиях нового мира на поверхность вылезают старые правила выживания — жестокость, каннибализм, грубая сила — оживают низменные инстинкты.
Подавлять их или давать им волю? Конфликт этих двух взглядов — также одна из центральных и самых интересных тем сериала. Правда, последние сезоны от нее ушли в сторону плоских рассуждений в духе «свобода против тоталитаризма», но не все еще потеряно.
Сейчас драма сильно перевешивает, вытесняя все остальные элементы шоу — даже на гриме зомби, некогда эталонном, экономить начали. Сценаристы откровенно халтурят и по десятому разу пережевывают уже использованные сюжеты, нагоняя все больше второстепенных героев, которые умирают раньше, чем зрители запоминают (а то и узнают) их имена. Экшен-сцены и актерская игра скатились до уровня нелепых студенческих работ, а на зомби забили так глубоко, что иногда вообще забываешь, что они тут есть. Но сериал все-таки дожил до девятого сезона и наконец-то закрыл многие чересчур растянутые арки. Смазанные несколько сезонов не отменяют уникальности шоу и его качественного старта. У «Ходячих» славное прошлое, а значит и будущее у сериала тоже может быть.
Денис Варков
Главный зомби-сериал AMC, основанный на одноименной серии комиксов от Роберта Киркмана (комикс издается до сих пор). Первый сезон снимал Фрэнк Дарабонт («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Мгла»), а после него телеканал из-за разногласий привлек других шоураннеров и режиссеров.
«Ходячих мертвецов» сегодня принято ругать и не любить, но нельзя не признать, что это один из самых успешных хоррор-сериалов на телевидении, который уже больше восьми лет держит хорошие рейтинги. В последние годы, конечно, они уже не такие рекордные, как прежде, но когда-то успеху «Ходячих мертвецов» завидовали все.
Шоу охватывает жизнь группы выживших зомби-апокалипсисе и показывает все проблемы, с которыми они могут столкнуться в мире, где правила и законы прошлого мира больше не действуют. Столкновения выживших, мародеры, каннибалы, психопаты — все эти и многие другие ужасы представлены в «Ходячих мертвецах». И, прежде чем главные герои наконец найдут спокойное и безопасное место для жизни, им придется каждый день сражаться за это право. И далеко не все дойдут до конца.
Сериал не дословно адаптирует комиксы, а добавляет много своего, включая сюжетные линии и персонажей. Кроме того, многие элементы из комикса были изменены в сериале и роли, которые были у персонажей, тоже оказались переделаны. Это, конечно, не значит, что «Ходячие мертвецы» удивят вас чем-то, чего вы еще не видели в фильмах о зомби (особенно у Джорджа Ромеро), но, тем не менее, это хорошо прописанный зомби-апокалипсис, в котором отражены все ключевые аспекты выживания.
Но главное достоинство сериала — это его грим. За отвечает Грег Никотеро — ученик Тома Савини, работавшего с Ромеро. На грим AMC тратит огромные деньги, и он тут действительно бесподобен. Настолько реалистичных мертвецов вы не увидите нигде. Перед каждым сезоном AMC организует курсы для массовки, обучая их реалистично изображать зомби. На съемках люди по 12 часов находятся в мощнейшем гриме и учатся правильно двигаться, имитируя движения разлагающихся ходячих. Ни в одном зомби-сериале от конкурентов нет такого уровня внимания к деталям при изображении мертвецов.
Несмотря на негативные отзывы об игре отдельных актеров, которые за 8 сезонов порядком устали от работы в «Ходячих мертвецах», артисты отлично справились со своими ролями. Это и Эндрю Линкольн (Рик Граймс), и Стивен Ен (Гленн Ри), и Джеффри Дин Морган (Ниган), и Норман Ридус (Дэрил Диксон), и Лорен Коэн (Мэгги Грин) и другие. «Ходячие» в первую очередь не про сражения и перестрелки, а про взаимоотношения героев во время зомби-апокалипсиса. И в этом плане сериал открывает широкий спектр трудных с точки зрения морали ситуаций, в которые попадают главные герои. Им постоянно приходится решать, как правильно поступить в той или иной ситуации, и от выбора может зависеть очень многое.
В 2015 году стартовал спин-офф «Ходячих мертвецов» — «Бойтесь ходячих мертвецов». В отличие от оригинального сериала, действие которого началось, когда Рик спустя несколько месяцев после начала эпидемии вышел из комы, спин-офф показывает развитие зомби-апокалипсиса с самого начала. Вышло уже четыре сезона, у «Бойтесь ходячих мертвецов» есть своя аудитория. В 4 сезоне даже произошел кроссовер сериалов.
37. Evangelion («Евангелион»), Япония, 1995-96
Никита Казимиров
Когда человек только начинает свое знакомство с удивительным миром аниме, то «Евангелион» ему пытаются выставить как нечто запредельно заумное. Такая позиция все-таки несколько ошибочна, потому что аниме-сериал Хидэаки Анно вовсе не столь претенциозен, как может показаться. Но становится он этого менее значимым для японской анимации и поп-культуры в целом? Отнюдь. Neon Genesis Evangelion был и остается непревзойденной вехой и самым лучшим меха-аниме, пускай оно вовсе не о мехах.
Однако дизайн роботов тут все равно великолепнейший во всем жанре. Несмотря на всю любовь к гигантским пилотируемым роботам в Японии, аниме-студии все равно изображают их словно игрушек, почти карикатурно. Этом грешил и «Гуррен-Лаганн», и «Гандам», и «Код Гиасс», но творение Gainax выгодно отличается. Дизайн мехов в нем ближе к гуманоидному, но то, как они двигаются и сражаются, внушает трепет. Ты с первого же знакомства с ними понимаешь, что наблюдаешь за машинами для кровавых сражений и массовых убийств.
И хотя битвы мехов и местных могущественных существ Ангелов поставлены первоклассно, авторы все же фокусируют историю на пилотах и их руководстве. Все вместе они могли бы стать прекрасным альманахом психических заболеваний. Не удивительно, ведь «Евангелион» главный сценарист и режиссер Хидэаки Анно придумал после тяжелой депрессии и использовал полученные в ходе сеансов психоанализа знания.
Отсюда и постоянное бегство героев от реальности и многочисленных проблем. Пилотирование мехов и сражение за будущее Земли для них становится отдушиной, а битвы, а в которых их жизнь может оборваться в любую секунду, — моментами покоя, когда душу не терзают сомнения, от которых не избавиться победой в сражении. У каждого из героев есть еще и свои причины, почему они раз за разом рискуют собой: кто-то жаждет признания отца, другая — забыть тяжелое прошлое третья — отблагодарить старую подругу.
Именно психологизм составляет основную долю «Евы». Но что же с многочисленными отсылками к христианству и каббале? Авторы аниме даже и не думают скрывать, что использовали их лишь потому, что они смотрелись стильно и «необычно». Затея и правда удалась, «Евангелион» благодаря своей стилистике смотрится свежо даже сейчас. Ведь индустрия так и не смогла преодолеть засилье клише и штампов.
Выйди аниме-сериал в наше время, но произвел ровно такой же фурор. Просто никто даже не смог приблизиться к составляющим его успеха, пускай попытки были (к примеру, RahXephon). В «Евангелионе» все компоненты, начиная величественной музыкой от Сагуси Сиро и заканчивая мельчайшими деталями вроде той, что главный герой Синдзи Икари всегда слушает на плеере одну и ту же песню, легендарны сами по себе, а в симбиозе превращаются в незабываемый опыт, ознакомление с которым похоже на паломничество к Святой земле. И после него вы уже не вернетесь прежним.
P. S. Анно, мы все еще ждем последнюю полнометражку!
36. Scrubs («Клиника»), США, 2001-2010
Денис Варков
Один из самых популярных медицинских ситкомов, который показывали сначала на NBC, затем под финал он переехал на ABC. По сути «Клиника» — это типичный ситком-процедурал, в котором каждая серия посвящена какому-то конкретному пациенту или ситуации, произошедшей с главными героями. При этом у сериала есть и общий сюжет. В начале истории Джон Дориан, он же Джей Ди (Зак Брафф), и Кристофер Терк (Дональд Фэйсон) приходят в клинику Sacred Heart стажерами. На протяжении восьми сезонов нам показывают их жизненный и карьерный рост, и к финалу сериала они становятся уже полноценными врачами, у которых под контролем свои интерны, такие же неопытные как когда-то они сами.
Сериал построен по принципу коротких историй, которые в большинстве случаев разрешаются в рамках одного эпизода. И темы всегда разные. «Клинике» удавалось выдавать как искренне смешные серии, способные рассмешить любого зрителя, так и максимально трогательные и грустные эпизоды. Причем для восприятия последних не всегда нужно смотреть все предыдущие сезоны. В этом одна из особенностей сериала — получить от него удовольствие можно было даже в том случае, если вы начали смотреть не с начала. И сериалу удавалось зацепить самых разных зрителей вне зависимости от возраста.
«Клиника» оказалась очень близка фанатам, потому что многие ситуации, в которые попадали главные герои, были жизненными и потому так сильно западали в душу фанатам. Например, прочный и надежный роман медсестры Карлы Эспиносы (Джуди Рейес) и хирурга Криса Терка противопоставлялся шатким и неуверенным отношениям Джей Ди и Эллиот Рид (Сара Чок). Зритель мог ассоциировать себя с той парой, которая была похожа на его личный опыт. И подобный подход в сериале был ко всему — дружба, работа, отношения, различные курьезные ситуации, в которые может попасть человек.
Это очень душевный сериал, полный смешных и оригинальных шуток, включая находки вроде моментов, когда Джей Ди «витал в облаках», представляя что-то, или долгих саркастических монологов доктора Персиваля Кокса (Джон Макгинли). Эти и многие другие шутки стали мемами задолго до популярности этого явления в массах. Фанаты цитировали героев и применяли эти приемы к самым разным ситуациям из своей реальной жизни. Во многом в этом помогла и отличная озвучка от русского отделения MTV (в особенности Евгений Рыбов — голос доктора Кокса). Этим сериал покорил фанатов.
Помимо прочего, «Клиника» отлично показывала врачебный мир. Все сложные и спорные ситуации, когда очень важно вовремя принять правильное решение, ведь от него зависит жизнь пациента. «Клиника» не перегружала зрителя подробностями, давая ровно столько информации, сколько нужно, чтобы понять устройство больницы, ординатуры, хирургии, администрации и так далее. Даже Уборщику (Нил Флинн) уделяли много времени, но это уже из-за его несносного характера и извечного противостояния с Джей Ди.
А еще в сериале было множество приглашенных звезд: от Майкла Джей Фокса и Брендана Фрэйзера до Райана Рейнольдса и Мэттью Перри. Причем многие актеры и знаменитости появлялись не в камео, а в полноценных ролях. Некоторые даже задерживались на несколько эпизодов, что довольно нетипично для ситкомов. Например, звезда «Флэша» Том Кавана в роли брата Джей Ди появлялся в семи сериях.
Денис Князев
«Клиника» — единственный по-настоящему большой успех автора и сценариста Билла Лоуренса и всех, кто в этом сериале сыграл ведущие роли. Потрясающий ситком, в котором почти каждая строчка в диалоге — шутка, да и чуть ли не любая ситуация в кадре призвана рассмешить зрителя. Удивительно легко создателям Scrubs удается шутить про болезни, несчастья, трудности в работе и смерть, с которой герои сериала сталкиваются по нескольку раз за сезон. Причем шутить смешно и так, чтобы никого не обидеть.
Впрочем, персонажи «Клиники» — не клоуны. Они тоже грустят и порой ненавидят друг друга, однако в том ценность конкретно этого ситкома и заключается — в том, что он отвечает на любую проблему хорошей шуткой и заставляет зрителей поверить в то, что на их собственные проблемы следует отвечать точно так же.
При этом понятно, что с настоящей врачебной практикой события Scrubs имеет мало общего. Клиника, доктора и пациенты — лишь один из контекстов, который авторы выбрали, чтобы рассказывать забавные истории про жизнь и много шутить. Один из самых непростых контекстов, опять же.
И будь у сериала слабый актерский состав, все эти истории и шутки не заходили бы, но состав там прекрасный. Больше того, Лоуренс позвал на главную роль своего друга Зака Браффа, а тот — Дональда Фэйсона, сыгравшего в итоге хирурга Терка. Джон Макгинли на роль доктора Кокса пришел сам, однако идеально попал в образ и сделал половину всей «Клиники». Бывшую жену Кокса, к слову, сыграла Криста Миллер, супруга Билла Лоуренса. Друзья в реальной жизни без проблем стали отличной командой в ситкоме — это тоже сыграло в пользу его популярности.
Scrubs подкупал легкостью, забавной подачей со всеми этими мечтаниями Джей Ди, запоминающейся музыкой и особенно заглавным треком, звучащим в интро, и понятными и живыми героями. Казалось бы, ничего сложного в такой формуле нет, однако на один уровень с «Клиникой» едва ли может забраться хотя бы один сериал, который впервые вышел в эфир после 2000-го.
35. Adventure Time («Время приключений»), США, 2010-2018
Александр Башкиров
Один из величайших мультсериалов мира замер на финишной прямой — последние серии покажут в сентябре 2018-го. После 10 сезонов Adventure Time, известный у нас как «Время приключений», прекратит свое существование. Это будет огромная потеря, потому что Adventure Time, на мой взгляд, ЕДИНСТВЕННЫЙ мультисериал, не утративший запала после стольких лет в эфире.
Я не хочу отвлекать внимание от этого прекрасного шоу очередным холиваром в комментариях, но сравните основные моменты Adventure Time с другим популярным сайфай-мультсериалом с сильной сатирической составляющей, лучшего друга главного героя в котором озвучил тот же Джон ДиМаджио.
В одном из этих сериалов сценаристы физически не в состоянии придумать оригинальный сюжет, и огромная фантастическая вселенная используется для пересказывания старых эпизодов «Сумеречной зоны» и анекдота про дьявола и скрипку. В другом небольшой, детский на вид мирок становится ареной для рассказывания потрясающе глубоких, оригинальных и универсальных историй на тему параллельных миров, развития искусственного интеллекта и контакта с иными цивилизациями.
В одном шоу персонажи второго плана в финальном эпизоде остаются ровно теми же эгоистичными, непривлекательными, одинокими мерзавцами, что и в пилоте, а главные герой с героиней — статичными карикатурами, застывшими на разных концах элементарной любовной линии из школьной мелодрамы. В другом центральные персонажи успевают не только несколько раз вступить в серьезные отношения, но и обзавестись большими семьями, а второ-, третье-, четверто- и даже пятостепенные герои оказываются настолько прописанными, симпатичными и человечными, что как-то перестаешь обращать внимание, что они выглядят как говорящие конфеты, единороги, старые портативные консоли и тому подобные случайные объекты, явно собранные создателем сериала в пилот под влиянием галлюциногенов.
В одном сериале вообще нет сильных отрицательных персонажей (если не считать тупых скетчей на мафиози и главы крупных корпораций), в другом есть два незабываемых образа, один из которых — один из самых трагических персонажей в западной анимации, успевающий несколько раз полностью переродиться на протяжении сериала, а другой — один из самых страшных, темное зло в чистом виде, уходящее корнями даже в не в армагеддон тысячелетней давности, а в куда более древнее и непостижимое столкновение планеты с Кометой Извне.
При этом в одном сериале эпизоды идут по 21 минуте, а в другом — по 11.
По качеству сценарной работы каждую из 279 серий Adventure Time можно сравнить разве что с «Риком и Морти» — этот тот же уровень совершенно сумасшедшей концентрации сюжетных ходов и арок развития персонажей, возможный за такое безумно малое экранное время за счет умелого обыгрывания жанровых штампов, клише из мира фэнтези и фантастики, позволяющие за считанные секунды довести до зрителя сложнейшую предысторию постапокалиптического мира или правила борьбы с древней цивилизацией вампиров.
Но в «Рик и Морти» миров очень много, во «Времени приключений» он один — та самая The Land of Ooo, Земля Ооо, которая на первый взгляд кажется сеттингом жизнерадостного детского мультика в духе My Little Pony, но с каждой серией становится все более мрачным, богатым и интересным местом действия. Все аллюзии на «Мой маленький пони» пропадают в момент, когда за конфетным королевством нам показывают руины человеческого мегаполиса.
Психоделическая анимация Пендлтона Уорда, как и его сценарная работа, напоминает больше об иллюстрациях Ральфа Стедмана к творчеству Хантера Томпсона, чем о детской мультипликации. Один из главных героев способен произвольно меняться в размерах и принимать любые, самые причудливые формы, а с антропоморфными зверушками и сладостями уживаются кошмарные создания из одних глаз и зубов, которые уместно смотрелись бы на самых темных страницах произведений Джорджа Р. Р. Мартина. Гениальность автора чувствуется в мельчайших деталях вроде совершенно пустых глаз-тарелок собаки-Джейка или блестящих черных глазках-пуговицах человека-Финна, способных передавать абсолютно любые эмоции, не выражая при этом вообще ничего.
Ну и анимация — ртутная пластика трансформаций и перемещений героев, знаменитое размахивание бескостными «руками-веревочками», выражающее крайнюю степень эмоциональной взвинченности и совершенно точно вдохновленное руками Бендера из «Футурамы».
Еще мне очень нравится, насколько прочно сюжетная составляющая мультфильма подвязана к анимационной. Это не просто литые штампы на футболки и кружки, как герои сериалов Мэтта Грейнинга, отдельным деталям фигуры или экипировки героев посвящены огромные сюжетные арки — чего стоит сага о руке Финна или процедура оживления его характерной «шапки с ушками»!
C учетом продолжительности Adventure Time просто нет равных ни в плане сюжета, ни в прорисовке целом — отдельные эпизоды по насыщенности кадра приближаются к мультфильмам Хаяо Миядзаки, а ведь общее экранное время тут приближается к самым длинным и халтурным аниме-сериалам.
Учитывая, что Финн и Джейк — даже не самые популярные герои сериала (одну только Lumpy Space Princess нужно восхвалять в отдельном материале, а ведь там еще и Мэрси, и ПиБи, и Огненная Принцесса с соратниками), уровень работы с персонажами тут тоже запредельный, мало с чем сравнимый в массовой культуре. В общем — обязательный к многократному пересматриванию мультфильм и, на мой взгляд, бесспорно лучший мультсериал во всем нашем топе.
34. Twin Peaks («Твин Пикс»), США, 1990-91, 2017
Денис Князев
Будь это мой личный топ, «Твин Пикс» занял бы первое и единственное место, хотя Дэвиду Линчу, разумеется, глубоко плевать на это. Он доказывать ничего никому не пытался, он создавал мир — мистический, притягательный и полный потрясающих персонажей, которых очень не хочется отпускать. Впрочем, и на это деду плевать: зрители больше двадцати пяти лет считали героев сериала чуть ли не близкими друзьями, а потом Линч снял третий сезон и, улыбаясь, объяснил, что попрощаться с ними надо было еще в начале 90-х.
Моя задача здесь — объяснить, почему «Твин Пикс» вообще занял место в топе лучших. Обычно, когда заходят такие вот разговоры, за аргументы выдают уникальную атмосферу и великолепную музыку, вспоминают про сюжет с интригой, истории жителей Твин Пикса, Дэйла Купера и трагедию Лоры Палмер. Потом, правда, добавляют, что порой, из-за потусторонних вигвамов и карликов, ни черта не понятно. И что почти половину второго сезона Линч не снимал, обидевшись на требование канала раскрыть имя убийцы. Сейчас достается и третьему сезону — за то, что в нем и без вигвамов с карликами творится какая-то дичь.
Почти все это правда. Атмосфера и впрямь уникальная, «покинуть» Твин Пикс будет сложно уже после первого эпизода. Музыка действительно великолепная — ту, что будет волновать вас, написал нечеловечески талантливый композитор Анджело Бадаламенти, знакомый многим по игре Fahrenheit, к примеру. Сюжет, жители, Купер, Лора — все это тоже есть, и все это вместе работает идеально, вызывая у зрителей бурю эмоций уже на первых секундах того самого интро с проклятой лесопилкой.
С одним я только не согласен — с тем, что ничерта не понятно. Вернее, загадок в «Твин Пиксе», конечно, хватает, и страстью к метафорам и символизму великий режиссер может вывести из себя — это так. Но воспринимать сериал исключительно как пазл все равно не стоит, ведь Дэвид Линч не говорит загадками, и в третьем сезоне тоже. Напротив, он с радостью пускает зрителя прямо к себе в голову, делится с ним самым сокровенным и предлагает посмотреть на чистые, еще не извращенные сознанием образы. Ни один другой режиссер подобного никому не позволяет.
Линч — и не режиссер, по крайней мере, не в первую очередь. В первую очередь он — художник. В смысле, я не шучу и не пытаюсь заплескать вас глупым пафосом, он — настоящий художник, пишет картины. Много и часто. Он с этого начал, этим продолжил и до сих пор это делает. Фильмы Линч рассматривает как возможность оживить свои картины, сделать их движущимися. Это плохо видно по первым двум сезонам сериала, потому что там был хоть какой-то формат, создающий ограничения, и сценарист Марк Фрост, от которого тоже многое зависело, однако все полнометражки Линча и в особенности третий сезон — это ожившие картины. Остановите любой эпизод третьего сезона «Твин Пикса» на любом случайном кадре, и этот кадр можно будет распечатать и повесить на стену.
Киноязык деда полон символизма не потому, что сам Линч — странный, а потому, что он общается со зрителем не как режиссер, а как художник. И если вы придуманные им образы принять не готовы, то это ваши проблемы. Он делает все, чтобы эти образы были понятнее.
Ну, или просто дико стебется — такой вариант тоже исключать нельзя, Дэвид Линч озорной. Так или иначе, «Твин Пикс» менее гениальным и великим не становится. Посмотрите.
Никита Казимиров
В нашу эпоху постмодернизма, когда почти все сюжетные ходы и тропы исследованы вдоль и поперек, стало модным понятие деконструкции. В ходе нее берется некий устоявшийся жанр или образ и пересоздается в отрыве от своих правил. Примеры встречаются регулярно: аниме Mahou Shoujo Madoka Magica разрушило идиллию девочек-волшебниц, понятие видеоигр расширилось и видоизменилось под влиянием интерактивных историй и «симуляторов ходьбы», и даже в музыке нынче берутся классические хиты, чтобы пересобрать их в нечто совершенно новое. «Твин Пикс» тоже можно считать деконструкцией, только не чего-то определенного, а сериалов в принципе. Ну, и маленьких американских городков тоже.
Как и в любой другой работе Дэвида Линча, в сериале все не так, как кажется на первый взгляд, он наполнен символизмом и сюрреализмом, не стесняется смелых и экспериментальных решений. Каждую серию можно анализировать часами, находя в ней все новые и новые смыслы. Но никто не запрещает расслабиться и получать простое удовольствия от творящейся в в сериале феерии.
Если вдуматься, то каждый сезон можно воспринимать чуть ли ни как отдельное произведение. Первый — это классический «ранний» Линч, в котором его насмешки над скучной реальностью еще не превосходят все остальное. Режиссер локомотивом своего гения врезается в скучную жизнь пограничных городков и вскрывается все их грязные тайны с особой циничностью и высмеиванием. Эти восемь серий получились практически идеальными с технической точки зрения и задали новый стандарт для телевидения на долгие годы вперед.
Со второго сезона начались проблемы. Линч и сценарист Марк Фрост не знали, как им лучше поступить с загадкой убийства Лоры Палмер. Режиссер и не думал ее раскрывать, но Фрост и руководство считали, что без этого зрителям быстро наскучит. Из-за разногласий Линч оставил работу над сериалом, успев приложить руку лишь к нескольким сериям. И по упавшему качеству эпизодов это заметно. Они стали менее целостными, в них чаще встречаются заимствования из других произведений всевозможных жанров. Ирония в том, что сама ситуация сложилась вполне в духе Линча, так что все провалы и оплошности второго сезона можно воспринимать как кусочек паззла замысла режиссера, доступный лишь ему самому.
И казалось, что вполне «линчевский» финал поставил жирное многоточие в истории агента Дейла Купера, которая повисла на высшей ноте, но продолжения не требовала. Но спустя 26 лет как гром среди ясного тема грянул третий сезон.
Его 18 серий, снятые лично Линчем, — это «Внутренняя империя» с дополнительными сценами «Кое-что из случившегося», возведенная в космическую степень, помноженная на саму себя и гвоздем вонзившаяся в умы зрителей, которые размякли из-за «легких» современных шоу и сериалов. Это бред такого уровня, что умудряется по несколько раз за серию то приобретать глубину философских трактатов, то скатываться в пучину нелепостей. Мне тяжело сформировать внятное отношение к третьему сезону даже спустя почти год, пускай я все еще считаю, что по нынешним меркам из него вышел посредственный сериал. Но я не могу заставить себя его ненавидеть. Такого не мог сделать никто, кроме Линча.
И пускай Линча считают артхаусным творцом, но именно его «Твин Пикс» сформировал целый пласт современной поп-культуры, без которого половина современных сериалов пошла бы в совершенно ином направлении. Линч, прямо как ницшеанский сверхчеловек, разрушил старые устои и построил на них нечто настолько новаторское, что некоторые до сих пор понять не могут, как ему это удалось. Но раз уж в нашем лучшем из миров есть «Твин Пикс», то минимум, который может сделать каждый уважающий себя любитель сериалов, — это посмотреть его и узнать, что же на самом деле стоит за убийством Лоры Палмер.
33. Mad Men («Безумцы»), США, 2007-2015
Александр Башкиров
По влиянию на современное телевидение Mad Med Мэтью Уайнера можно сравнить с «Сумеречной зоной» и «Твин Пикс» — сериал открыл целую эру телевизионных шоу, действие которых происходит в давно (или недавно) минувших эпохах, а главными героями оказываются люди вполне современных взглядов, вынужденные жить по правилам герметически закрытого общества прошлого. Тут и идущее сейчас на Amazon популярное шоу The Marvelous Mrs. Maisel о жизни женщины-комедианты из Нью-Йорка 50-х, и не так давно закончившееся Halt & Catch Fire про техасских компьютерщиков конца 80-х, и рассмотренная в одном из предыдущих выпусков этого топа российская «Оттепель» о кинематографистах советских 60-х.
Но при всем при этом оригинальные Mad Men — очень скучный и однообразный сериал, который интересен скорее профессионалами, пишущим и снимающим телевидение, чем простому зрителю. Все дело в подходе Уайнера, который считает, что действие должно развиваться как можно более медленно и естественно, а диалоги не должны содержать неестественных доз юмора и искрометности.
С героями Mad Men (русское название «Безумцы» мне очень не нравится, поскольку не отражает ни сути дела, ни профессии героев)случаются ужасные вещи и трагедии — но происходит это внезапно, после нескольких лет (я не преувеличиваю) мирного плавания по водам бизнеса и личных отношений… ну, а главный герой, который в любом другом сериале был бы центром невероятных сюжетных завихрений, постоянно угрожающих если не его жизни, то хотя бы работе, вообще остается за рамками большинства событий.
Пересматривая все сезоны Mad Men для этого выпуска топа, я в очередной раз поразился, как мало значительного происходит с Доном Дрэйпером. Да, это прекрасно написанный Уайнером и сыгранный Джоном Хэммом персонаж… который за 7 сезонов успевает развестись, жениться во второй раз и сменить одно очень крутое и высокооплачиваемое место работы с минимальными физическими и творческими затратами (креативный директор) на другое (партнер-основатель рекламного агентства).
Работа у Дрэйпера непыльная, семейная жизнь по американским меркам вполне устроенная и счастливая, а что он все время чем-то недоволен, страшно пьет и спит со всеми встречными более-менее привлекательными женщинами — так это скорее поза сценаристов, всячески старающихся показать, что в жизни человека, у которого в буквальном смысле слова есть все, чего-то все равно не хватает.
Уайнер не скрывает, что рисовал Дрэйпера в первую очередь с себя — к моменту работы над пилотом Mad Men он уже всего добился на американском телевидении и зарабатывал огромные деньги. Написанный, но долгое время неэкранизированный пилот оказался настолько сильным, что Уайнера из-за него взяли на работу в сериал «Сопрано», после которого непокоренных высот для главного сценариста вообще не осталось.
Поэтому и герой в «Безумцах» такой специфический — ну да, Дону нужно придумать рекламу для сигаретной компании во время, когда вся Америка в курсе, что сигареты вызывают рак, и он с этой невыполнимой задачей гениально справляется…, но что бы случилось, если бы Дон в пилоте не придумал нормальной рекламы для «Лаки Страйк»? Уж точно не уволили бы.
Большинство героев сериала — раздолбаи, пофигисты и бездельники, при отдельных вспышках креативности не способные куда-то расти или развиваться. Тяжело смотреть, как агентство «Стерлинг-Купер» (а потом и «Стерлинг-Купер-Дрэйпер-Прайс») год за годом топчется на месте, упуская одних мелких клиентов, приобретая других, расставаясь и снова сходясь с гигантскими фирмами, словом — проходя через все то, через что проходит любая компания этого уровня без каких-либо драматургических приукрашиваний.
Чуть ли не единственное исключение — Пегги Олсон (Элизабет Мосс в первой своей звездной роли), проходящая путь от секретарши до старшего копирайтера в период, когда творческая работа для женщины была явлением из ряда вон выходящим. Но, как признавался Уайнер в одном из интервью, ему не хотелось делать из Пегги «типичную карьеристку», поэтому на протяжении 7 сезонов героиня Мосс откатывается назад чаще, чем продвигается вперед, и в финале так и остается на весьма скромной должности вместо того, чтобы в духе героинь Halt & Catch Fire возглавить собственную фирму.
Сериал, тем не менее, получился великий — и не только благодаря нестандартности ритма и естественности развития сюжета и персонажей, которые здесь переплюнули даже легендарную неторопливость The Sopranos. В Mad Men, как нигде, красиво и интересно показан творческий процесс, все эти приходящие из ниоткуда (и уходящие. большей частью, в никуда) идеи для рекламных кампаний, берущиеся из каких-то мелких бытовых деталей концепции, затем становящиеся символами Америки.
Безупречный аудиовизуальный ряд, который нужно рассматривать в отдельном материале, как раз заточен под как можно более доходчивое и эффектное отображение сцен в духе «копирайтер тупо смотрит в чистый лист за пишущей машинкой» — от интерьеров агентства до уникальных ракурсов на абсолютно ничего не делающих (или занимающихся какой-нибудь ерундой) героев. Именно из Mad Men пришла манера загораживать центрального персонажа предметами мебели, долго показывать его не полностью или со спины, которая потом так украсила нарочито-медитативные сериалы в духе Breaking Bad и «Оттепели».
32. Serial Experiments Lain («Эксперименты Лэйн»), Япония, 1998
Сергей Цилюрик
Первая серия Serial Experiments Lain вышла ровно двадцать лет назад, в июле 1998-го, когда Всемирная сеть была настоящим фронтиром, чем-то диким, необузданным, таинственным и многообещающим. Технологическая сингулярность казалась достижимой, и идеи трансгуманизма были как никогда популярны.
Сеть казалась средством для того, чтобы человечество сделало новый шаг в своем развитии — нечто, способное соединить всех. Тому, что несет с собой этот переход на новый уровень бытия, и посвящен этот сериал. Свою основную тему он раскрывает крайне многогранно — во многом он оказался пророческим. Как переход в Сеть сказывается на психологии человека? Каким станет общение в Сети? Кто станет властителем нового онлайнового мира? Какова цена анонимности в таком мире?
«Лэйн» выстраивает целую мифологию из фактов, культурных отсылок и мистификаций: в ее «информографии» переплелись коллективное бессознательное, тайные общества, инопланетные гости, злые корпорации, онлайн-игры, fake news и сам Бог. Сериал жонглирует этими мемами, искусно вплетая их в свою картину мира, создавая слепок духа времени, но никогда не принимает их слишком всерьез. «Лэйн» не дает ответов, не морализаторствует; сериал лишь предлагает зрителю все новые и новые поводы для размышлений, новые углы, с которых можно взглянуть на мир, неразрывно связанный с Сетью.
И при этом «Лэйн» — не из тех произведений, что отдают на интерпретацию и трактовку зрителю практически все. В ней очень четко прописана основная сюжетная линия, посвященная титульной героине — девочке, которая сильно меняется при попадании в Сеть; девочке, которая в Сети становится фактически богиней; девочке, которая при всем этом находит для себя смысл оставаться в реальности. И эта глубоко эмоциональная история в «Лэйн» идеально сочетается с рассуждениями о личности, о боге и о мироустройстве.
Serial Experiments Lain — аниме уникальное. Оно лишено клише, присущих японской анимации; оно изобилует психоделичными сценами и необычными визуальными решениями, оно одновременно вызывает ностальгию по временам «Веб 1.0» и поражает точностью отображения современной сетевой культуры. «Лэйн» — это безусловная классика, шедевр анимации, равным которому нет и, скорее всего, уже не будет.
Никита Казимиров
Все аниме-сериалы, к которым приложил руку дизайнер Еситоси Абэ, автоматически возводятся в разряд шедевров на века. Можно получать одинаково глубокое удовольствие от бытовых лишений инопланетян в NieA under 7, отчаяния ложного трансгуманизма Texhnolyze, религиозных и социальных метафор Haibane Renmei, а также от познания темнейших сторон Интернета и человеческой души в Serial Experiments Lain. Но все-таки история девочки Лэйн на голову выше остальных произведений. Ведь все они, несмотря на свое новаторство и оригинальность, так и не уходят дальше остроумных теорий. А вот из «Экспериментов Лэйн» получилось подробное предсказание, которое уже сбылось.
13-серийное аниме прекрасно и до ужаса реалистично продемонстрировало зависимость от онлайн-игр, важность мнений в социальных сетях, которые могут разрушить твою жизнь, манипулирование информацией и еще много всего, что в конце предыдущего тысячелетия казалось антиутопической фантастикой, а сейчас стало обыденностью. И когда после просмотра ты сталкиваешь с осознанием этого факта, то становится не на шутку жутко.
Даже без этого аниме остается оригинальным и единственным в своем роде. Пока большая часть произведений лишь раз за разом твердят нам, что технологии могут погубить, то «Эксперименты Лэйн» демонстрирует, каким образом это произойдет. Мир Интернета тут — до боли неприятное место, из которого хочется сбежать как можно скорее.
Однако девочка Лэйн все равно продолжает углубляться в таинства Сети. Ее образ, несмотря на кажущуюся невзрачность, на деле вышел одним из самых проработанных в аниме, она даже стала своеобразным талисманом для программистов и сисадминов по всему миру. Ее погружение в холодные технологии возводится в абсолютно до такой степени, что доходит до физического единства. И сцена с ним — одна из самых пробирающих в истории.
Чем дальше развивается сюжет, тем более сложные вопросы он поднимает. С одной стороны, вводятся все новые термины и понятия, а также пересматриваются под другим углом исторические события вроде Розуэльского инцидента. С другой, аниме задает сложные этические вопросы, на которые ответ дать почти невозможно. Кем мы видим в глазах других людей и насколько отличаемся от настоящих себя? Применимо ли вообще понятие «настоящий» к человеку, которой постоянно меняется? И как же все-таки остаться собой под давлением жестокого настоящего и еще более сурового будущего?
Темы самоопределения, когнитивного восприятия и идентичности не так-то легко донести до рядового зрителя, но «Эксперименты Лэйн» справляется со столь тяжелой задачей. На это работает и цветовая палитра, и тяжелая, почти ощутимо «густая» музыка, и общие сюжетные ходы. Конечно же, магия сработает лишь в том случае, если вы сами захотите раскрыть все тайны девочки Лэйн и пугающе огромной Сети. Иначе первые строки открывающей композиции аниме окажутся про вас:
And you donʼt seem to understand
A shame you seemed an honest man
P. S. Для лучшего опыта стоит ознакомиться с одноименной игрой для первой PlayStation. В ней нужно пробираться сквозь тонны документов и аудиозаписей, лучше раскрывающих вселенную Лэйн, чтобы в конце столкнуться с суровым финалом, который ощущается буквально выстрелом в голову.
31. The Twilight Zone («Сумеречная зона»), США, 1959-1964
Александр Башкиров
Легендарный американский сценарист и продюсер Род Серлинг в жизни успел пройти все круги ада. Он воевал на Филиппинах в разгар Второй мировой, испытывал парашюты и работал на радио, телевидении и в кино США 50-х годов — крайне застойной сфере, не терпевшей креативности и отступлений от нормы. Даром что ТВ как медиа только-только появилось — на нем уже нельзя было делать ничего, что могло бы как-то взбудоражить или расстроить зрителей.
Чем все этом кончилось, мы прекрасно знаем: Серлинг пережил войну, успешно опробовал экспериментальное кресло-катапульту, убившее 3 предыдущих испытателей, написал ряд классических радиопьес, которые спокойно можно слушать и в наше время, а в кино и телевидении совершил гигантские, невообразимые культурные революции, написав оригинальный сценарий «Планеты обезьян» и создав сериал-антологию The Twiligh Zone, известный у нас как «Сумеречная зона».
От гениального сценария Серлинга (написанного в основном по военным впечатлениям) в Planet of the Apes осталась лишь концовка со Статуей Свободы, а «Зона» столкнулась со множеством проблем при производстве и была отменена после 5 сезона — причем Серлинг продал права на сериал и ни копейки не получил с его бесконечных повторов по мировому телевидению. Но этого хватило, чтобы у нас появились понятия «серлинговского финала» или Twilight Zone ending — концовки, выворачивающей все происходящее наизнанку и заставляющей зрителя под новым углом взглянуть на все, что ему только что показывали.
В самом сериале такие твисты встречаются не так уж часто, и в большинстве эпизодов из моего личного топа их вообще нет. Но само ожидание подобной концовки навеки поменяло характер того, как люди смотрят телевидение и кино, заставило зрителей обращать внимание на детали, о которых раньше они бы не задумались, вскрыло сюжетные механизмы, существовавшие еще в рассказах Эдгара По и телевизионной антологии Alfred Hitchcock Presents, но только с помощью Серлинга наконец достучавшихся до массового сознания. Если совсем просто: без «Сумеречной зоны» никогда бы не было не только «Черного зеркала», но и «Мира Дикого Запада».
Как и в любом сериале-антологии, любимые эпизоды в оригинальной «Сумеречной зоне» у каждого свои. Хотя сериал в первую очень фантастический, известный своими постапокалиптическими, космическими и даже хоррор-эпизодами, в моей любимой серии The Silence вообще нет ни одного допущения или сверхъестественного элемента. Она cнята по отдаленным мотивам «Пари» Антона Чехова, рассказывает о крайне жестоком споре между двумя мужчинами в элитном американском клубе и все требования к «сумеречной концовке» на 100% оправдывает. В другом потрясающем эпизоде все действие посвящено дуэли двух бильярдистов с суровым минимумом мистики. Гений Серлинга (написавшего не так уж много эпизодов) — в подаче всего этого материала, от космических опер и мини-фильмов ужасов до камерных пьес с одним-двумя актерами, в знаменитой заставке, зовущей зрителей в путешествие в иное измерение, «не только картинки и звука, но и разума», в чудесную страну, «границы которой ограничены только воображением».
Неважно, насколько эпичен или сжат тот или иной эпизод, рассказывает ли он о 6-летнем мальчике, телепатически управляющем целым маленьким городком в Огайо, дуэли пожилой женщины с парой маленьких, но агрессивных пришельцев или о вторжении за Землю целой инопланетной расы с весьма специфическими кулинарными пристрастиями, главной остается именно подготовка зрителя к интеллектуальной гимнастике, к скачкам понимания происходящего, после которых ваша жизнь (особенно если вас звали Стивен Кинг, Стивен Спилберг или Мэтт Грейнинг) уже никогда не будет прежней.
В 1986 году сериал перезагрузили — в цвете, но с куда более низким уровнем качества сценариев, хотя там встречаются отдельные мини-шедевры вроде осовременного ремейка того же бильярдного эпизода A Game of Pool. К 80-м оригинальный жанровый сериал-антология потерялся на фоне сильнейших конкурентов вроде Night Gallery или The Outer Limits. О перезагрузке 2002 году, продержавшейся всего один сезон, лучше вообще не вспоминать.
Но сейчас наиболее известны не ребуты — и даже не оригинальный сериал, большинство эпизодов которых смотрятся очень наивно и старомодно, — а полнометражный фильм «Сумеречная зона» 1982 года, а точнее — ужасная трагедия на его съемках. Под лопастями вертолета там погибли исполнитель главной роли в одном из эпизодов, характерный актер Вик Морроу, и два незаконно участвовавших в съемках вьетнамских ребенка. Сам фильм — ремейк 3 эпизодов из оригинального сериала, в том числе известнейшей серии про пассажира самолета, видящего на крыле мерзкого гремлина.
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 6 (50-41)
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 5 (60-51)
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 4 (70-61)
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 3 (80-71)
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 2 (90-81)
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 1 (100-91)
Топ 100 комиксов и манги «Канобу». Часть 1 (100-91)
Топ-100 фильмов «Канобу» (полный список)
Топ-100 игр «Канобу» (полный список)
Источник
