Или даже больше — что объединяет фильм «Чужой» и «Бегущий по Лезвию»?
Города, окутанные вечной ночью, полнятся от безымянных силуэтов, поедающих упакованную готовую еду. Постоянные напоминания о корпоративной власти и умирающей планете крутятся над головой, ярко проектируясь голограммами или огромными экранами, соперничая с самой реальностью.
Это киберпанк. И есть только несколько работ, которым можно действительно отдать должное в формировании стиля и определению путей, по которым жанр развивался и работал.
Конечно, многие считают, что произведения Уильяма Гибсона являются киберпанк-Библией, вдохновляющей такие умы, как Майк Пондсмит, или помогающей формировать философские идеи через «Deus Ex».
Однако, первое и, возможно, лучшее кинематографическое изображение киберпанка тянуло нити вдохновения из куда более ранних работ постмодернисткой научной фантастики. Речь идёт о «Бегущем по Лезвию».
«Бегущий по Лезвию» не страдает от недостатка похвалы, получаемой из всех уголков кинокритики, экспертизы и просто мнений зрителей. И всё это заслуженно.
Всего в портфолио Скотта несколько значимых для научной фантастики картин. Не считая «Марсиана», адаптированного по роману Энди Вейера, «Чужого», «Бегущего по лезвию» есть ещё трилогия «Прометея», которую Скотт отделил от вселенной «Чужого».
Хотя упомянутые «Прометей» и «Бегущий по Лезвию» сильно отличаются друг от друга (в том числе и из-за промежутка в более чем 20 лет между ними, за который Скотт в том числе менял и режиссёрский стиль), всё же есть несколько вещей, которые связывают их между собой.
А может ли вообще быть так, что миры «Чужого» и «Бегущего по Лезвию» существуют в рамках одной и той же преемственной вселенной?
Основное сходство между картинами — персонажи. В обоих есть определённые слепки, которые присутствуют, чтобы выдвинуть на первый план взаимодействие между искусственным интеллектом (ИИ) и людьми или людьми между людьми, некоторые из которых на самом деле могут быть ИИ. Играя с этими слепками, Скотт ставит под сомнение человечность тех, кого зрители уже знают, как людей, и даёт достаточно оснований развивать это ощущение, чтобы аудитория оставалась в этих сомнениях и неуверенности в человечности машин или в искусственности человека.
«Прометей», если его всё же рассматривать, как приквел, по хронологии стоит раньше «Чужого». В нём фигурирует Дэвид, который, возможно, самый роботизированный из андроидов Ридли. Вирусный маркетинг до выхода фильма делал очень многое, чтобы прояснить, что Дэвид — вещь. Однако, в таком случае это умная вещь, которая может интерпретировать, что значит «быть человеком». Он может считывать эмоции, понимать их влияние на поведение, подражать, если это необходимо. Собственно, у него есть все инструменты, необходимые для ориентирования в эмоциональных взаимодействиях внутри команды, которая находится в световых годах вдали от дома.
После исследования LV-223, Дэвид садится выпить с Чарли, заметив, что учёный чувствует себя раздавленным, так как тот не нашёл инопланетных создателей, тем самым подвергая свою же теорию проектирования разума инопланетянами сомнению.
Дэвид: «Как ты думаешь, почему люди создали меня?».
Чарли: «Мы создали тебя, «потому что могли»».
Дэвид: «Можешь ли ты представить, каким разочарованием будет услышать подобное от твоих создателей?».
Вместо того, чтобы быть просто красиво сделанным компьютером-дворецким для членов экипажа, Дэвид в этом эпизоде демонстрирует самые человеческие эмоции из всех персонажей — его оскорбили.
И вместо того, чтобы использовать свои программные мощности для смирения с оскорблением, он решает оскорбить Чарли в ответ. И даже когда Чарли пренебрежительно смеётся, на лице Дэвида можно увидеть гнев в притворной ответной улыбке, гнев и боль сильно большие, чем у человека, когда тот пытается скрыть свои чувства. И именно после этого оскорбления Дэвид решает отравить Чарли слизью Инженера, превратив его в полукровку-ксеноморфа, которая затем атакует экипаж. Это было действительно последнее оскорбление Дэвида в сторону человека, который принизил его?
Мысль о том, что машина может быть оскорблена и нацелена отомстить обидчику является пугающей для человека настолько, что очень тесно соприкасается со зрителем, формируя вопросы о возможности жизни возникать вроде бы из ничего и о требованиях к человечности у реальных людей.
Что значит быть человеком? По сути своей трилогия является диссертацией на эту тему.
«Чужой», наверное, самый сдержанный в постановке этого вопроса.
Эш, андроид Weyland-Yutani на борту «Ностромо» — самый живой персонаж на корабле. До того, как чужие начинают прорываться из груди и Ксеноморф проползает по вентиляционным тоннелям, именно Эш переживает те волнения, к которым склонны люди во время космического путешествия. Он замерзает, поэтому пытается согреваться. Он видит LV-426 и восхищается величием космома. Эш нарушает протокол, проявляя человечность и запуская Кейна, но злит при этом всех людей на борту.Между тем, Рипли, лидер и высокопоставленный офицер кажется деревянной, искуственной в сравнении с Эшем. И это не случайность.
В «Бегущем по Лезвию» главный герой Декард человек, но именно репликанты испытывают самый широкий спектр эмоций. Несмотря на то, что побег Роя, Присс и других был кровопролитным, они пришли не ради какой-то гнусной цели, а для вроде бы привычной именно для человека мысли — они хотели дольше жить.
Ограниченные наукой, законами и постановлением корпорации, репликанты должны жить всего четыре года.
Как дети, репликанты смотрят на величие жизни в изумлении, а когда им отказывают, когда им объясняют, что наука сделала их мечту невозможной, они становятся жестокими, раздражительными и истеричными. Как ребёнок, реагируя на разочарование и страх с помощью нерафинированной, но надёжной системы эмоций.
В ответ на то, что эти дети будущего пытаются получить то, что и так обещано всем детям — жизнь до старости, им встречается Декард. Этот человек никак не связан с такой характеристикой, как человечность в отличие от репликантов. Ему удобно стрелять в женщину посреди забитой толпой улицы, не заботясь о безопасности окружающих; он ест и пьёт без всякого осознания мира вокруг; его дом захламлён и уж точно не ждёт гостей. Для Декарда важна лишь его способность выполнять предначертанные функции, прямо как у машины.
Учитывая большое количество андроидов среди персонажей, являющихся столпами сюжетной линии, «Бегущий по Лезвию» — одна из наиболее полных работ Ридли Скотта с вопросом к человечности — что это такое, кто (или что) имеет на неё право, кто может отречься от её.
Если бы не брендинг корпораций, то можно легко спутать Дэвида, Эша и Роя между собой, как разных моделей андроидов, производимых одной и той же компанией.
Так что мы уже видим тематическую связь между фильмами, которую нельзя игнорировать или отрицать. Все андроиды Ридли имеют общую концепцию, в которой они более человечны, чем люди, которые с ними взаимодействуют на протяжении картины.
Но как на счёт более конкретных доказательство того, что эти вселенные спаяны между собой?
Благодаря довольно старой и информативной ветке на реддите, у нас есть некоторые окончательные аргументы о существовании общей вселенной.
Когда «Нарцисс» причаливает к «Ностромо», и когда Гафф пилотирует свой спиннер, буксируя Декарда — мы видим один и тот же интерфейс обновления в обоих транспортных средствах.
Также позже мы вновь увидим сходства интерфейсов, но уже между «Ностромо» и спиннером самого Декарда.
Хотя это уже можно посчитать концом дискуссии, есть всё же несколько оговорок, которые нельзя не упомянуть.
Во-первых, Скотт известен тем, что снимает дорогие фильмы, что в том числе сделало его немного экономным. Была это необходимость вселенной или хитрость, но Ридли использовал уже отснятый материал в нескольких фильмах одновременно, но старясь делать это не очевидным или не заметным на первый взгляд. Может быть и здесь так? Необязательно, как уже было написано, это может быть действительно преднамеренным решением.
Мы знаем, что в в рамках вселенной в те времена, когда происходят действия «Бегущего по Лезвию» в космосе уже есть предприятия, которые используются одинаковые технологии для своих шатлов и кораблей, но с другой стороны было бы странно, если бы любая компания, которая снабжает полицию машинами использовала бы на них те же самые интерфейсы, что и на корпоративных суднах через 100 лет в будущем.
Всё же между 2019 и в 2122 годом могут произойти весомые изменения технологий.
Но и это тоже не отвечает на все вопросы. Есть ещё один кусочек, который больше всего говорит о связанности вселенных.
При продвижении в маркетинг «Прометея» знатно вложились. В том числе о нём рассказывали на TED Talks в великолепном выступлении самого Питера Вэйланда. Большая часть его беседы связана с изобретательностью человечества и, в частности, с его статусом Бога. И его самым впечатляющим созданием стал его сын — Дэвид. Хоть и не в этом разговоре, но есть черновая запись речи на одной из версий блю-рея «Прометея». Эта запись чётко устанавливает связь между Тайрелом и Вэйландом. Их пути разошлись профессионально, и каждый из них был сам по себе Богом, создающим жизнь буквально из ничего, используя схожие, но немного отличающиеся технологии.
Скриншот этой записи:
Наставник и давний конкурент однажды сказал мне, что пришло время убрать детские вещи и оставить все мои «игрушки». Он призвал меня присоединиться к нему, работать вместе, и тогда бы мы захватили весь мир и стали новыми Богами. Вот как он управлял своей корпорацией – как Бог на вершине пирамиды, возвышающейся над городом ангелов.Конечно, он лишь дублировал силу сотворения способом, украденным у Бога. Посмотрите, как это обернулось для жалкого ублюдка. Лицо старика буквально взорвали.
Я всегда предлагал ему придерживаться простой робототехники, а не той генетической мерзости, которую он создавал, порабощал и продавал по всему миру, хотя его идея имплантировать в них ложные воспоминания была, ну… «забавной», если выражаться вежливо.
Это кажется довольно чёткой и ясной отсылкой — упоминаются конкретные и яркие сцены из «Бегущего по Лезвию» и их нельзя не заметить. В истории есть немало примеров наставничества, которые затем перерастают в конкуренцию и соперничество между великими умами, пытающимися укротить грандиозные амбиции. Так почему бы это не Тайрелл и Вэйланд? В случае с их андроидами, наставничество Тайрелла хорошо бы объяснило, почему во всех трёх фильмах «Прометея» машины порой более человечны, чем люди.
Материал подготовлен на основе оригинальной статьи:
Адаптировал и перевёл: Спойлерофоб.
