Когда бы я ни просыпался, я продолжаю слышать его, и он невероятно громкий. Ты думаешь, что сходишь с ума, потому что этот звук больше никто не слышит. Я жил у друзей какое-то время, чтобы ничего не слышать, а потом вообще переехал.
Нет, это не цитата из Стивена Кинга, а рассказ вполне реального человека по имени Саймон Пэйн. Какой звук он слышал? Никто не знает. Но что-то похожее слышат разные люди в разных местах планеты. Одни говорят про глубокий пульсирующий шум, напоминающий работу двигателя большого грузовика на холостом ходу, другие описывают его как монотонную вибрацию. В итоге все это переродилось в полуконспирологическую теорию, известную под названием «Всемирный гул» (Worldwide Hum). Несмотря на изучение этого феномена, версии его происхождения кардинально разнятся. А некоторые случаи до сих пор остаются без внятного ответа.
Собрали в одну статью наиболее известные случаи «всемирного гудения» и попробовали разобраться, какие теории существуют на этот счет и есть ли какое-то вменяемое объяснение этому феномену кроме всеми любимой массовой истерии.
Звуковые отпечатки
Итак, представьте, что на дворе ночь, вы лежите в полной тишине и вдруг слышите, как что-то начинает издавать надоедливый шум, который не даёт уснуть. Вы обшариваете комнату в поисках источника, но его нет. И это не писк дросселя блока питания (привет всем, кто в ночи пытался определить, какая из «зарядок» спятила из-за отвалившегося компаунда), а глухое гудение, похожее на вибрацию двигателя. При этом ни домочадцы, ни соседи ничего не слышат.
Примерно это и произошло с жителями Бристоля в начале 1970-х. Первые сообщения поступили из района Хайбери — горожан стал мучить загадочный низкочастотный шум. Сначала жаловались единицы, а потом десятки и сотни людей. Описывали его по-разному: одни сравнивали с пульсирующим звуком двигателя, другие говорили, что чувствуют вибрацию, проходящую сквозь тело. Гул нарушал сон, вызывал тревогу и раздражение. Вскоре феномен приобрёл такой масштаб, что его невозможно было не заметить: от 2% до 5% населения города утверждали, что слышат этот шум.
После того как газета Sunday Mirror опубликовала статью о загадочном шуме, редакция получила порядка 700 писем от читателей, подтверждающих, что они тоже испытывали нечто подобное. Так появился «Бристольский гул». При этом оказалось, что слышат его не только в Бристоле, но и в других частях Юго-Западной Англии.
Исследователи, в том числе и геолог Дэвид Деминг, начали изучение феномена. Но сложность была в том, что звук не фиксировался стандартным оборудованием, — частота гула находилась в диапазоне от 30 до 80 Гц. Он то появлялся, то исчезал, и никакой закономерности обнаружить не удавалось. Учёные подтвердили, что звук реален, но даже специальная комиссия Департамента окружающей среды Великобритании, созданная в 1977 году, не смогла определить его источник.
Что интересно, слышат гул не все. Чаще всего «жертвы» — взрослые люди. Причем восприятие может зависеть от ряда факторов, таких как возраст (старше 40), повышенная восприимчивость к низким частотам, психологическое состояние и местоположение (пригородные зоны, где общий уровень окружающего шума ниже).
На протяжении десятилетий было выдвинуто множество теорий, пытающихся объяснить происхождение гула. Их можно разделить на три категории: природные, техногенные и психологические. Среди природных выделялись гипотезы о взаимодействии ветра и топографии местности, о тектонических процессах и даже об акустике подводных течений. С техногенными гипотезами связывали влияние индустриальных объектов, таких как заводы, насосные станции и электромагнитные поля. Психологическая теория предполагала, что гул — это проявление тиннитуса, состояния, при котором человек слышит звуки, не имеющие внешнего источника.
Самую банальную (и, если вспомнить Оккама с его бритвой, наиболее вероятную) версию предложил Крис Борак, старший консультант бристольской консалтинговой компании по акустике Ion Acoustics: «Скорее всего, это шум транспорта. Или какая-то промышленная установка поблизости». По его мнению, дело в разном восприятии шума. К примеру, у двух людей может быть одинаковая чувствительность к нему, но если первый способен легко его игнорировать, то второго он будет раздражать.
Слуховая зловещая долина
Интересно, что в 1960-х годах, незадолго до инцидента в Бристоле, в Лондоне произошла похожая история: более полумиллиона человек рассказывали, как слышали низкий жужжащий звук, шедший из ниоткуда. Газеты наперебой строили различные теории, но в итоге шум просто исчез, и о нём больше никто не вспоминал.
К всемирному гулу это происшествие, кажется, не имеет никакого отношения, потому что оно не спровоцировало ту массовую звуковую истерию, которую поднял гул бристольский. Начиная с 1970-х годов она начала распространяться по миру, задевая преимущественно разные регионы США и Великобритании.
В какой-то момент загадочный «гудеж» начал проникать в поп-культуру. Например, в 1974 году в комиксе под названием «Границы науки» опубликовали историю о женщине, которая грозилась покончить с собой из-за шума, который вокруг нее больше никто не слышит.
А через каких-то 15 лет история уже так прочно укоренилась в культуре и «осела» в головах как нечто инфернальное и мистическое, что была создана Ассоциация людей, страдающих от низкочастотного шума, а ее участники стали активно посещать собрания по всему миру.
Многие верят, что источником гула является радиооборудование. В 1970-х это была радионавигационная система LORAN, предшественник GPS. Сейчас же чаще всего упоминают американскую систему для изучения ионосферы HAARP (частый гость в различных теориях заговора).
Звуки Таоса
Кстати, о заговорах. Само собой разумеется, что такую тему конспирологи просто не могли обойти стороной и наплодили множество прекрасных теорий. Например таких: «ЦРУ распространяют низкие частоты для перепрограммирования человеческого поведения». Или: «Теневое правительство использует инфразвук для манипулирования массами». И так далее, и тому подобное.
Поэтому нет ничего удивительного, что когда в начале 1990-х жители (не все, где-то 3%) американского городка Таос начали по ночам слышать гул в тихих районах, исследователь паранормальных явлений Чак Зуковский объяснил его работами по возведению секретной подземной базы, которую правительство строило совместно с пришельцами.
Сарказм
Разумеется, ведь лучшее время, чтобы шумно строить подземное убежище, — ночь. В темноте же ничего не слышно..
Конспирология конспирологией, но в город отправили научную экспедицию, состоящую из сотрудников университета Нью-Мексико и национальной лаборатории Лос-Аламос. В домах некоторых людей устанавливали специальное оборудование, измеряющее шум и вибрацию, но так и не смогли записать никаких странных звуков, да и вообще ничего не услышали (кроме разве что сусликов, которые рыли норы). Однако из бесед с жителями ученые смогли установить, что гудит приблизительно на 80 Гц.
В поисках источника гула было проведено весьма дотошное исследование города, но и оно, в общем-то, тоже не принесло плодов. Сейсмическая обстановка была спокойной, поэтому звук не мог оказаться результатом процессов в земной коре. Единственное, что удалось зафиксировать, — повышенные показатели электромагнитного поля в некоторых областях города. Но оно вряд ли могло вызвать столь мощный звуковой эффект.
Исследователи не стали полностью отметать версию с редкими процессами естественного происхождения, но сошлись в одном: если бы Таосский гул был результатом природных аномалий или имел техногенный характер, его услышало бы гораздо больше жителей (если вообще не все). Однако даже туристы, которые начали из любопытства посещать город, ничего не слышали, хотя признавались, что верят местным.
В своем отчете ученые предположили, что всему виной строение слухового аппарата некоторых горожан, и, как и в случае с инцидентом в Бристоле, одним из виновников гула назвали тиннитус (версия, разумеется, устраивает не всех).
Таосский гул стал одним из самых известных примеров необъяснимых акустических феноменов, объектом научного интереса и дискуссий в массовой культуре. Во втором эпизоде 6 сезона «Секретных материалов» на его основе строится целый сюжет. Один из героев в исполнении Брайана Крэнстона бесконечно слышит странный шум в голове, а Малдер и Скалли пытаются выяснить природу этого недуга.
Где-то между обычным завыванием ветра и инопланетной базой лежит другое объяснение. «Мозг часто может воспроизвести звук там, где его нет, — говорит Зе Нюнес, владелец компании MACH Acoustics. — Иногда вы слышите вибрацию или звонок вашего мобильного телефона, но на самом деле вам никто не звонит».
Виндзорский гул
В 2011 году на гул начали жаловаться жители города Виндзор на юге Канады. Вот как его описывали очевидцы: «Это очень разрушительно. Представьте самый мощный гром, а затем зациклите его, чтобы он звучал на протяжении часов, дней и недель».
У Виндзорского гула менялась интенсивность, он появлялся и исчезал через случайные промежутки времени. Мало того, люди жаловались еще и на вибрацию. В отличие от гула в Таосе, его слышало куда больше людей: в 2012 году порядка 22 тыс. человек приняли участие в местной телеконференции относительно сложившейся ситуации, высказывая опасения по самым разным вопросам: от влияния шума на беременность до воздействия на фундамент домов.
Постоянное присутствие гула в городе породило множество теорий, начиная от НЛО и заканчивая строительством тайных тоннелей канадскими военными. Но исследования, проведенные по заказу правительства страны, указали на более приземленную версию — на американскую промышленную зону на острове Цуг, где расположены металлургические предприятия, в частности завод US Steel.
Исследователи подтвердили наличие гула и указали, что он, скорее всего, исходит от доменных печей. Однако провести полноценное исследование не получилось: запрос на исследование предприятий отклонили. Тем не менее догадка оказалась верной — когда спустя девять лет, в 2020 году, печи на острове остановили, прекратились и жалобы на гул.
Проверка гипотез
В 2012 году преподаватель естественных наук и ученый Глен Макферсон решил докопаться до сути всемирного гудения. Он создал сайт The World Hum Map and Database Project, где любой желающий может оставить описание гула и указать его местоположение (если кто-то захочет самостоятельно изучить полученный датасет, то вот он в формате CSV). Вооружившись собранными данными, Макферсон с командой добровольцев-исследователей из разных стран приступил к проверке гипотез.
Отправной точкой стала гипотеза о естественном источнике звуковых явлений. Подтверждено, что звуки, возникающие в результате вулканической активности, распространяются на такие расстояния, которые поначалу кажутся нереальными. Один из подобных примеров — извержение вулкана Кракатау в Индонезии. Взрыв был настолько сильным, что ударная волна обогнула Землю четыре раза и ее зафиксировали более чем в 50 различных географических точках.
Еще парочка предположений была связана с радиочастотами. Первое — с военными: сверхнизкочастотные (3–30 Гц) и низкочастотные (3–30 кГц) радиосигналы, которые используются для связи с подводными лодками. Второе — с «обычными», порядка 0,3-3 ГГц (микроволновки, радиолокаторы, сотовая связь), которые могли вызывать «микроволновый слуховой эффект». Есть версия, что именно этот эффект исследовался Пентагоном в качестве звукового оружия.
Чтобы проверить эту гипотезу, Макферсон сделал похожий на гроб стальной ящик, который должен был блокировать все эти частоты. Если человек внутри ящика продолжает слышать гул, значит, дело точно не в микроволновом звуковом эффекте. Однако проведя несколько экспериментов, Макферсон получил довольно странные результаты. Например, в одном из случаев гул даже усилился. Гипотеза себя не оправдала.
А по мнению некоторых, она и не могла себя оправдать. Так, Джеймс Лин, исследователь микроволнового слухового эффекта, считал, что эта гипотеза была изначально несостоятельна: эффект требует импульсного сигнала, который не даст постоянного шума. «Если источники не импульсные, то маловероятно, что какие-то электромагнитные или радиочастотные сигналы могут взаимодействовать с живыми тканями и активизировать слуховую систему человека».
Согласно еще одному предположению, возможными виновниками городского гула на самом деле являются «акустические шумогенераторы»: вентиляторы на больших зданиях, воздушные компрессоры, дизельные двигатели, воздушные или водяные насосы. Сюда же Макферсон причисляет высокоскоростное движение на автомагистралях, горнодобывающую промышленность, электрические подстанции и мощные воздуховоды. В теории все это может вызывать низкочастотный гул, распространяющийся на большие расстояния.
Спустя годы исследований Макферсон выдвинул гипотезу, что гул связан с индивидуальным восприятием звука, формирующимся в мозге каждого конкретного человека. Это предположение отчасти было подтверждено экспериментально: несколько человек поместили в комнату с генератором шума и попросили описать тип гула. Тип и частоту гудения каждый описывал его по-своему.
Что же это может быть?
Большая часть явлений имеет однозначно техногенное происхождение. При этом единого всемирного гула не существует — каждый случай уникален и требует отдельного рассмотрения. Большинство городов являются индустриальными центрами своих регионов, поэтому разных странных шумов там всегда в избытке.
Не стоит забывать, что восприятие звуков может сильно различаться у разных людей, подобно тому, как мозг каждого из нас по-своему реагирует на акустические и синтезированные низкие частоты в музыке. Исследования показали: звук живых инструментов воспринимается некоторыми людьми как более естественный, чем электронный бас той же частоты (по мозгам бьет на одной ноте ©мама). Это может объяснять, почему одни люди остро реагируют на определенные низкочастотные шумы, а другие их просто не замечают.
Подытожим, пожалуй, словами Глена Макферсона: «Конечно, есть небольшая вероятность, что одно из самых экзотических объяснений гула окажется верным. Но, как и во всей науке, кажется, лучше всего начать с того, что мы знаем и что правдоподобно, а не с того, чего мы не знаем и что на правду похоже не очень».
