Вымышленный герой против настоящего зла.
Не думаю, что я бы когда-нибудь взялся писать про Супермена, если бы не история, которую вы прочитаете дальше. Цитируя Джина Луэна Янга, автора комикса, про который здесь (более или менее) пойдет речь, парень из стали «слишком бойскаут». Идеалистичные, чересчур «чистые» персонажи навевают на меня неоперабельную скуку мозга с нулевым показателем выживаемости. Из-за недостатка острых углов характера, в историях про них просто не за что зацепиться.
В прошлом году я не раз встречал в западных блогах название «Супермен крушит Клан» — от ревью-колонок и интервью до «топов» в конце года. Оно удивляло меня даже больше чем «анимешная» обложка. Во-первых, потому что на дворе 2020 год. Во-вторых, в плане сценария, у такого сюжета вряд ли будут высокие ставки, нужные для остросюжетной истории.
Какую угрозу представляет куча реднеков с конкурса косплея Каспера-дружелюбного-привидения, для чувака, который сражается с космическими богами, ломает пули глазами и путешествует во времени, раскручивая Землю в обратную сторону? У самой знаменитой группы расистов с самыми сомнительными гардеробными решениями нет ни суперсил ни (сюрприз-сюрприз) сверхинтеллекта.
Вместо комикса про Супермена я получил урок о силе искусства — историю настолько невероятную, что её нельзя было выдумать.
Это началось за сто с лишним лет до выхода комикса. В 1915 году на экраны выходит фильм Дэвида Гриффита «Рождение нации» — переосмысление эпохи гражданской войны и реконструкции юга. Конфедераты изображены в нём «настоящими» американцами — они защищают «истинные» ценности гордо сражаясь против предателей северян и чернокожих «дикарей». Члены Ку Клукс Клана показаны супергероями, надевающими маски во имя высшей справделивости. Сумасшедший бог комиксов Алан Мур сказал в одном интервью, что «Рождение нации» можно считать первым американским комикс-фильмом — «точкой отсчета для всех этих масок и плащей».
Несмотря на более чем сомнительное содержание, лента вошла в историю кинематографа из-за применения новаторских техник съемки, вроде длинных панорамических дублей и масштабных батальных сцен. Фильм считают первым блокбастером и отправной точкой для современного американского кино. «Рождение нации» было настоящим хитом, его даже, впервые в истории, показали в белом доме. Залы набивались до отказа (этому, впрочем, способствовала цена билета — примерно в десять раз меньше обычной). Компании даже продавали тематический мерч вроде капюшонов «Клана». К сожалению, большинство помнит фильм даже не поэтому.
«Рождение нации» открыло одну из мрачнейших страниц американской истории.
В том же году, в штате Джорджия, под руководством «религиозного деятеля» Уильяма Симмонса, прошел первый сбор «нового» Ку Клукс Клана, так называемой «второй волны». Первая волна организации пришлась на 1860-е годы, имела хаотичный характер и была относительно легко подавлена к началу 1870-х.
В этот раз всё было по-другому. Взяв эстетику вымышленного «Клана» — ритуалы (вроде горящих крестов), принципы организации и печально знаменитые костюмы (они впервые появились в фильме Гриффита) — Ку Клукс Клан стал огромной структурой с многочисленными отделениями по всей Америке и даже за её пределами.
Вдохновленные фильмом изменения привели к созданию вокруг «Клана» мистической атмосферы и наделили его настоящей силой — силой образа. Это вылилось в тысячи убийств и террористических актов по всей стране, которые длились десятилетиями. Тридцать лет спустя, то, что было создано одной историей, будет разрушено другой.
В июне 1938 года вышел «Action Comics № 1» в котором дебютировал Супермен. Всего за два года герой стал безумно популярным. Комиксы продавались миллионными тиражами, на персонаже зарабатывали горы денег — от игрушек до одежды и всего, на что можно налепить «S».
Два года спустя в эфире «Приключения Супермена» — радиопостановка, которая выходила с 1940 по 1951 годы. Для истории Человека из стали она важна тем, что привнесла в его мифологию многие важные элементы. Например газету «Daily Planet» в которой работает Кларк Кент, его друга-фотографа Джимми Олсена и даже зеленый минерал-криптонит, главную слабость героя. На протяжении нескольких лет радио-Супермен сражался с суперзлодеями, бандитами и главными засранцами того времени — нацистами.
За кулисами радиоспектакля стоял Боб Максвелл — глава Superman Inc. — компании, отвечающей за интеллектуальную собственность, связанную с супергероем. Передача была его любимым детищем. Максвелл относился к «Приключениям» бесконечно серьезно, требуя от актеров выкладываться на полную и раз за разом отправляя сценаристов переписывать эпизоды.
Комиксы, и вместе с ними супергероев, в то время, критиковали, считая несерьезным и даже вредным занятием. На них постоянно нападали педагоги, священники и озабоченные родители. Максвелл решил, что Супермену нужен враг, победив которого можно будет чему-то научить молодую аудиторию и опровергнуть статус нездорового увлечения.
На сцену выходит Стетсон Кеннеди — писатель, фольклорист и борец за права человека. Уйдя из университета он пять лет ездил по Америке, записывая народные песни и рассказы, а потом пошел работать в профсоюз рабочих. Его любовь к историям и социальной справедливости символична для нашей истории.
После того как Америка вступила во вторую мировую войну, он хотел завербоваться, но ему отказали по медицинским показателям. Свою страсть он направил на борьбу с Ку Клукс Кланом. Сначала с помощью изобличающих статей и репортажей, потом его методы стали более экстремальными. Он внедрился в «Клан» под псевдонимом и после почти года работы под прикрытием, передал собранную информацию создателям «Приключений Супермена» — передача к тому моменту достигла невероятной популярности.
Так заложили основу для истории «Супермен и Клан Горящего Креста» — сюжета из 16 выпусков, в котором китайско-американская семья Ли переезжает в Метрополис и попадает под прицел Ку Клукс Клана. Авторы отлично понимали серьезность темы и хотели сделать всё правильно. Важно было соблюсти баланс между посылом и качественным развлечением. Боб Максвелл отверг больше двадцати вариантов сценария прежде чем остановился на финальном. Серия оказалась настоящим успехом и принесла «Приключениям Супермена» звание лучшей развлекательной передачи для детей.
Что ещё важнее — хитовая постановка нанесла непоправимый ущерб образу «Клана». После выхода «Горящего Креста» последовал массовый отток людей и, естественно, членских взносов, основного источника финансирования. Без мистического флера и псевдогероической бравады, их идеалогия не выдерживала никакой критики. Развей дым, убери зеркала и останется только толпа злых идиотов да несколько злодеев уровня детского радиоспектакля, делающих деньги на невежестве и ненависти.
Вымышленный супергерой побеждает настоящее зло.
Семьдесят лет спустя, Джин Луэн Янг, автор комиксов и сын китайских иммигрантов, переосмысляет «Клан Горящего Креста» в трехсерийный комикс «Супермен крушит Клан». Семья Ли снова переезжает в Метрополис. На лужайке снова разжигают крест, Супермен снова приходит на помощь. Только в этот раз история не столько про борьбу со злом, сколько про попытки «вписаться» в окружающую обстановку.
Каждый член семьи реагирует на переезд по-своему. Мама постоянно, несмотря на просьбы мужа, говорит по китайски. Отец излучает напускной оптимизм. Дочь относится ко всему с подозрением. Сын заводит друзей играя в бейсбол и переводя этнического «слона в комнате» в шутки над своим историческим наследием и стереотипами.
Ли не единственные, кому сложно вписаться. Что отделяет эту историю от других (признаюсь, немногих) комиксов про Супермена, которые я читал — это личные метания Человека из стали. Он сам чувствует себя чужаком, и даже в большей степени чем Ли — в конце концов, он инопланетянин. Заметная часть «Superman Smashes the Klan» — это его собственные подавленные проблемы связанные с тем, как сойти за своего. То, о чем даже всесильный Супермен, как он сам признается, «пытался не думать». Не уходя в спойлерные подробности, скажу что это сделано в естественном для истории ключе и даже объясняет некоторые странные моменты из многолетней мифологии героя.
Закончу мыслью, которая преследует меня после недавнего скандала с The Last of Us 2. Что бы там не оказалось на самом деле, есть разница между насаждением «повестки» и раскрытием темы произведения. Ещё одна очевидная вещь, про которую мы кажется забыли — истории нужны чтобы придать безумному миру смысл рассказывая о нем. В том числе о том, что такое хорошо и что такое плохо. Помните об этом, если не хотите чтобы очередные кретины в смешных костюмах попортили вам траву у дома своими горящими крестами.