Видеоверсия статьи:
В тексте содержатся спойлеры к фильму.
«Тебя никогда здесь не было» — это классический по фабуле триллер о спасении девочки из лап насильников, за которым кроется трагедия самого спасителя: ветерана войны и бывшего оперативника ФБР по имени Джо, под покровом ночи выполняющего поручения сильных мира сего. Несмотря на то, как массивный Джо держится с окружающими, не стесняясь в нужный момент и голову проломить, он страдает от посттравматического стрессового расстройства, связанного не только с военным опытом, но и с тяжелым детством.
Последний фильм Линн Рэмси является переосмыслением жанра неонуар не только из-за тем, к которым обращается режиссёр, но и за счёт использования определённых изобразительных средств. Это крайне тактильное кино, где сюжет транслируется через аудиовизуальные образы. Своим размеренным темпом «Тебя никогда здесь не было» гипнотизирует и вводит в транс, благодаря чему происходит погружение зрителя в голову персонажа. Техника потока сознания, которую Рэмси оттачивала в своей прошлой работе «Что-то не так с Кевином», пожалуй, именно здесь достигла новых высот. И немалое значение для создания этого эффекта вовлечения имеет звук. Частым шумам, шорохам и шёпотам, кои на протяжении всего фильма преследуют главного героя, вторит суггестивный и звукоизобразительный саундтрек гитариста Radiohead, Джонни Гринвуда — один из самых необычных за всю его богатую карьеру кинокомпозитора.
И пускай «Тебя никогда здесь не было» — это всего лишь вторая коллаборация Гринвуда с Рэмси, он является полноценным соавтором постановщицы. Для персонажной арки Джо важны три смысловые категории: нестабильность и контроль, коллапс… и освобождение. Они вписаны в музыку Гринвуда, которая рассказывает историю, которая порой не может быть изложена лишь визуальными средствами. Поэтому что бы потерял фильм без его композиций, лучше даже и не думать.
К моменту съемок «Тебя никогда здесь не было» Гринвуду не требовалось доказывать собственную творческую независимость от Radiohead. В минувшие годы британец написал не только саундтрек к упомянутому «Что-то не так с Кевином», но и музыкальное сопровождение аж к четырём фильмам Пола Томаса Андерсона. Помимо всего прочего Джонни плодотворно сотрудничал с лондонским струнным оркестром ВВС, а в сентябре прошлого года – открыл собственный лейбл, выпускающий современную классическую музыку. Эта тяга к академическим опусам, совмещенная с сознанием рок-музыканта, и породила такое чудо, как саундтрек к «Тебя никогда здесь не было». Ведь в нём классическая музыка как бы переведена на язык гитарного скрежета, что отчетливо слышно в первой композиции фильма – Sandy’s Necklace.
Главное в саундтреке «Тебя никогда здесь не было» — это его ритм. Прислушиваясь к нему, можно понять, что чувствует главный герой в моменте и в каком состоянии он находится. Джо закончил работу. Джо унимает смятение и собирается с мыслями. Джо выходит из номера отеля и в этот момент Sandy’s Necklace врывается в фильм вихрем громких и грубых риффов с вкраплениями звуков автомобильных сигналов, и поначалу вызывает дискомфорт. Однако, стоит игре на гитаре стать более ровной, трек начинает становиться стройнее, насколько это вообще возможно. Sandy’s Necklace делается последовательной в своей хаотичности, она отражает попытку героя упорядочить творящийся в голове бардак. Нестабильность превращается в контроль. Джо покидает здание через аварийный выход, чтобы остаться незамеченным. На этом моменте трек обрезается звоном пожарной тревоги.
Dark Streets, играющая в сцене возвращения Джо домой, построена на ровных, стабильных синт-басах, лишь изредка сбивающих ритм, и на плавном электронном тюне, который тянется почти до конца трека. Однако мажор постоянно сменяется на минор, и это лишает музыку определенности эмоционального окраса. Отсутствие этой определенности характеризует и психологическое состояние Джо, нестабильность которого компенсируется четким выполнением действий, связанных с заказом. Dark Streets нарушается шуршанием и скрипом, когда Джо на входе в свой дом замечает сына своего связного, который ни в коем случае не должен его видеть. Событие гарантирует дальнейшие неприятности, поэтому мысли героя расплетаются, а музыка — обрывается невнятицей.
Dark Streets возвращается в фильм, когда Джо получает документы на автомобиль, чтобы выследить на нем похищенную дочь сенатора, Нину. Трек переходит в тревожную и скрипучую Hammer and Tape, показывающую, как всё-таки шаток контроль, под которым пытается себя держать протагонист. С момента, как Джо находит подходящий молоток, невольно обращаешь внимание на звукоизобразительную перкуссию в треке, напоминающую удар молота по дереву.
В саундтреке «Тебя никогда здесь не было» есть и композиции совсем иного настроения: они обволакивающе нежные, успокаивающие, в них есть и гармонический устой, и плавность мелодии. Они обращаются к другой обозначенной смысловой категории — освобождению. Трек, который следует за освобождением Нины из желтого дома, то есть освобождением буквальным, означает еще и освобождение духовное. Но это освобождение для Нины, не для Джо. Для Джо же этот момент — миг редкого спокойствия и даже некоего удовлетворения от того, что самое трудное, кажется, уже позади.
Таким образом, в Nina Through Glass появляются легкие фолк-мотивы, озорные, наивные, игривые. Они символизируют перерождение Нины и её взгляд на мир новыми глазами. Этим взглядом она и смотрит на город сквозь запотевшие стёкла автомобиля, по которым стучат дождевые капли. Их, кстати, и слышно в начале трека благодаря скрипкам, играющим пиццикато. Это прием, когда тихий и отрывистый звук создается с помощью щипка струны, а не смычка. Гитара же в Nina Through Glass вступает мягко, в отличие от агрессивного первого аккорда в Sandy’s Necklace, без нарушения общей мелодичности трека.
В основном же, треки в «Тебя никогда здесь не было», как рингтон, в который регулярно врываются звуки города, его суета, рокот поездов, визги сирен и голоса людей. Звуки, которые раздаются в голове Джо, подобны лезвиям, пускающим кровь его и без того пораженному сознанию. Недаром Линн Рэмси, объясняя Хоакину Фениксу, что примерно происходит в мыслях персонажа, отправила актеру аудиофайл, на котором грохот выстрелов чередуется со взрывами петард и хлопушек. Это неподчиняемый хаос и нестабильность, которые становятся смыслообразующим сюжетным мотивом фильма.
Также музыка в фильме придерживается концепции «заевшей пластинки». Она, как запылившийся винил, то и дело потрескивает, а порой, как та же Hammer and Tape, внезапно начинается сначала. Но теперь мелодия проигрывается в другой, более искаженной версии. Именно поэтому складывается впечатление, что события в фильме цикличны: так, после вызволения Нины из плена путь Джо повторяется, но уже не кажется рутиной, потому что уходит в личный для героя поворот и раскрашивается темными красками. Дом, связной, работодатель, заказчик, заказ, отель… во второй раз Джо видит там либо трупы, либо призраков прошлого. Цикличны и коллапс-освобождение протагониста, на что указывают названия и чрезвычайная схожесть треков Tree Strings и Tree Synthesizers, играющих в момент духовного перерождения Джо.
После сцены налёта на гостиничный номер, в котором находились Джо и Нина, музыка становится тревожнее, а вместе с этим меняется даже визуальный нарратив. Драка Джо с подставным полицейским снята лихорадочно трясущейся камерой, лишь в последний момент переводящей фокус на общий план, на разбитое потолочное зеркало. Именно в момент, когда Джо сворачивает шею недругу и изможденно пытается встать на ноги, теряя равновесие и неуклюже падая на пол, трек YWNRH бьёт дисторшном по ушам, выводя тем самым героя из себя. Буквально. Даже плавный и спокойный проезд камеры к аварийному выходу, снятый с перспективы глаз Джо, сменяется бегающим взглядом оператора в спину протагонисту, нервно оглядывающемуся через плечо.
В Joe’s Drive агрессивная скрипка омрачает травму персонажа и обнажает её с большей беспощадностью, вплоть до взрывного крещендо в финале трека. Флэшбеки становятся навязчивее. Теряя свои деловые контакты, друзей и близких людей, герой теряет и контакт с реальностью. Наступает первый коллапс вселенной, которую создал для себя Джо, и ядро этого коллапса — сцена обнаружения тела матери, сопровождаемая абсолютной тишиной. Моменты тишины в «Тебя никогда здесь не было» особенно важны, ведь улавливают состояния, в которых Джо не чувствует ничего. И с этой пустотой ему гораздо лучше, поскольку иначе… оставались бы только шепоты и крики, которые наполняли его детство.
За первым коллапсом следует и первое освобождение. Опустошенный Джо едет на озеро, чтобы на его дне похоронить тело своей матери. Крайне умиротворяющий трек Tree Strings символизирует стремление Джо к гармонии с самим собой. К самоубийству, которое её обещает и о которой он думает, то играясь с ножом, то задыхаясь в надетым на голову пластиковом пакете, то подолгу всматриваясь в рельсы. Эта тяга к смерти слышится как в хаосе предыдущих треков, так и в режущих скрипах, интегрированных в звучание окружения. Смерть матери ознаменовывает для Джо окончательную утрату связи со всем настоящим. И в этом состоит его первое освобождение – в исчезновении привычных человеческих отношений. Но всё еще есть похищенная Нина. Tree Strings начинает медленно затухать, когда Джо является образ тонущей девочки. И тогда он все-таки отказывается умирать. Лишь в её спасении он может найти подтверждение своему существованию. У Джо есть цель.
Потому возвращается тот самый деструктивный контроль и мотивация к решительному действию. Выслеживая губернатора Уильямса, Джо едет за ним под звукоизобразительную композицию с характерным названием The Hunt. Начинается охота героя за похитителями. Трек зловещ, очень ритмичен, но тем не менее, запутан. Во многом из-за того, что в фильме он смешан с еще одним треком, образующим в симбиозе с The Hunt концентрированный упорядоченный хаос. Клацанья на гитаре в начале звучат, как выстрелы, а дальше происходит постепенное ритмическое усиление долей. Трек мощно ускоряется, но под конец его ритм обретает начальную стабильность. Джо достиг пункта назначения. Жертва загнана в ловушку, однако протагонист и не предполагает, что жертвой окажется он сам.
Зритель ожидает, что вот-вот наступит долгожданный для персонажа катарсис и его увенчание лаврами спасителя. Наконец-то зритель вместе с протагонистом дождётся сладостной расправы, всплеска очищающего ультранасилия, так тщательно вычленяемого монтажными ножницами. Но методично избавившись от охраны (как и в большинстве случаев – за кадром), Джо находит губернатора Уильямса в спальне с перерезанным горлом. Происходит обман ожиданий, срыв шаблона, долго возводимого Джо. Наступает второй коллапс его вселенной, когда герой понимает, что фасад его личности ничего из себя не представляет. Что суть этого фасада фальшива от и до. Он так и остался тем самым ребенком, не спасенным от отцовского гнёта, и тем самым солдатом, не вернувшемся с войны домой. Поэтому истерика, бормотания о собственной слабости… все происходит в звенящей тишине.
Когда Джо начинает бродить по особняку Уильямса включается инфернальная композиция Downstairs, самая жуткая в саундтреке фильма. Со спуском по лестнице, герой отправляется в свой личный ад, построенный на долгоживущих травмах. Это коллапс, сопровождаемый стуками и разрывающей мозг струнной партией. В треке есть звуки, подобные падению и отскоку огромного попрыгунчика, они набирают скорость, и дальше их напряжение нарастает вместе с глиссандо (то есть склонением от одного звука к другому) и скрипами. Отскок, который набирал скорость, снижает ее. Джо видит мать… видит отца с натянутым на лицо полотенцем…. видит себя в детстве. Просыпающиеся в пустом доме призраки прошлого окончательно разрушают хрупкий внутренний мир Джо.
Downstairs идет на спад, когда он находит Нину, и камера переводит фокус на испачканный кровью нож. Джо не спас Нину, а Нина в метафорическом смысле сделала то, что всю свою жизнь не мог сделать Джо — она нашла силы спасти саму себя.
Вселенная Джо разрушена. И его долгожданное самоубийство встречается с холодным безразличием города и мира, где героя никогда на самом деле не было. Но самоубийство оказывается сном, дарующим желанный покой. Джо перерождается вместе с отказом от смерти, чтобы начать жить заново, с чистого листа, как и Нина. Его умиротворению и финальному освобождению посвящена мягкая и обволакивающая Tree Synthesizers, которая заканчивает и сам фильм, и его музыкальную историю, обещая героям «прекрасный день». Первый день в обновленном мире, на который Джо и Нина смотрят новыми глазами.
