Это впечатляющее изображение часто встречается в социальных сетях, сопровождая рассказы о Стокгольмской телефонной башне — Telefontornet. В конце XIX века это сооружение было центральным узлом, соединяющим тысячи абонентов со станцией шведской столицы. Но насколько реальна эта картина? Действительно ли небо над городом было затянуто густой паутиной проводов, или перед нами плод воображения современных нейросетей? Давайте восстановим историческую справедливость.
Стокгольм на заре телефонной эры
В эпоху дипфейков подобные кадры вызывают оправданный скептицизм. Однако Telefontornet — не миф. Эта колоссальная конструкция действительно возвышалась над Стокгольмом с 1887 года. Чтобы понять, почему инженеры выбрали столь радикальное решение, нужно вспомнить, как работала связь в те времена.
Технология была предельно простой и трудозатратной. Каждого абонента с центральной станцией соединяла персональная физическая линия. На самой станции провода выводились на огромную панель ручного коммутатора, перед которой дежурили операторы. Процесс соединения выглядел следующим образом:
- Сигнал вызова: Абонент вращал ручку индуктора на своем аппарате, посылая электрический импульс на станцию.
- Реакция оператора: На панели коммутатора падал номерной клапан или загоралась лампа. Телефонистка вставляла штекер в соответствующее гнездо и уточняла нужный номер.
- Коммутация: Если нужный абонент находился на той же панели, оператор соединял их напрямую соединительным шнуром. Если на другой — использовались транзитные линии между сотрудниками станции.
- Завершение: По окончании разговора пользователи снова крутили ручки индукторов, подавая сигнал отбоя, после чего оператор разъединял линию.
Борьба за рынок и технологический бум
Стокгольм стал одним из самых «телефонизированных» городов мира благодаря жесткой конкуренции. В 1880 году здесь начала работу компания Bell, использовавшая американские наработки. Но уже в 1883 году на рынок вышел местный игрок — SAT (Stockholms Allmänna Telefonaktiebolaget). Ставка на доступные тарифы и тесное сотрудничество с Ericsson позволила SAT быстро обойти конкурентов.
К 1885 году в городе насчитывалось уже почти 5 000 абонентов. Масштабы требовали создания единого узла для приема колоссального количества проводов. Так появилась идея строительства Telefontornet.
Воздушные линии: эстетическое и техническое проклятие
В конце XIX века подземная прокладка кабелей считалась неоправданно дорогой и сложной. Основным способом доставки сигнала оставался «воздух». Провода тянулись через крыши и столбы, что создавало массу проблем:
- Уязвимость: Обледенение, сильный ветер и даже птицы постоянно обрывали линии.
- Помехи: Аналоговый сигнал беззащитен перед наводками. Грозы и соседство с электросетями превращали разговор в какофонию шумов.
- Визуальное загрязнение: Жители жаловались, что небо над Стокгольмом превратилось в сплошную железную паутину, закрывающую солнце.
Архитектурный колосс Telefontornet
Башня на улице Мальмскиллнадсгатан стала инженерным ответом на вызовы времени. Она представляла собой мощный стальной каркас, установленный прямо на крыше здания центральной станции. Высота металлической части составляла 45 метров, а вместе со зданием и декоративными шпилями конструкция достигала 80 метров.
На момент открытия башня обслуживала около 4 000 воздушных линий. Чтобы придать промышленному объекту более эстетичный вид, был приглашен архитектор Фриц Эккерт. Благодаря ему сооружение украсили четыре угловые башенки с флагштоками, что сделало Telefontornet похожей на элемент средневекового замка.
Закат эпохи и печальный финал
Несмотря на техническое величие, век башни оказался коротким. Уже к началу 1890-х годов инженеры осознали преимущества подземных коммуникаций. Кабельные канализации были надежнее, безопаснее и эстетичнее. К 1913 году практически все линии были переведены под землю, и Telefontornet утратила свою основную функцию.
Некоторое время она стояла как памятник прогрессу. В 1939 году её даже использовали как рекламную площадку, разместив огромные неоновые часы. Однако в 1952 году в здании под башней произошел сильный пожар. Огонь повредил несущие крепления стального каркаса, и конструкцию признали аварийной. В 1953 году символ стокгольмской телефонии был окончательно демонтирован, превратившись в 160 тонн металлолома.
Стокгольмская телефонная башня не была единственным сооружением подобного рода — во многих городах мира использовали громоздкие рамы («wire-derricks») для приема проводов. Но именно Telefontornet осталась в истории как самый изящный и масштабный пример того, как хаос проводов пытались превратить в архитектурное искусство.
