Байопик о Льве Ландау, превратившийся в гигантский арт-проект, где люди три года жили в закрытом «парке советского периода». На камеру попал несимулированный секс, насилие и Тесак, отрубающий голову свинье.
На прошедшем Берлинском кинофестивале показали сразу два фильма из российского проекта «ДАУ» — гигантского мультимедийного арт-перформанса (иначе это назвать уже нельзя), который находился в производстве около 15 лет. Для его съёмок режиссёр Илья Хржановский отстроил в 2009 году целое здание в Харькове, где сотни людей жили и работали на протяжении трёх лет в условиях, приближенных к СССР середины XX века.
Сейчас в проект «ДАУ» входит более 700 часов киноматериала: есть 13 смонтированных полнометражных фильмов, а также несколько сериалов. «ДАУ. Наташа» (которому, к слову, совсем недавно не выдали в России прокатное удостоверение, обозвав «пропагандой порнографии») участвовал в основном конкурсе Берлинского фестиваля и даже получил награду за операторские достижения. А шестичасовое «ДАУ. Дегенерация» показывали в программе Berlinale Special — самой разноплановой и экспериментальной на смотре.
При этом оба фильма вызвали споры в прессе — как российской, так и зарубежной: в «Наташе» больше всего вопросов вызвала несимулированная сцена секса, а также эпизод, где героиню насилуют с помощью бутылки; в «Дегенерации» многие были возмущены моментом, где осуждённый неонацист Максим «Тесак» Марцинкевич на камеру отрезает голову свинье, напевая «С чего начинается родина».
Несколько отечественных критиков даже написали открытое письмо президенту фестиваля Карлу Шатриану с вопросом, этично ли показывать на одном из важнейших европейских киносмотров фильмы, на съёмках которых к непрофессиональным актёрам применяли вполне реальное психическое и, возможно, физическое насилие.
Позже это письмо попало на главную страницу Variety, одного из главных киносайтов мира — теперь, по слухам, его журналисты собирают материал обо всех преступлениях Хржановского, совершённых на съёмочной площадке.
Скандалы вокруг «ДАУ», который ещё недавно был предметом обсуждения только в узких киноведческих кругах, всё чаще проникают в широкое общественное поле. В связи с этим мы решили рассказать вам вкратце, что же это вообще за проект — и как из байопика про лауреата нобелевской премии выросло «Сталинское Шоу Трумана», где люди три года добровольно жили в условиях жёсткой диктатуры.
Когда «ДАУ» ещё был фильмом
«ДАУ» начинался совсем не как гигантоманская киновселенная. Режиссёр Илья Хржановский, только-только выпустивший свой дебютный фильм «4» — артхаусную драму по сценарию Владимира Сорокина («День опричника», «Норма») — всего-то собирался экранизировать мемуары Коры Ландау, жены советского ядерного физика и лауреата Нобелевской премии Льва Ландау.
Хржановский мало смыслил в физике, но его заворожило откровение Коры насчёт их с супругом сексуальной жизни: чета Ландау договорилась о «брачном пакте о ненападении», по сути, о свободных отношениях. Что, понятно, для конца тридцатых годов было не слишком свойственно.
Режиссёра заинтересовала эта двойственность — как человек, живущий в тоталитарном несвободном обществе, мог позволить себе такую личную свободу. Чтобы адаптировать мемуары для экрана, он позвал всё того же писателя Владимира Сорокина. В 2008 году, после долгого препродакшена, начались съёмки.
Хржановский быстро понял, что не хочет снимать фильм с настоящими актёрами — от них, мол, никогда не добиться «документальной точности». В итоге из основного каста профессиональное образование имеет только Радмила Щеголёва — она играет жену Ландау. На роль сына профессора взяли Николая Воронова, музыканта и автора песни «Белая стрекоза любви».
А самого физика сыграл Теодор Курентзис, известный греческий дирижёр, давно работающий в России. Этот выбор Хржановский обосновал тем, что «гений — всегда иностранец».
Греки, как и евреи, — народ, тысячи лет назад имевший отношения с богами, что отражено в античной литературе и в Ветхом Завете. Античные герои обманывают, врут, убивают, и одновременно это существа высочайшей морали, просто они живут по другим законам.
Сначала были отсняты сцены в Москве и Санкт-Петербурге, затем производство переместилось в Харьков — там снималась большая часть фильма. Потому что, во-первых, это намного дешевле, а, во-вторых, в украинском городе осталось много нетронутых зданий в стиле конструктивизма, очень важного для передачи атмосферы тех лет.
Но когда проект был завершён где-то, по словам режиссёра, на 97%, и оставалось доснять буквально одну сцену, Хржановский вдруг кардинально поменял планы. Он задумал нечто по-настоящему глобальное: построить свой маленький микромир, где обычные люди, не актёры, будут жить по правилам сталинского времени, и наблюдать за тем, как под гнётом диктатуры в них начнут проявляться самые низменные человеческие качества.
Во-первых, режиссёр намеревается (как и в прошлом году, впрочем) запустить знаменитый фильм «Дау» в апреле. Во-вторых, актёров на главные роли он теперь отбирает следующим образом: десять Ландау и десять Кор поселятся в одном доме, и та пара, которая продемонстрирует наибольшую совместимость и пр., получит роль. Дау! Построй свою любовь! Вот это я понимаю.
Институт
Там же, в Харькове, на месте заброшенного бассейна съёмочная группа «ДАУ» построила Институт — самую большую декорацию в Европе. Величиной то ли 6, то ли 13 тысяч квадратных метров (данные в разных источниках разнятся) — это был полноценный маленький город со своими улочками, квартирами и, конечно, лабораториями.
Изначально Институт должен был выступать «в роли» Украинского физико-технического институте (УФТИ), в котором реальный Ландау жил и работал на протяжении пяти лет в довоенное время. Но в итоге декорация, как и всё в этом фильме, переросла свой замысел — превратилась в гипертрофированный образец сталинской архитектуры с торчащими из стен руками с серпами.
Институт Хржановский заселил людьми — обычными харковчанами и приезжими, которые работали в нём уборщиками, буфетчиками, обслуживающим персоналом или, например, сотрудниками милиции. На места учёных режиссёр позвал настоящих деятелей науки, которые действительно работали и проводили эксперименты внутри его огромной декорации (впрочем, сам Хржановский слово «декорация» очень не любит).
Также у Института был собственный отдел НКВД, преимущественно составленный из реальных бывших «кэгэбэшников». В таком виде здание просуществовало с 2009-го по 2011-й, и каждый месяц жизни в нём приравнивался к кинематографическому году. Так «ДАУ» охватил три десятилетия — от середины 30-х до середины 60-х.
Внутри Института действовали свои строгие правила. Расплачиваться в местном аутентичном буфете можно было только старыми советскими рублями, зарплата выдавалась ими же. Все работники на входе проходили анкетирование, после чего их реальную биографию адаптировали под время действия фильма, им выдавали одежду советского образца (вплоть до нижнего белья, ходить в современном было строго запрещено) и отбирали все гаджеты.
Ни одно устройство из современного мира — кроме тех, которыми пользовались кинематографисты — не могло попасть в Институт. К тому же, людей штрафовали, если они в беседах использовали выражения, которых не могло быть в речи тех годов.
По всему Институту были установлены прослушивающие устройства и камеры, в здании были многочисленные тайные ходы, по которым могла перемещаться съёмочная группа. В некоторых комнатах стояли двусторонние зеркала, через которые операторы могли снимать находящихся там людей.
За камерой «ДАУ», к слову, стоит Юрген Юргес — великий немецкий оператор, работавший с Вимом Вендерсом и Райнером Вернером Фассбиндером. Весь фильм он снял на 35-миллиметровую плёнку, недешёвую и сложную в обращении. «ДАУ» — рекордно длинный фильм для такого формата съёмки.
Также специально для фильма Юргес разработал систему освещения, которая позволяла оператору снимать в любой момент, не тратя время на установку светового оборудования.
Кинематографисты следили за каждой минутой жизни людей, населявших Институт — вплоть до самых интимных эпизодов. При этом, если вдруг к человеку заходили люди с шумной плёночной камерой и начинали его снимать, он обязан был не обращать на них внимания и заниматься своими делами.
Первоначальная история Ландау в таких реалиях, конечно же, ушла далеко на второй план — хотя и сам герой тоже жил в Институте. Хржановский захотел зафиксировать жизнь каждого маленького человека в тиранической системе и то, как людей меняет существование в условиях диктатуры.
«ДАУ» из байопика превратился чуть ли не в реалити-шоу, происходящее где-то в альтернативном Советском Союзе. Чтобы подчеркнуть эту альтернативность, режиссёр даже сменил героям имена: Ландау превратился просто в Дау, его жена из Коры стала Норой, а коллега профессор Капица — Крупицей.
Кроме обычных работников Институт посещали и различные знаменитости — как от мира науки, так и искусства. Например, на несколько дней в Институт приезжал Дейвид Гросс, лауреат Нобелевской премии по физике. А профессор (тоже физики) Андрей Лосев жил там с семьёй несколько лет подряд.
Побывала на съёмках легендарная сербская перформанс-художница Марина Абрамович (и её бизнесмен-однофамилец, кстати, тоже), оперный режиссёр Питер Селлерс и театральный режиссёр Анатолий Васильев, исполнивший одну из центральных ролей, академика Крупицы. Его прообразом стал Пётр Капица, также, как и Ландау, нобелевский лауреат по физике.
Этим людям платили гораздо больше, чем простым работникам, и содержали в гораздо лучших условиях — «пролетариат», по рассказам очевидцев, так вообще откровенно унижали.
Впрочем, за «звёздами» также пристально следили, и любое их действие — включая те, что обычно не демонстрируют широкой публике — могло попасть на камеру.
К слову о «платили». Изначально бюджет «ДАУ» составлял всего 5 миллионов долларов — частично это были деньги от российского и украинского министерств, частично от разных европейских фондов, поддерживающих авторское кино.
Но деньги эти кончились ещё до начала непосредственной работы, и долгое время циркулировало огромное количество слухов — кто же всё-таки спонсирует этот безумный проект. Правда вскрылась относительно недавно: деньги для «ДАУ» предоставил российский бизнесмен и владелец YOTA Сергей Адоньев, судя по всему, на безвозмездной основе.
В итоге бюджет «ДАУ», по некоторым данным, составил что-то около 57 миллионов долларов. Невероятные для российского кино деньги — для примера, даже блокбастеры типа «Вторжения» у нас снимают максимум миллионов за 10.
Михаил Идов, режиссёр «Юмориста» и сценарист фильма «Лето», а на тот момент главный редактор российского GQ, в 2011-м побывал на съёмках в качестве репортёра и написал большой материал про внутреннюю кухню «ДАУ».
Кто-то говорил, что весь проект — культ, и люди там работают бесплатно. Хржановский оккупировал весь город, говорили они, и закрыл аэропорт. Нет-нет, настаивали другие, всё это — тюремный эксперимент, снятый скрытыми камерами.
Он описал, как тщательно его обыскивали при входе в Институт и меняли внешность для большего соответствия эпохе. Идов был восхищён размерами съёмочной площадки, на которой он не увидел ни одной камеры — но люди все равно продолжали жить своей альтернативной, советской жизнью.
Когда же он, общаясь с режиссёром, спросил будут ли для «достройки» декорации использовать CGI, тот одёрнул журналиста и попросил не говорить слов, не имеющих смысла в сеттинге «ДАУ». Ведь тогда его, как человека, пригласившего Идова, оштрафуют охранники — и не посмотрят на то, что он здесь босс.
Вся декорация размером примерно с два футбольных поля, окружённая пятиэтажной фантазией на тему диктаторской архитектуры. Есть одно здание, похожее на мавзолей Ленина, такой странный зиккурат. Подобный Колизею стадион нависает над двумя серыми жилыми зданиями. По всему городу шумит атональная виолончельная музыка, исходящая из громкоговорителей, установленных на шесте. Единственная цель этого, кажется, в том, чтобы напрягать людей, держать их на грани.
Хржановский был явно горд за своё творение — показывал журналисту холодильники, набитые совершенно свежей едой, но со сроком годности, истекающим в 1952 году. И хвалился звуком смыва в туалете — чтобы получить необходимый тон и тембр, режиссёр попросил установить по всему зданию водопровод конкретной ширины.
Идов также рассказал, что кинематографисты составили базу данных из 210 тыс. человек, среди которых они высматривали тех, кто подходит им в качестве массовки. На интервью кандидатов расспрашивали на самые разные темы, включая самые откровенные, и часто задавали абстрактные вопросы вроде «Что для вас значит счастье?».
По отдельности, эти детали могут выглядеть безумством. Но вместе они образуют до этого невозможную глубину. Когда тебе платят этими деньгами, и ты знаешь, что они чего-то стоят, ты начинаешь иначе обращаться с ними на камеру. Когда уборщице приходится два году чистить один и тот же унитаз, на плёнке это выглядит совсем иначе.
Журналист отметил, что созданная в Институте система с штрафами и реальными сотрудниками НКВД привела к тому, что люди — которых к этому, в общем, никто не обязывал — начали массово «стучать» друг на друга.
И это, кажется, радовало Хржановского больше всего.
В тоталитарном режиме, механизмы угнетения запускают механизмы предательства. Мне это очень интересно.
Так, близняшки-костюмеры, облачившие Идова в одежду советских времён, доложили режиссёру, что журналист был недоволен костюмом. Другой сотрудник «настучал» за то, что репортёру не показалась интересной галерея фотографий канализационных люков 30-50-х годов.
Вскоре и сам Идов почувствовал на себе странную силу этого места, где люди начинали вести себя совсем не так, как привыкли во «внешнем мире». Когда приехавшего вместе с ним фотографа выгнали за то, что он заставлял работников Института позировать, сам журналист, чисто инстинктивно, начал объяснять — мол, я этого человека знать не знаю.
Да, всего за дня я превратился в советского стукача. Может, из-за костюма. Из-за штанов. Еды буфете. Не знаю.
Внезапно, Хржановский улыбается. Я тоже. Это очень странный момент. Мы оба знаем, что произошло. Он подарил мне аккуратно сделанный автопортрет тиранического гения. Я подарил ему удовольствие видеть моё полное самоунижение. Мы квиты.
Кроме того, Идов рассказал, как на одной из встреч с режиссёром в Институте с ним познакомилась буфетчица Ольга и начала довольно навязчиво приглашать его «увидеться попозже». Поняв, что это, скорее всего, подстроенная Хржановским ситуация, журналист отказался.
Похожую историю позже рассказывала девушка, недолго проработавшая на съёмках переводчиком. По её словам, работодатели настаивали, чтобы она больше времени проводила с иностранным оператором — явно с целью сблизить их. И никого совершенно не волновало, что у этого оператора совсем недавно родился ребёнок.
Методами Хржановского ещё тогда многие возмущались. Например, в его адрес было много обвинений в том, что он особенно внимание на интервью уделял молодым девушкам. Осматривал их с ног до головы и задавал странные вопросы. Иногда — интимного характера, иногда просто неприятные, вроде «Вы уже прикасались к трупу?»
В том же тексте Идова рассказано о выпускнице режиссёрской школы Юлии (фамилия не называется), которая приехала в Институт, чтобы устроиться ассистентом Хржановского. На интервью постановщик быстро перешёл от темы искусства к вопросам вроде «Когда ты потеряла девственность?» и «Есть ли у тебя подруги-шлюхи?».
Юлия дала понять, что ей разговор неприятен, и на следующий день её попросили со съёмочной площадки. Сказали, что «у вас с Ильёй слишком разные взгляды на жизнь».
Другая работница, назвавшаяся Адель (имя не настоящее), рассказала похожую историю. По её словам, «вопросы были туманные, иногда неприличные», а режиссёр её, кажется, вообще не слушал. По мнению Адель, Хржановскому нужны были не работники. Он собирал вокруг себя секту.
При этом те, кто всё же попадал на работу в «ДАУ», часто жаловались на невыносимые условия. Работать приходилось по ненормированному графику почти без выходных, и часто сложно было понять, чего от тебя вообще требуют.
В итоге поселение Института постоянно обновлялось, и на долгий срок в нём оставались только самые стойкие. Или, может, безумные — авантюристы, которым, по словам анонимных работников «ДАУ», было «нечего терять», и они вскрывали перед камерой все самые потаённые комплексы.
На площадке царил хаос (по крайней мере, со стороны приезжих) — постоянная текучка кадров, всеобщая неразбериха и море алкоголя, в котором Хржановский работников Института совершенно не ограничивал. Даже наоборот — одним из частых вопросов на интервью было «Любите ли вы выпить?». Видимо, от пьяных людей проще добиться искомой «искренности».
Не знаю, как точно назвать то, чем я занимался, потому что я носился по всей площадке и всё время решал самые разные вопросы, но это и не важно, потому что в должностной иерархии, как и во всём остальном, было своё безумие — кого угодно могли назначить кем угодно, тридцать седьмые ассистенты вдруг становились директорами и продюсерами. […] Если кто-то был недоволен и всё-таки решался высказать свое мнение — немедленно шёл в расход и увольнялся.
В Институт в те годы массово съезжалась российская интеллигенция, которая хотела стать частью «великого творения». «ДАУ» из амбициозного кинопроекта превратился в развлечение для избранных.
Многие тогда считали, что режиссёр уже и не собирается снимать никакое кино — он просто построил себе маленький огорождённый мирок, где он сам демиург и вершитель судеб, а большего ему не надо. И «ДАУ» — уже не фильм, а его личная секта.
Другие же защищали Хржановского, считая, что, создав на площадке атмосферу подлинной диктатуры, он всего лишь хочет достоверно показать то, до чего людей доводит тираническая власть.
В пользу того мнения, что режиссёр всё-таки «заигрался», говорит один случай, о котором Хржановский сам, улыбаясь, рассказывает в одном из интервью. В один день ему в студию позвонила домработница, ухаживавшая за «старым Дау» — действительно больным и пожилым актёром, «игравшим» больного и пожилого физика. И сказала, что тот, мол, умирает.
И я понимаю, что это нельзя снимать — человек всё-таки умирает. А с другой стороны, а как это не снимать? Раз уж так складывается. Это мой долг в каком-то смысле.
Кинематографисты, разумеется, вызвали скорую, но даже врачей к умирающему человеку они не собирались пускать в современной одежде. И начали быстро готовить для медиков соответствующие костюмы.
Впрочем, всё обошлось: оказалось, что домработница напилась и решила подшутить над режиссёром — старик на самом деле не умирал.
Со временем авторов начали обвинять в невыполнении обязательств перед работниками. Около Института собирались пикеты из артистов массовки, которым не выплатили полагающиеся деньги.
Часто специалистов «кидали», пользуясь, по мнению уволенных, тем, что в Харькове тех лет не было работы, и люди были готовы пойти на что угодно.
Увольнение специалистов кино действительно происходило пачками, причем с неприятным киданием на деньги за уже сделанную работу. Если бы не всеобщий кризис и безработица, в Харькове, например, было бы трудно найти людей, согласившихся работать в картине.
А ещё авторы «ДАУ» зачастую не возвращали людям «одолженный» на время реквизит, разные реликвии советских времён. Просто забывали о них или случайно (а может и специально) уничтожали.
Отношения с властями и жителями безвозвратно испорчены. Харьковские жители страшно злы. «Дау» все ненавидят… Сначала, в Питере, Илья снимал совсем по-другому. Это было всё-таки похоже на кино. Странное, но кино. «Ленфильм» держал Хржановского в рамках — по крайней мере, структура кинопроцесса была правильная. А в Харькове этого не было сразу, и работать было очень сложно.
В 2011 году Хржановский устроил спланированное «восстание» внутри Института и, руками Максима Марцинкевича и его банды неонацистов, разгромил здание. А на обломках устроил огромную опен-эйр вечеринку.
Такое насилие было необходимо. «ДАУ» должен был закончиться бунтом младшего поколения учёных против старших, но они не осмелились, тогда Илья подключил неонацистов.
Большинство тогда, кажется, вовсе не верило, что режиссёр когда-либо закончит свой проект. «ДАУ» разросся до невообразимых размеров и сам собой превратился в культурный феномен.
Некоторые полагали, что если Хржановский действительно выпустит фильм (или фильмы), это только испортит таинственную ауру вокруг произведения.
Мне уже тогда казалось, что законченного фильма, который пойдёт в кинотеатрах, и не будет. Этот «парк советского периода» был вполне самодостаточным явлением — стимпанк по мотивам сталинской эпохи. Если бы кто-то надрал (украл, — DTF) и сохранил хотя бы дверные ручки этого института — уже имел бы на руках настоящие произведения искусства XXI века. Туда, в Харьков, как на аттракцион, съездила, наверное, половина культурной Москвы, и уже поэтому «Дау» сыграл свою роль в перевороте отношения части столичной интеллигенции к этому времени. Это непрерывное реалити-шоу длиной в 5 лет, которое снятый фильм только бы испортил. Деньги, конечно, потрачены, но по-панковски. Это такой арт-поступок, о котором мечтают многие режиссёры.
Монтаж
Тем не менее Хржановский не остановился. На деньги всё того же Адоньева сформированная режиссёром кинокомпания «Феномен Филмс» оккупировала старинный особняк в Лондоне, напротив Букингемского дворца. Где на протяжении следующих шести лет авторы упорно монтировали 700 часов киноматериала.
Причём сам особняк тоже обставили как такой мини-Институт. На входе — суровые охранники, внутри — манекены персонажей из фильма в откровенных, а то и пошлых позах. Одна из кукол так вообще была подвешена за шею на верёвке — из-за того, что её было видно из окна здания, в студию несколько раз вызывали полицию.
Постепенно студия превратилась чуть ли не в главное богемное место русского (и не только русского) Лондона. Что, впрочем, совершенно неудивительно — кому не интересно приобщиться к легендарному проекту, собственными глазами увидеть изнутри столь необычное здание, пообщаться с его обитателями и завсегдатаями — кинематографистами, художниками, музыкантами, медиаперсонами и даже олигархами.
Внутри компании продолжалась текучка кадров, но детали проекта всё равно удавалось сохранять в секрете. Британский журналист Джеймс Мик в своей статье Real Murderers! («Настоящие убийцы») удивлялся, что его позвали в особняк, чтобы показать отрывки фильма, но так ничего и не показали.
Да и самого режиссёра ему встретить не удалось — а на все вопросы команда Хржановского отвечала довольно резко.
Чем бы «Дау» ни оказался в его окончательном виде, фильму будет трудно затмить уже окутавшую его славу проекта, более полно реализовавшегося в эмоциях тех, кто его создавал, чем тех, на кого упадут во тьме кинозалов его двухмерные, сухие, бесплотные отблески.
Париж и первые серьёзные обвинения
Несмотря на весь окружавший «ДАУ» скепсис, в 2018 году Хржановский объявил, что работа над большей частью материала завершена. Смонтировано 13 полнометражных фильмов, несколько сериалов и проложен фундамент для DAU. Digital — мультимедийного веб-проекта с отрывками из жизни Института разной длины, всего на несколько сотен часов.
Весь «ДАУ» должны были показать в том же году в Берлине, после Хржановский планировал посетить с проектом Париж и Лондон. В столице Германии он для своего арт-проекта собирался восстановить часть Берлинской стены.
Но муниципалитет города не дал кинематографисту осуществить его идею. Премьера сорвалась. В итоге из трёх запланированных городов «ДАУ» приехал лишь в Париж.
С 25 января по 17 февраля 2019 года состоялась демонстрация, как его теперь определяют, антропологического кино-арт-проекта «ДАУ». Интерьеры двух парижских театров, Шатле и де ля Вилль, обставили в стилистике фильма, а в национальном культурном центре Жоржа Помпиду устроили внушительную инсталляцию, копирующую обстановку Института.
Чтобы попасть на выставку «ДАУ», нужно было приобрести специальную «визу» — на шесть часов, день или бессрочную. Телефоны на входе отбирали, и вместо них давали «дауфон» — устройство, которое должно было облегчить ориентацию на территории. Также от посетителей требовалось пройти анкетирование, согласно которому под них лично и подбиралась программа выставки.
На территории «ДАУ» постоянно играли музыканты, в том числе сам Теодор Курентзис и, например, Брайан Ино — но никакого расписания выступлений не было, и вы никогда не могли знать, кто и где будет выступать. Был буфет со всё той же аутентичной советской едой и странный этаж с шаманами.
Также, конечно, показывали фильмы — но опять же, без какого-либо графика. Поэтому зритель мог попасть на любую из тринадцати полнометражных картин. У которых, к слову, ещё и не было названий — лишь номерные DAU-1, DAU-2 и так далее.
Кроме этого были специальные кабинки с DAU. Digital, где вам — предположительно, по результатам ответов в анкете — предлагали посмотреть случайные отрывки из многочасового проекта. Попадались там совершенно разные и, порой, радикальные вещи.
Кинокритик Вадим Рутковский, например, рассказывает, что ему попался эпизод, где художник Карстен Хёллер ставил эксперимент: заставил с закрытыми повязками глазами заняться сексом парня и девушку.
Неловко потому, что Андрей – инвалид, одна нога у него ампутирована, культя приковывает взгляд сильнее любого порно. Справившись с неловкостью, понимаешь, что надо бы не сочувствовать участникам эксперимента, а брать с них пример раскованности. А Хёллер с Хржановским только что поставили эксперимент над тобой.
Увиденное можно было обсудить в специальных помещениях, где сидели священники всех возможных конфессий, шаманы и психологи.
Фильмы показываются в случайном порядке в разных залах, спрятанных в этих закоулках, время сеансов толком не известно даже волонтерам, которые их проводят. Посмотреть все почти невозможно. Все сделано для того, чтобы вы из желания все-таки досмотреть «Дау» остались там надолго, стали не зрителем «Дау», а его участником, очередной тенью в сумраке выдуманного мира, пугающе похожего на настоящий.
Впрочем, в плане организации всё прошло не слишком гладко. Хржановскому не разрешили построить мост между двумя театрами, а многие зарубежные журналисты ругали выставку, называли «провалом» и сравнивали с печально известным музыкальным фестивалем Fyre Festival.
Жаловались на постоянные очереди, на то, что никогда не понятно, куда идти и на что ты попадёшь. Мест на сеансах не хватало, а волонтёры не могли толком ничего объяснить. К тому же, из-за постоянной импровизации в диалогах субтитры на другие языки писались на слух, и часто вместо фраз стояли вопросительные знаки.
Высокомерие и дилетантство. Проект «Дау», поддержаный театрами Шатле и де ля Вилль, а также центром Помпиду, проект, который должен был погрузить посетителей в атмосферу сталинского прошлого, провалился. […] Если нам нужна была очередная демонстрация самодовольства элит, мэр Парижа Анн Идальго и её подручные нам её показали. Что касается искусства, придётся подождать следующего раза.
Другие, впрочем (и позже эту идею подтверждал сам режиссёр) находили в происходящим творческий замысел. Мол, неразбериха и хаос идеально дополняют эстетику «ДАУ».
Поэтому у нас, например, основным ответом сотрудников на любой вопрос посетителей было «не знаю». В этом смысле человек, привыкший к системе обслуживания — я купил билет и теперь жду, что мне покажут это, дадут то, что ещё дают за эти деньги, как ещё меня здесь развлекут, — оказался потерянным в каком-то смысле. Непонятно, ему не дают никаких правил существования.
Отзывы о самих фильмах тоже разнились. Российские критики, в основном, были в восторге — отмечали то, что весь «ДАУ» получился очень разным, и для каждого здесь найдётся фильм по душе.
При этом, несмотря на экспериментальность работы, чем-то похожую на реалити-шоу, все фильмы получились высокохудожественными и похожим именно на полноценные кинематографические произведения.
И впечатление о том, что же это за кино-«не кино», у «разовых» гостей может сложиться противоположное: для кого-то первым станет DAU 3, щемящий ноктюрн о встрече Норы с матерью (которую играет реальная мать актрисы). А для кого-то – DAU 8, подробнейшая хроника гей-свидания дворников Саши и Валеры.
Многие фильмы проекта «Дау» производят сильнейшее эстетическое впечатление, поднимая на новом материале вечные проблемы: пределы свободы, страх смерти, жажда любви, одиночество, солидарность.
«Дау» задает важнейший вопрос о границах между документальным и игровым кинематографом — и дает свою версию ответа. Проект исследует сложные взаимоотношения постсоветского человека (в том числе учёного и художника) с тоталитарным наследием СССР, зависимостью от него.
Иностранную прессу же, отмечавшую, в целом, важность работы Хржановского для искусства, не так массово впечатлили сами фильмы.
Фильмы, которые я посмотрел, одновременно будоражат и кажутся скучными. В основном они состоят из длинных бессвязных диалогов; монтажных склеек очень мало. Но во всем этом есть чистота подлинных эмоций и интенсивный драматизм. Кажется, будто смотришь документальный фильм — или кино вроде «Идиотов» Ларса фон Триера, сделанное в рамках датского движения «Догма».
После всего потраченного времени, всех поучаствовавших в проекте звезд и всех денег, выброшенных на его создание, никто, кажется, даже не позволяет себе предположить, что получившиеся фильмы — дерьмо, что от всего проекта несет дурным вкусом и что опыт, который мы получаем на «Дау», — это то ли «Диснейленд» ностальгического китча, то ли и вовсе сплошное надувательство, шутка, которая вызывает смех только у Ильи Х.
В нескольких фильмах показывают, как ученые экспериментируют над крысами, втыкая шприцы в их мозг. Циник мог бы сказать, что Хржановский так же относится к участникам своего проекта, запирая их в «институте» и провоцируя их на разные реакции. Впрочем, многогранность и потрясающий масштаб проекта «Дау» невозможно отрицать. […] В «Дау» Хржановский создал одновременно впечатляющий и жуткий мир. Проект стал одновременно коллективным творением — и свидетельством его режиссерской самовлюбленности.
А ещё прямо перед началом выставки в известном французском журнале Le Monde вышла внушительная статья о процессе съёмок «ДАУ». Там режиссёра вновь критиковали в жестоком обращении со своими работниками.
В частности, там приводят отзывы работников «Феномен Филмс», обвинявших руководство в домогательствах и психологическом насилии.
А также случай с Эндрю Ондрежаком, американским художником, которого якобы избил и унизил на съёмках всё тот же Марцинкевич.
Мне непонятно, как муниципальные учреждения могут содействовать проекту, в котором женщин, в том числе уличных проституток, опаивают и насилуют.
Но даже Le Monde, при всех неудобных вопросах к авторам, восхищались масштабами «ДАУ» и отмечали его потенциально большое художественное значение.
Реализм декораций и персонажей потрясает, работа оператора удивительно тонкая, провокативность многих сцен, особенно секса, утомляет и оскорбляет, человеческие отношения показаны во всей полноте, эпоха встаёт перед глазами, вопросы, заданные режиссёром о природе свободы и контроля, о материальном и духовном, не оставляют безучастными.
Прокат и фестивали
Когда «ДАУ» ещё показывали в Париже, Илья Хржановский неоднократно отмечал, что не собирается показывать свой проект по частям — только в виде полноценного арт-события. Поэтому, например, ни один из фильмов не пытались отправить на Каннский кинофестиваль.
И по этой же причине, считали все, фильмы никогда не покажут в России — слишком много там нецензурной лексики, которую режиссёр наотрез отказывался «запикивать».
Хржановский выступает против любых цензурных ограничений, неизбежных в случае показа «Дау» в России, а нынешним российским законам (в частности, о запрете нецензурной лексики в художественных произведениях и «пропаганде гомосексуализма») многие фильмы «Дау» явно не соответствуют.
Но вскоре режиссёр пошёл на компромиссы — десять полнометражных «ДАУ» отправили получать прокатные удостоверения в российский Минкульт. Получили только шесть фильмов: ещё 4, «Дау. Наташа», «ДАУ. Нора Сын», «ДАУ. Новый человек» и «ДАУ. Саша Валера» признали порнографическими.
Теперь Хржановский судится с министерством из-за этого решения.
Также два фильма — включая запрещённую на территории РФ «ДАУ. Наташа» — показали на Берлинском кинофестивале. Причём «Наташа» боролась за главный приз конкурса, «Золотого медведя». Но не получила.
Средняя оценка главных мировых критиков, которые на каждом таком фестивале аккумулирует журнал Screen International — 2.7 из 4 возможных. Что, на самом деле, вполне приличный результат.
Показ «ДАУ» в Берлине вновь напомнил мировой прессе обо всех тех вопросах к создателям, которые Le Monde задавал ещё в прошлом году. Тем более, что в «Наташе» есть сцена, где главную героиню на допросе заставляют изнасиловать себя бутылкой — и сам режиссёр долгое время не давал точной информации, постановочный ли этот эпизод.
Во всём том же тексте Le Monde говорится, что Хржановский якобы оправдал эту сцену тем, что исполнительница роли Наташи практиковала БДСМ и была готова к такому экстремальному моменту.
Встал острый вопрос о том, насколько далеко мы можем позволить заходить «авторам» в их погоне за достижениями в искусстве. Где граница между этикой и эстетикой, и вообще должны ли мы позволять режиссёрам — в наше-то прогрессивное время — строить из себя властителей судеб?
Пресс-конференция
После премьеры «ДАУ. Наташа» прошла пресс-конференция, которая — по идее — должна была развеять часть мифов и домыслов вокруг картины. На деле, она лишь всё усложнила.
Много вопросов задали Натальи Бережной, исполнительницы главной роли, участвовавшей в той самой сцене допроса.
Мы не работали по сценарию. Мы жили своей жизнью. У нас были прекрасные режиссёры, прекрасные монтажёры и прекрасные актёры.
Её коллега, Ольга Шкабарня, тоже высказалась о непростом опыте съёмок в «ДАУ». И также отметила, что все показанные на экране эмоции абсолютно реальны.
В каком-то смысле это было страшно, в каком-то — угнетающе. Мы боялись, мы любили, у нас были отношения. Мы не работали по сценарию, это была наша жизнь.
По словам журналистов, Хржановский всю пресс-конференцию уходил от прямых ответов. Например, на вопрос, был ли на площадке психолог, который мог помочь людям, пострадавшим от этого «эксперимента», режиссёр ответил «А что есть психолог?».
В итоге к концу обсуждения одна из журналисток встала из толпы и высказала режиссёру всё, что она о нём думает.
То, как вы играете с нами и уворачиваетесь от вопросов, должна сказать, заставляет меня чувствовать, что мной манипулируют — и это говорит больше о вашем креативном процессе, чем сам фильм.
Что говорят защитники фильма
Критики, которые отстаивают режиссёрский метод Хржановского, в основном ссылаются на то, что постановщик всячески отрицает обвинения в насилии. По его словам, всё, что происходило с героями, происходило по обоюдной договорённости.
А все истории о реальных избиениях и сексуальном насилии — не более, чем слухи.
По его словам, когда фильмы были смонтированы, их показывали каждому участнику — те имели право не дать согласие на публичный показ картины.
Также Хржановский в последних интервью утверждает, что сцена с бутылкой из «Наташи» — постановочная. Хотя, по мнению Le Monde, раньше он говорил обратное: по этой причине режиссёра даже подал иск на французский журнал.
Бутылка туда даже не входит, вообще говорить не о чем. Это сцена, в которой есть пощёчина и опасность бутылки, вот и всё. Но из‑за того, что там [видны] реальные чувства, реальный страх, реальное право владеть человеком и реальное признание этого права, возникают такие ощущения.
Ответил он и на вопросы насчёт сцены со свиньёй из «ДАУ. Дегенерация» — в ней «Тесак» Марцинкевич отрезает голову животному, рисует на нём звезду Давида и пишет слово «дегенераты».
По словам Хржановского, свинью ему не жалко.
За что погибают другие свиньи, которые превращаются в шматки сала, котлеты, рульки, которые растворяются в телах их пожирающих жителей нашей планеты и становятся частью их плоти?
Также частое оправдание для экстремального метода Хржановского — то, что его проект в итоге сильно перерос изначальную идею. Из кинематографического байопика превратился в антропологическое исследование, что-то вроде «Стэндфордского эксперимента».
И действительно, ещё в 2017-м в Лондоне прошло несколько научных конференций, посвящённых вопросам, которые поднимает «ДАУ». Среди тем были такие, как «Протагонисты политической мифологии: как индивиды и коллективы входят в историю?» и «Опыт экстремизма: вера, насилие и освободительные движения».
Что говорят противники фильма
Если «ДАУ» — это действительно антропологический и, следовательно, научный эксперимент, возникает вопрос, насколько этично он сделан именно с этой точки зрения.
Как следует из туманного ответа Хржановского на интервью, участникам проекта не предоставлялась необходимая психологическая помощь, и это уже заставляет серьёзно задуматься о полноправности его действий.
Почему в дни приговора Харви Вайнштейну, в эпоху борьбы с культурой насилия и злоупотреблениями властью в киноиндустрии, Берлинский фестиваль не видит этической проблемы во включении в основной конкурс фильма, содержащего сцены несимулированного психологического и физического насилия с участием непрофессиональной актрисы, а также сцены секса людей, находящихся в состоянии алкогольного опьянения?
В том же открытом письме журналисты задают весьма любопытный вопрос — возможно ли было сейчас снять кино вроде «ДАУ» на территории стран Первого мира. И нет, речь не о тематике проекта — понятно, что проблема диктатуры прочно связана именно с постсоветской действительностью. А о методе режиссёра.
Не выходит ли, что, признав «ДАУ» приемлемым, европейское фестивальное сообщество делает своеобразную «скидку» на российский менталитет? Дескать, то, что уже нельзя представить в продвинутых странах, всё ещё можно делать в России, куда более отсталой в социальных вопросах.
В любом случае, судить обо всём проекте пока сложно — не считая критиков и фестивальной публики, его ещё никто толком не видел, и в общественный доступ он попадёт явно не скоро. К тому же, процесс его создания слишком оброс слухами, а режиссёр не сильно спешит их развеивать.
Сейчас Хржановский борется за то, чтобы всем частям «ДАУ» выдали прокатные удостоверения в России, а в 2021-м он обещает запустить интернет-платформу DAU. Digital, которая будет подстраивать 700 часов киноматериала под конкретного зрителя.
Также выйдут книги и музыкальные альбомы, посвящённые «ДАУ». Несколько фильмов должно посетить другие важные фестивали — возможно, Каннский и Венецианский. Весь проект явно затянется ещё на несколько лет.
Но уже сейчас «ДАУ» представляет собой совершенно уникальное, казалось бы, невозможное в наше время художественное событие. Которое — возможно, намеренно, а может, и нет, — поднимает интересные вопросы о вседозволенности Автора и о том, насколько далеко мы должны позволять заходить Искусству.
