«Офицер и шпион» — киноистория об одном из самых скандальных политических дел конца XIX века в режиссёрском фокусе Романа Полански
Последний на текущий момент фильм Романа Полански «Офицер и шпион», посвящен знаменитому делу капитана Альфреда Дрейфуса. Этого офицера Генерального штаба французской армии в 1894 году обвинили в шпионаже в пользу кайзеровской Германии. При этом следствие велось со всеми возможными нарушениями: военное руководство республики использовало против Дрейфуса заведомо поддельные документы, офицеры контрразведки давали ложные показания, а общество, и без того не испытывавшее симпатии по отношению к французским евреям, подогревали статьями и заявлениями антисемитского характера. Капитана Дрейфуса с позором изгнали из армии, лишили офицерского звания и отправили в каторжную тюрьму на далёкий Чёртов остров, где тот провел шесть долгих лет.
Добросовестным республиканским офицерам было ясно, что это громкое дело очень быстро превратилось в питаемую антисемитским страхом и шпиономанией политическую расправу. На следующий год после приговора Дрейфусу новый начальник разведывательного бюро французской армии полковник Жорж Пикар нашёл ряд неопровержимых свидетельств, указывавших на очевидный подлог и фальсификацию документов, которые использовал военный трибунал. Более того, Пикар установил, что реальная опись документов, переданная германскому атташе (инцидент, после которого и началось следствие), принадлежала не Дрейфусу, а совершенно другому офицеру — майору Эстерхази.
Пытаясь вновь оживить уже казалось бы закрытое дело, Пикар столкнулся с маниакальным сопротивлением высшего французского офицерства — дошло до того, что полковник и сам попал под следствие по обвинению в клевете. Спустя некоторое время ситуация приобрела масштаб общенационального взрыва: известный писатель и журналист Эмиль Золя опубликовал в газете статью «Я обвиняю…!» (J’Accuse — кстати, таково оригинальное название фильма Полански), в которой публично и поименно обвинил высших военных и административных чинов в малодушии и поддержке несправедливого, сфабрикованного дела. Статья рванула как шашка динамита, а сам Золя на целый год загремел в тюрьму.
«Правды — вот всё, чего я жажду страстно ради человечества, столько страдавшего и заслужившего право на счастье. Негодующие строки моего послания — вопль души моей. Пусть же дерзнут вызвать меня в суд присяжных и пусть разбирательство состоится при широко открытых дверях!» — отрывок из статьи «Я обвиняю…!»
Вот обо всех этих событиях от лица полковника Пикара и рассказывает фильм «Офицер и шпион». Да как рассказывает! Всё-таки нельзя отнять у Полански полувековой опыт снимать действительно зрелищное, захватывающее и по-европейски красивое кино. Фильм вышел в прокат на французском языке, в нем снялись французские артисты, и это придаёт всей картине потрясающую аутентичность духа времени и стилизованную документальность событий. Кроме того, с фактурным подбором актёров режиссёр также постарался на славу: главные действующие лица похожи на реальных исторических персонажей как родные братья. Особенно это касается полковника Пикара, Эмиля Золя и самого Альфреда Дрейфуса.
Холодные парижские улицы, красивые и безукоризненно точные в деталях костюмы (в особенности, военные), сцены, в которых зрителю явлена работа армейских специалистов и институтов представительной власти — всё это воссоздаёт реалистичный образ несколько впавшей в вычурно-демократический «маразм» Третьей Французской республики. Уделив куда меньше внимания национальным предрассудкам (об этом ниже), Полански тем не менее наглядно показал глубину морального и институционального разложения как военной системы, так и политической структуры республиканской Франции. Во многом эти узловые изъяны впоследствии приведут к тяжёлым поражениям страны в 1914–1915 гг., хаосу политического управления в межвоенный период и катастрофическому июню 1940 года.
В художественной реконструкции «социального пейзажа» реалистического Парижа конца XIX века Полански помогала заслуженная команда мастеров европейского кино. Над сценарием потрудился уже работавший с Полански британский романист Роберт Харрис, по книгам и скриптам которого поставлены художественные фильмы «Энигма» и «Призрак». За безупречную картинку и отдельные ловкие фокусы с камерой отвечал знаменитый польский кинооператор Павел Эдельман, некогда получивший номинацию на главную награду Американской Киноакадемии за фильм «Пианист».
Как великие романы начинаются со врезающейся в память первой строки, так и великие кинофильмы запоминаются открывающей сценой. Эдельман это прекрасно понимает, и хотя «Офицера и шпиона» едва ли можно отнести к списку великих кинокартин, но первая сцена фильма всё же потрясает.
Холодным снежно-белёсым утром на Марсовом поле караул выводит осуждённого Дрейфуса на площадь, взятую в каре армейскими частями. Генерал произносит обвинение под свист и улюлюканье толпы зевак, после чего драгун в торжественной тишине срезает погоны с плеч бывшего капитана, срывает офицерские лампасы с его брюк и налобную кокарду с кепи, и в довершение всего ломает о колено именную саблю. Единственное, что может сделать Дрейфус, дрожащий как осиновый лист на ветру, это, с трудом сдерживая чувства, раз за разом выкрикивать: «Я не виновен! Глядите, бесчестят невинного! Да здравствует Франция!». Подобные сцены в кинематографе встречаются нечасто (на ум приходит «Ватерлоо» Сергея Бондарчука), и открывающий картину эпизод Павел Эдельман зафиксировал с таким вниманием к деталям, что позабыть её невозможно даже спустя дни после просмотра. Вместе с Полански он показал зрителю чудовищную картину умерщвления человека без убийства — ведь для любого солдата подобная расправа равносильна смертной казни!
«Я знаком со многими образцами аппарата преследования, показанного в фильме…»
Пожалуй, лишь одну особенность можно поставить кинокартине в упрёк: грозное антисемитское поветрие, разраставшееся в Европе тех лет, в ней больше оговаривается, нежели демонстрируется. В фильме — буквально одна-две сцены, которые на уровне понятных визуальных образов вскрывают неприглядную сторону гражданского общества Франции рубежа XIX–XX веков. Хотя уже сам острый общественный раскол конца 90-х годов, который свёл в непримиримой публицистической полемике видных французских деятелей науки и искусства и вывел массы людей на улицы, наглядно показал, в какую серьёзную проблему превратился тогда вырвавшийся на волю демон шовинизма и нетерпимости.
В целом фильм «Офицер и шпион» — очередная блестящая режиссёрская работа Романа Полански и хороший знак для современного европейского кинематографа. Очень жаль, что выход её на большие экраны, а также заслуженные победы, которые картина заработала на международных фестивалях, оказались омрачены скандалами вокруг фигуры самого режиссёра и французским крылом движения #MeToo . В 2018 году под давлением общественных организаций Полански лишили членства в Академии кинематографических искусств и наук, а его новый фильм до сих пор не может получить прокат в США и Великобритании. Возможно, в непростой судьбе Альфреда Дрейфуса известный кинорежиссёр находит параллели с теми трудностями и обвинениями, с которыми он столкнулся в последние годы.
P. S. Рекомендую к просмотру всем любителям серьёзного исторического кино, а также нестандартного режиссёрского подхода Полански. Очевидно, что для 86-летнего мастера эта картина имеет огромное значение, поэтому в её создание он вложил колоссальные усилия.
