Делюсь своими мыслями о драматургии сериала в свете своего предшественника – “Друзей” – и мощном финале, выбившим меня из колеи.
В детстве я весело проводил время за просмотром “Моей прекрасной няни”, “Ворониных”, “Папиных дочек” и “Альфа”. В осознанном возрасте первым моим ситкомом оказались “Друзья”, которые при всех своих достоинствах не смогли потеснить в топе моих любимых сериалов более мощные проекты. Но “Как я встретил вашу маму” стал моим вторым ситкомом после “Друзей” и неожиданно порвал моё сердечко своей душераздирающей драмой…
Пожалуй, ещё раз предупрежу:
В тексте содержатся СПОЙЛЕРЫ!
1. Чем же так уникален КЯВВМ?
Думаю, это победа, когда чётко выстроенная драматургия и эмоциональная составляющая в тандеме дарят как и сиюминутный поток слёз, так и долгое послевкусие с настроением переварить накопившиеся мысли. “Как я встретил вашу маму” – поистине легендарный ситком, дающий зрителю под дых своим финалом. Хотя поначалу он кажется всего лишь новой интерпретацией “Друзей”. Ведь тысячи параллелей так и красуются в сюжетных линиях и архетипах героев обоих ситкомов.
В отличие от них, КЯВВМ отличается сильной интригой – раз (ну кто же это мама?!?! – не дает покоя сей вопрос), нелинейным сюжетом – два (череда флэшбеков, флэшфорвардов, скачков во времени) и ломкой ожиданий – три.
Здесь так и хочется подозревать влияние другого крутейшего сериала – LOSTa. Взять к примеру, как они одинаково оба работают с интригой, чуть ли не рандомно выстреливая из чеховских ружей. И там, и там сюжет словно мозайка, в которой новый пазл экспозиции находит свой пробел сквозь время и пространство. Мы ещё не увидели, как герой познакомился с “мамой”, но видим будущее, в котором он делает ей предложение.
Также мы видим отдельную серию, посвящённую “маме”, где случайным образом узнаём, что она – то самое исключение из трёх девушек, которое не попалось на провокацию голого мужика.
А вот ломка ожиданий напрямую связана с “Друзьями”. Ведь при такой схожей концепции жизни простых смертных, что ходят на свидания и проводят с друг другом время в любимом кафе/баре копирки не избежать, если позволить им проходить свои арки по накатанной. Но и обламывать на каждом шагу зрителя авторы не собираются, поскольку основным отличительным движком сериала является не деконструкция привычного, а стремление героя найти свою избранницу. Уже сами по себе поиски той единственной вкупе с интригой флэшфорварда формируют потенциально закольцованный сюжет, нехарактерный для стандартного ситкома, что концентрируется лишь на настоящем.
2. КЯВВМ как реконструкция “Друзей”
Здесь в качестве решения находит своё применение реконструкция – нарративный приём, принцип которого описывал на примере фильма “Достать ножи”, обзор которого вы можете прочесть вот тут. Реконструкция, как и деконструкция, экспериментирует с сюжетными штампами, но в отличие от неё, не останавливается на ломке и высмеивании штампов, а возводит их в абсолют.
Другими словами, история, построенная на реконструкции обманывает зрителя дважды: когда разрушает знакомые ему тропы и когда восстанавливает их.
Возьмём, к примеру, путь к свадьбе Лили и Маршалла на фоне взаимоотношений Чендлера и Моники. Мы ждём классическую свадьбу в конце первого сезона, но у героев происходит ошеломляющий разрыв. К конечной цели они таки приходят, но прежде они разойдутся, сойдутся, и чуть ли не повенчаются на яхте вдали от традиционной свадебной массовки.
Чуть позже нам показывают флэшфорварды с этого знаменательного дня, а венчаются Лили и Маршалл только лишь в предпоследней серии 2 сезона. Потому как в финальной серии на фоне официальной части свадьбы разыгрывается неожиданная размолвка Теда и Робин.
И снова реконструкция! Во-первых, размолвка произошла гораздо раньше, но узнаём мы о ней только сейчас. Во-вторых, среди предположений Барни о том, что произошло между ними, была мысль о расставании, которая со временем отсеялась ввиду новых признаков и подробностей. И между прочим, заметили симметрию? Если первый сезон заканчивается разрывом отношений одних и началом других, то второй же расставляет героев в исходные позиции, выделяя между парами контраст, схожий с тем, что демонстрировался в “Друзьях” между Россом с Рейчел и Чендлера с Моникой.
Реконструкция прослеживается всё ярче в серии с курением Робин (11 серия 5 сезона “Самая последняя сигарета”). Более того, эта серия особенно отражает драматургию всего сериала. Герои бросают курить, но не после одновременной и условно последней затяжки, а много позже – каждый в свое время. После подобных кисло-сладких финалов послевкусие остаётся ещё надолго.
ПАУЗА!
Преимущества “Друзей”, или неидеальность КЯВВМ
1. Химия персонажей.
Именно она создает неповторимую атмосферу общения со всеми вытекающими коронными жестами и мимиками. Посади героев “Друзей” на диван, прикажи переглядываться, не произнося ни слова, всю серию, и мне будет смешно. Джо достаточно выпучить глаза, Чендлеру саркастично улыбнуться, кивая головой, Россу недоуменно посмотреть и повернуть головой – всё! Этого уже достаточно, чтобы меня увлечь. И да, я не уверен, насколько хорошо бы справились с этим герои КЯВВМ…
2. “Друзья” первые!
Они задали планку, и без них бы не было КЯВВМ. Плюс, синдром утёнка тут как тут.
3. “Друзья” – идеальный классический ситком.
Они выполняют свою функцию на отлично: смешат и расслабляют. В это время КЯВВМ жестоко интригует сквозным сюжетом и куда чаще заставляет переживать и плакать, чем смеяться. Здесь я больше сужу из задачи самого формата предоставить зрителю отдых после загруженного дня.
4. Последовательный сценарий.
О чём это я? КЯВВМ грешит роялями в кустах, выдавая неожиданные подробности героев. То Лили курит, то Робин лесбиянка (шучу). Эдакая фишка, служащая для повода замутить сюжет, что встряхнёт зрителя. “Друзья” в этом плане куда последовательней и логичней.
5. Органичность происходящего.
Пункт странный, но я попробую объяснить. Здесь я имею ввиду то, как каждый из сериалов показывает героев в разные отрезки их жизни, прибегая к флэшбекам. Как делает КЯВВМ? Если ему нужно в последнем сезоне вспомнить мою обожаемую Лили из времён первого сезона, актрисе на голову надевают парик, схожей с её старой причёской. Но человеческий глаз не обмануть! Мы замечаем и этот парик, и мешки под глазами, коих не было у Лили в первом сезоне. «Друзья» же в качестве флэшбеков используют конкретные отрывки старых серий. В этом случае мы чувствуем реальность времени, органичность действия и ностальгию по былым временам, мол, как же с тех пор герои изменились! Здесь я КЯВВМ ни в чём не осуждаю, поскольку подобные недостатки являются закономерными издержками нелинейного сюжета сериала, снимающегося на протяжении энного количества лет.
Что ж, возвращаемся к обзору КЯВВМ…
3. Девятый сезон: Финишная прямая
Прежде чем перейти к обсуждению финала, следует остановиться на девятом сезоне, ему предшествующем. Трудно не заметить, что построение драматургии в нём очень характерно для японской анимации! Характерно, когда в кульминации сюжета со стандартным темпом, где время проходит день за днём, оно внезапно затормаживается, дабы отсрочить долгожданную развязку и разжевать настоящее действие, которое ранее могло бы пройти одну серию, но никак не 25. В аниме это обычная практика растягивать решающие битвы, перед которыми мы можем наивно полагать, что конец истории совсем близок, когда как нас ждёт досконально изложенная в подробных мелочах заваруха с выстреливающими чеховскими ружьями и закрытием арок, растянутая на множество серий.
Подобная финишная прямая, назовём её так, оказалась для меня сюрпризом в КЯВВМ. Свадьба Барни и Робин активно “спойлерилась” куда раньше, а ожидалась нами в конце 8 сезона, но этого не случилось. Поэтому, когда сериал уже задал определённый темп повествования, закономерно было бы ожидать, что свадьба, как и долгожданное знакомство с мамой, придётся на первые серии нового сезона, а оставшееся время будет уделено выстраиванию отношений с новой героиней. Чья проблема, что ожидания зрителя не оправдались – его, или создателей, которые не смогли достаточно подготовить его к этой самой финишной прямой, – сложный вопрос.
Как бы то не было, остановка времени, из-за которой подготовка к свадьбе весьма затянулась, сильно выбивается из общего контекста. Но при этом качество юмора ничуть не убавляется, а взаимоотношения героев и их арки – завершаются. Линия Барни, его двоюродного брата, их мамы и отцов подходит к концу. В линии Маршалла и Лили приходят итоговые испытания вроде воспоминаний об ужасном поступке второй, повлекшего за собой разрыв отношений в конце первого сезона. Сюда же относим галочки в вопросах об их мечтах, переосмысления по поводу свадебных клятв и новую беременность.
Параллельно с основной веткой времени развивается линия взаимоотношений Теда с Трейси. Таким образом сериал сохраняет интригу их знакомства до самого конца, оставляя “маму” за кулисами главного действия. Она так и не пополняет состав пятерых друзей и не становится частью их реальности. Она словно воплощение чего-то сказочного, о чём так грезил главный герой.
Возвращаясь к влиянию Лоста, сравните встречи героев КЯВВМ с “мамой” до её встречи с Тедом со встречами героев Лоста с Джейкобом до крушения самолёта. Такое сравнение только на первый взгляд покажется совой на глобусе, ведь оно полностью оправдывается с точки зрения драматургии.
4. Девятый сезон: Проигрыш
И казалось бы, на первый взгляд, настолько растянутый сезон по своей насыщенности никак не уступает прошлым. Мелкие конфликты на одну серию как были, так и остаются. Только если раньше они чередовались со вставками основного сюжета, то сейчас – разворачиваются буквально на его территории. Чтобы ситком случился, героям необязательно проживать дни-недели и менять локации. Они всё ещё могут проходить свои арки в одном месте в ожидании сюжетно важного события. Благодаря эффекту обратного таймера, где фокус зрителя обращён не на настоящее, а на ожидание конкретного будущего, появляется некоторая доля саспенса и ощущения неразрывности серий.
И долгожданная свадьба делает углы треугольника, возникшего между Робин, Барни и Тедом, ещё острее. Ещё в самой первой серии нам заявили, что Робин не обязательно является той самой долгожданной половинкой Теда, какой являлась Рейчел для Росса. И многие зрители давно согласились с тем, что Робин подходит Барни, а Теду уготовано нечто большее. Происходит идеальная классическая кисло-сладкая развязка, когда Тед убеждает Робин, что не нужно никуда сбегать, ведь Барни действительно её любит. Неспроста ставится такой акцент на любовном треугольнике и свадьбе Барни и Робин. Ведь более закономерно было бы ждать от последнего сезона подготовку к свадьбе Теда, правда ведь.
Поэтому я могу понять чувства тех, кто не согласился с таким финалом, когда весь рост Барни, кульминацию которого затянули на две дюжины серий, аннулировали за парочку скомканных эпизодов, не укладывающихся в зрительское восприятие на контрасте с недавним темпом повествования. Девятый сезон удивляет своей смелостью: целых 22 серии, разбавленные филлерными конфликтами, посвящаются подготовке к свадьбе, длившейся каких-то пару суток, а 2 оставшиеся серии рассказывают о ключевых событиях друг за другом, сливающих всё то, что было до них, и охватывающих целые года. Чувствуете некий дисбаланс? Привет, Джейме Ланнистер и концовка “Престолов” – сказал бы я, если бы не один нюанс…
…Робин.
5. Парадоксальный выбор Теда Мосби
Именно Робин ответственна за так называемый слив сериала. Практически всё действие вертится вокруг неё. Именно Робин задаёт все ключевые повороты истории. Такие же неоднозначные, как и она сама. Предпосылки к отверженности были заложены с самого рождения: её отец всегда хотел мальчика и воспитывал её как мальчика. Жизнь приводит её из Канады в Нью-Йорк, который, по её личным ощущениям, её отвергает. Она не определилась, чего хочет и что для неё есть настоящее счастье. Это приводит Робин к беспорядочным половым связям, к циничному отношению к жизни, нежеланию заводить детей (словно это сказалось на физическую неспособность их иметь), всяческим попыткам самореализоваться и месту между Барни Стинсоном и Тедом Мосби.
С другой стороны, к Теду время от времени приходит проблема выбора. Постоянно концентрироваться на Робин он не может, ведь как только он желает пойти дальше в отношениях, та даёт заднюю. К тому же, в его жизни появляются другие девушки, среди которых была и та, которая вполне могла оказаться той самой “мамой”. Сейчас я говорю о Виктории, впервые появившейся в 12 серии первого сезона. Согласно интересным фактам сериала, если бы его закрыли раньше времени, то Тед женился бы именно на ней.
Нечто сакральное в Виктории не могло не зацепить нашего Теда Мосби. Об этом мы можем судить по той незабываемой ночи, на которой “барабанная дробь” так и не привела к поцелую, а пятки только и успели сверкнуть, пока герой считал до пяти. Когда на пути снова возникает Робин, он готов всё бросить и ринуться к ней, отчего и происходит разрыв с Викторией. Если Трейси или та же Виктория – образец идеализированной второй половинки, которой один на миллион (ведь Мэри Сью и мечта в одном флаконе – тот ещё экземпляр), то Робин – образ весьма приземленной, сомневающейся особы, полной противоречий, горестей и радостей.
И Тед, будучи настоящим романтиком, будто бы подсознательно выбирает Робин, так как не пристало романтику не страдать. Все душевные терзания и страдания по Робин наделяли его жизнь смыслом. Позволив главному герою выполнить своё осознанное желание в постоянном семейном счастье, авторы позволяют ему утратить свою сущность. Он действительно полюбил Трейси МакКоннелл. Он стал идеализированным отцом своих детей. Но когда “мама” умирает, вместе с ней умирают его романтизированные представления, которыми жил всё это время. Жизнь распоряжаться своим суровым и непредсказуемым образом, спуская героя с идиллии семейной жизни на землю. Но к этому мы ещё вернёмся.
ПАУЗА!
Боль в последних сериях КЯВВМ начал доставлять уже с новости о разводе Барни с Робин. Сам путь к свадьбе, связанный с Тедом и сомнениями внутри невесты, был нелёгким и полным противоречий. Весь последний сезон ведёт к этому долгожданному событию, пока одна серия не обнуляет весь рост Барни, принявшего себя как ловеласа, довольствующегося пикапом красоток в баре для одной ночи. При этом, заметим, что он искренне любил Робин и был готов меняться ради неё, о чем свидетельствует признание в том, что медальон нашёл не он, а Тед. И ведь это правильно, потому что радужные представления о знаках судьбы, что были характерны главному герою, отходят на второй план, покуда куда важнее оказывается более приземленное, но зато устойчивое решение. Решение любить и строить совместную жизнь, будучи честным со своей избранницей. На это решение и подписывается Барни, а встреча с Трейси и признание Барни окончательно отрезвляет Робин.
И как только Тед отпускает Робин, он встречает ту единственную, о которой помышлял всё это время. Осознание этого факта могло бы стать отличным завершением сериала, если бы его авторы смонтировали сцены встречи с мамой параллельно со свадьбой Робин и Барни. Это был бы не совсем однозначный, но всё же более лояльный ко зрителю итог, ведь мы были предупреждены о тете Робин уже в первой серии. Уже в этом случае можно было бы сказать, что КЯВВМ пошёл дальше “Друзей”, деконструировав судьбоносное воссоединение тех, кто обязан быть вместе в глазах зрителя и остальных. Но это ложная деконструкция.
Если в “Достать ножах” все эксперименты над законами жанра возвращали нас на рельсы классического детектива, здесь они возвращают нас к тандему Теда и Робин. И чтобы оказаться вместе, им потребовалось гораздо больше, чем привычных зрителю тёрок и разлук на время, нежели Россу и Рейчел, чей пусть и не совсем ванильный путь всё же привёл их к хэппи-энду. В линейке стандартно разворачивающихся романтических отношений ложная деконструкция оперлась на Трейси. Именно Трейси, поначалу представляющаяся только лишь как главная интрига сюжета, дважды переворачивает устои канонов! Сначала – в первой серии, где мамой оказывается не Робин, и в последней, где она умирает и уступает место Робин.
Подобная реконструкция не обходит стороной и Барни, что возымело у многих праведный гнев. И если Джоуи в “Друзьях” особо не меняется в течение сериала, отчего нам не так обидно, что он и останется таким же простачком, то Барни проходит целую арку персонажа, чтобы вернуться в исходное положение. И это всё ещё не полное обнуление персонажа, ведь, в отличие от Джоуи, у Барни существует определенный пройденный опыт и сделанные на его основе выводы, какими бы неправильным они не были.
А когда как в свете любовных приключений пары Росс/Рейчел пара Моника/Чендлер была примером как последовательного и наименее конфликтного построения отношения, в КЯВВМ Маршалл и Лили всегда были и всегда будут вместе, несмотря на любые невзгоды, которые проходят рядом с вовсе одиноким главным героем.
7. Финал, ломающий четвертую стену между жизнью и кино
В “Друзьях” преобладает эскапизм, тяга к правильному, драматургически идеальному и позитивному завершению, после которого не рассматриваются никакие варианты продолжения сюжета. Мы расстаёмся с героями в единственно верной для них концовке, даже не помышляя ничего за ней, кроме “жили они долго и счастливо”. Хотя те-же Рейчел и Росс могли бы продолжить тенденцию расставаний, перерывов, придя к менее счастливому исходу, что для них очень характерно. Но этого не происходит.
КЯВВМ же давит реализмом и, отчасти, цинизмом, за которым скрывается честный взгляд на знакомые нам вещи. Реальность не спешит прокладывать правильную драматургию, не спешит выстреливать из чеховских ружей и завершать историю на условным хэппи-энде. В жизни нет конечной точки в наших с вами арках, если не брать в расчет смерть. И какого бы результата мы не достигли сегодня, завтра всё может пойти иным, порой, независящим от нас образом.
Как правило, в историях всегда есть конец, после которого мы не видим дальнейшего развития событий. Жизнь на экране ограничивается экраном. КЯВВМ ломает подобную идеализированность киношных историй, намекая, что жизнь состоит из промежуточных точек-достижений, являющихся в контексте одной истории концом, а в контексте другой – началом нового этапа. Жизнь продолжается, жизнь идёт своим чередом и преподносит новые сюрпризы. Тоже самое можно было сказать и про необязательные продолжения франшизы, но в этом случае концовка у КЯВВМ истинная и непоколебимая. Она существует и оправдывается не намерением заработать, а реконструкцией, рушащей четвертую стену между жизнью и кино.
8. Трейси и Робин, эскапизм и реализм, утопия и жизнь
Кино и жизнь в сериале – это Трейси и Робин. Дети скажут, что Тед только и говорил о Робин, когда как маме посвятил только часть сюжета, хотя она заняла немалую часть его жизни. Словно в действительности он любил только Робин. Но это не так. Действия сериала происходят в рамках заданного конфликта. Конфликт сковывает произведение, возлагая на него обязательства себя разрешить. Но произведение не хочет давать ответа, приоткрывая дверь в реальность с непредсказуемым течением жизни.
КЯВВМ идёт дальше счастливого конца “Друзей”. Более того, КЯВВМ идёт дальше себя самого, не останавливаясь на выводах, сделанных в кульминации свадьбы Робин и Барни. При этом, находясь всё ещё в рамках драматургии, сериал за слоем реконструкции лишь ментально принимает все возможные варианты концовок, и держа в уме счастливую жизнь с Трейси, вынуждено разрушает её, возвращая нас к изначальному конфликту.
Конфликт – это Робин. Сериал повествует именно о ней. Не столько о самой героине, сколько о той части жизни, где мы чувствуем себя неудовлетворенными. О том тернистом пути, за которым не видим конечного цели. Наконец, о самой жизни, которая всецело ощущается лишь в состоянии неопределённости, поиска и движения, в получении наслаждения не столько от из результата, сколько от самого процесса.
Как и сказал Тед:
Это была длинная и сложная дорога. Но я рад, что она была долгой и сложной, потому что если бы я не прошел через это всё, то не усвоил бы свой урок. Знаете, дети, с того момента, как я встретил вашу маму, я знал, что должен любить эту женщину так сильно, как только я могу, так долго, как я смогу, и я никогда не перестану её любить, ни на секунду. Я вспоминал это во время каждой нашей глупой ссоры, в пять утра, каждое рождественское утро, в каждое утро воскресенья, во время каждой преграды, каждого укола ревности, скуки или неопределенности, которая встречалась на нашем пути.
Тед Мосби
Тед действительно любил, любит и будет любить Трейси. Но любая история должна иметь драматургию и конец, а КЯВВМ – сериал, который честен со зрителем. Это сериал не о мечте, а о дороге к ней и дороге за ней. Это сериал о том, что Трейси МакКоннел – это лишь трудно уловимое мгновение блаженства, поиски которого не приносит подлинного счастья.
Это было доказано ещё на примере Виктории, так трепетно относящейся к мгновению. Но когда мгновение проходит, а мечта становится процессом и обыденной семейной стройкой, герой находит счастье в настоящем моменте. Счастье в глупой ссоре. Счастье в том, чтобы поддержать за руку умирающую жену. Именно поэтому в сериале так мало “мамы”.
Именно поэтому брак Теда и Трейси кажется лишь утопией со стороны как предшествующих ему событий, так и последующих за взглядом Робин из окна и синей валторной приключений…
Многоточие…
Рад стараться🤗😅
Если вам понравилась статья, подписывайтесь на мой телеграм-канал – https://t.me/kino_v_trende_tlg, где я коротко и не очень делюсь мыслями о просмотренных фильмах, выкладываю музыкальные импровизации на кино-музыку, ну и всякое такое разное. Как пойдет 🙂
Также, может быть вы пропустили…
