Это должно было стать агонией. Я должен быть грудой дряблых мышц — сломленный, истощенный, обездвиженный. И, будь я, старше, я бы таким и был. Но сейчас мне снова тридцать… Даже двадцать лет. Дождь на моей груди — это крещение. Я родился снова… Я чувствую их страх… И это приятно.
Эти несколько слов были написаны Фрэнком Миллером в комиксе “Возвращение Тёмного Рыцаря”. Этот парень точно не мог представить как они важны для комиксов и фильмам по ним. Он использовал старейший стиль, который превратил “книжки с картинками” в настоящие произведения искусства. Спустя годы, этот стиль изменил и кинокомиксы, но о нём какого-то чёрта забыли.
Привет, с вами Сторожевая Башня.
Сегодня разберемся что такое нуар, как развивалась стилистика, как она попала в комиксы и почему мы уже сейчас можем вернуться к этим суровым историям.
ВНИМАНИЕ!
В тексте есть множество спойлеров к самым разным фильмам, мультфильмам и комиксам!
Если чувствуете, что не готовы, то лучше отложить текст до лучших времён.
Тем, кто решился прочесть, — приятного чтения!
ЧТО ТАКОЕ НУАР?
Начнём с главного. Есть стереотип, что нуар — это жанр, но только это не так. Нуар — это стиль.
У него нет отличительных черт жанра, вроде акцента на юмористических ситуациях, как в комедиях, или необходимость саспенса, как в триллерах. Но у него есть кое что бессмертное и важное: атмосфера.
Сам стиль зародился в США в 40-ые годы XX века. Страна переживала множество ударов судьбы: экономический кризис, безработица, разгул гангстеров и длинная череда войн. Кино появилось совсем недавно и его считали больше развлекаловкой, но в какой-то момент ситуация изменилась и люди искали в кино более серьёзные сюжеты.
Рано или поздно, когда твоё общество бьют башкой о неприятности, то серьёзность переходит в пессимизм. Об этом чувстве пытаются говорить авторы и это же чувство желают найти зрители. Так рождается нуар. Запомните это, потому что потом это будет важно для понимания.
Мрачная, прокуренная и грустная атмосфера разочарования — это градообразующее свойство стиля. Это та самая важная черта, которая отличает такие фильмы от остальных. Все кино-приёмы, используемые в фильмах, исповедующие данный стиль, также сводятся к тому, чтобы передать эту печальную атмосферу.
Например, классическая тень от жалюзи на персонаже всегда символизировала, что человек находится в тюрьме своей жизни.
Закадровые тексты — это способ раскрытия мрачных мыслей, которые роются в голове главного героя.
Необычные и порой клаустрофобные ракурсы — передача чувства напряжения.
Антигерои с хриплым от сигарет голосом и без цели в жизни — это просто типичный житель стрёмного и безумного мира.
Запутанные истории, которые затягивают своей красотой, а потом бьют обухом по голове своей беспощадностью.
КАК РАЗВИВАЛСЯ НУАР? Я думаю, что преступление — это левая рука человеческих стремлений “Асфальтовые джунгли” (Реж. Джон Хьюстон)
Забавно, но вы никогда не найдёте первого фильма в стилистике нуара или же человека, который его придумал. Иногда кажется, что нуар просто всегда был рядом, и однажды он сам пришёл и сказал: “Закурить не найдётся?!”.
Странно, но всё же можно принять этот факт, хотя и с оговорками. У стиля всё же были свои предтечи.
Всё началось ещё в далёких 30-ых, с криминальных драм, приправленных немецким экспрессионизмом. Один из самых ярких представителей протонуара — Фриц Ланг. Многие его знают как праотца антиутопий, потому что ещё в 1927 году он снял монументальный “Метрополис”. Для нуара же он важен тем, что в 1931 год снял фильм “M”. Картина рассказывает историю поиска убийцы детей. Весь город в ужасе, а полиция бессильна настолько, что за розыск убийцы взялись преступники.
Для многих фильм стал сенсацией, а сам Ланг называл его своим самым любимым, потому что сделал в нём острую критику общества. Шутка ли, но, после эмиграции режиссёра, “М” запретят в Германии. Многие фишки фильма вроде показа убийств не “в лоб”, а “намёками”. Необычные световые рисунки и мрачная атмосфера совсем скоро перекочуют в Голливуд вместе с режиссёром, а после уйдут в мейнстрим и станут важными приёмами нуара.
Ещё одними важным прародителем стиля является так называемое “бульварное чтиво”. Оно относилось к незатейливым и простым историям, которые писались чаще всего для газет или сборников в мягком переплёте, чтобы читатель мог прочесть за один поход в туалет. Также в одно время их называли “pulp fiction”, но об этом позже.
Ещё один литературным вдохновителем нуара являются “крутые детективы”, в которых рассказывалась о саркастичных гигачадах, которые разгребали всякое дерьмо, о котором их попросят заказчики. Временами для них всё заканчивалось хорошо, но временами эти детективы жили не больше одного романа.
И вот мы подошли к 40-ым и 50-ым. В США трындец, всё беспокойно. Антидепрессанты ещё были не в ходу, потому проблемы решались по-старинке за бутылкой.
И хотя в 30-ые существовали комедии, которые показывали яркую и игривую жизнь, но зритель понимал, что зачастую это просто фальшивка и жанр заколебал его примерно также, как многим сегодня надоели супергерои. Так появился спрос на мрачные и прокуренные сюжеты, в которых было бы больше реальности. Пускай даже и черной.
Так появился фильмы-нуары, которые рисовали печальную и мрачную картину бытия, в которой существовали самые разные персонажи. Типичный герой нуаров — это пессимист, который видит, что мир прогнил и ничего с этим поделать не может. Кажется, что он сам уже растворился в этом злом и желчном мире, но появляется кто-то меняющий его жизнь.
Как правило орудуют простейшие принципы: секс, деньги и статус. Вот только в погоне за наживой герои постоянно нарываются на неприятности, потому типичным бывает финал, когда герой ловит пулю в грудь, но порой он остаётся жив, эмоционально разбитый. Редки случаи, когда в нуарах есть хэппи-энды, но это скорее исключение из правил.
Типичный пример нуара, который вышел в мейнстрим, — “Мальтийский Сокол” Джона Хьюстона. Сэм Спейд, частный детектив из Сан-Франциско, принимается за работу по просьбе загадочной девушки. Она просит проследить за каким-то типом, который сбежал с её сестрой. В первую же ночь работы стреляют в напарника Спейда, а его самого хотят обвинить в убийстве объекта слежки. Теперь дело становится личным и Сэм собирается разобраться что же произошло на самом деле.
Не верю молчаливому человеку, он обычно выбирает неподходящее время, чтобы поговорить, и говорит не то, что нужно. Когда говоришь изредка, не можешь говорить разумно, нет практики.
“Мальтийский сокол” (Реж. Джон Хьюстон)
Сегодня фильм может и не впечатляет и кажется жутко сонной штукой, но всё же в те времена образ Спейда, который создал Хамфри Богарт вдохновлял и пленял. Визуальное исполнение хоть и простое, но всё же сохраняло в себе множество элементов немецкого экспрессионизма, а один из актёров перекочевал из того самого “М”. И всё же главный же аспект фильма — мрачная и густая атмосфера, похожая на сон пьяницы.
Важно понимать важную мысль: нуары — это не только про детективов-циников. Для стиля важна куда более глубокая тема, а выражается она одной простой структурой: чувак о чём-то мечтает, происходит искушение, кривая дорожка, столкновение с последствиями, проблемы и, в конце-концов, падение на дно.
Чем-то напоминает античные трагедии, но перенесенные с улиц белоснежных Афин в мрачный и грязный Чикаго, например. Как вы понимаете, такой сюжетный стиль не формируется специально для криминальных драм, и тем более главный герой может не быть детективом. Мне кажется, что нуар про ощущение и стиль, чем про жанровую привязку. Идеальный пример тому — легендарный “Гражданин Кейн”.
Трагедия о богаче, который сам особо не хотел богатеть, но решил, что это не плохо. Вот только, становясь богаче, его душа становилась темнее и темнее. Пока однажды Кейн не понял, что он провёл всю свою жизнь в пустую и не хотел всего этого …
В конце концов под тяжестью осознания вины перед самим собой он умирает. Печальная участь.
Знаете, мистер Бернштейн, если бы я не был так богат, то стал бы по-настоящему великим человеком.
“Гражданин Кейн” (Реж. Орсон Уэллс)
Уже можно заметить привычную для нуара сюжетную схему, но помимо неё фильм связан со стилем также и циничным персонажем, и методом съёмки, и запутанной структурой повествования с использованием ненадёжных рассказчиков (это когда историю показывают с точки зрения какого-то персонажа, которая может быть недостоверной. — прим. автора).
Ирония в том, что фильм не относят к нуарной стилистике и считает первой драмой, которая ярко заявила о том насколько многогранным может быть кино. До сих пор фильм считается важнейшим вкладом в кинематограф и из года в год доказывает это в киноманских рейтингах и лишь временами уступает почётное место другой важной драме, о которой поговорим позже.
Не спорю с утверждением, что этот фильм важен для истории кино, но считаю, что “Гражданин Кейн” — это нуар. И на то есть основания. В первую очередь, потому что стилистически связан, а во-вторых… Совсем скоро расскажу, а пока вернёмся к классике.
Прошу вашему вниманию самый выкристаллизованный, самый мрачный, самый обаятельный, самый душный, самый запутанный, самый шустрый и самый любопытный фильм-нуар, который даст вам пощечину тыльной стороной руки, когда вы пытаетесь уснуть. Этот фильм не для слабаков, только гигачады вытерпят и полюбят его, а потом начнут смотреть по второму кругу, потому что хотят понять в какой момент главный герой стал мудаком. И ответы у фильма найдутся, но они вряд ли понравятся.
Долой прелюдии, учитывая что сам фильм не церемонится со зрителем. “Глубокий сон”, режиссёр Говард Хоукс. И сразу скажу: фильм реально не простой, и вы как зритель тут полноценный участник, потому что верить тут вообще никому и ничему нельзя.
— Вы тоже его знали?
— Да, он промышлял контрабандой рома из Мексики, а я был на другой стороне. Мы, бывало, обменивались выстрелами между стаканчиками и стаканчиками между выстрелами.
— Моё почтение, сэр, мало кому удавалось обмениваться с ним более чем одним выстрелом.
“Глубокий сон” (Реж. Говард Хоукс)
Всё начинается с опытного детектива, Филипа Марлоу, которого играет легендарный Хамфри Богарт. Ему даёт дело генерал Стернвуд. Он хочет, чтобы для него нашли шантажиста, который угрожает компроматом на его дочь, Кармен Стернвуд, у которой есть проблемы с веществами и случайными связями.
Марлоу с циничным юмором отправляется расследовать дело, но постоянно влипает в неприятности, постоянно узнаёт, что его обманывают, постоянно кого-то убивают и ему кажется, что тут как-то замешана вторая дочь генерала, Вивиан, которая бесится с Марлоу, но двусмысленные намёки о “скачках” посылает ему.
В конечном счёте, ты узнаёшь, что убийцей и главной обманщицей была… Сама Кармен Стернвуд. А потом Марлоу делает пыщ-пыщ из пистолета по чуваку, которого обвиняет в убийствах и, походу, начинает встречаться с Вивиан.
ЧЕГО???
Какие фильмы Нолана? Тут без погружений в сны смогли вы*бать мозги с помощью “Глубокого сна”!!!
Да, я вам сейчас описал опыт моего первого просмотра этого фильма. Я нихрена не понял, но во рту ощущал перегар и было чувство, будто у меня температура. Если вы новичок и хотите погрузиться в нуар, то НАСТОЯЩИЙ НУАР должен передавать именно эти эмоции.
Да, это болезненный и тяжёлый стиль, который всё же передаёт необходимые эмоции, которые каким-то магическим образом, под каким-то стокгольмским синдромом заставляют очаровываться этим стилем. Как это работает? Хороший вопрос. Как правило всё завязано на том, что стиль на самом деле описывает тёмную, но интересную часть жизни, в которую интересно вглядываться. Главное, чтобы нуар не начал вглядываться в вас, а то ещё понравитесь.
“Глубокий сон” вышел в 1946 году и был весьма высокой точкой в развитии стиля, но всё же время идёт и стиль меняется. Теперь эти истории решили обратиться к самому щепетильному материалу, который тогда считался провокационным. К самому Голливуду.
Понимаете, к 50-ым уже сложилось устойчивое мнение, что Голливуд — это фабрика, где выращивают звёзд. Всех манил образ счастливой, богатой и лучезарной жизни. Вот только не многие задумывались о звёздах, которые вышли в тираж и которые перестали… приносить деньги студиям.
Да, уже тогда студийное производство было не игровой площадкой, а серьёзным бизнесом, который приносил горы прибыли. А там где серьёзный бизнес, там и серьезные дяди, которые хотят быть уверенными, что их фильмы принесут горы бабла. Классика, но надо признать этот факт.
А теперь представьте такую ситуацию: вы спокойно себе снимались в кино и получали свою славу, но однажды появляется технология, которая показывает насколько ты никчемный и насколько не вписываешься в этот новый мир.
В начале XX века такой технологией стал звук.
И буквально кучи звёзд немого кино оказались на свалке истории, потому что их голоса не подходили для звуковых фильмов, а о переозвучке тогда даже не думали. Но куда страшнее, что для звукового кино нужна более тонкая и более живая актёрская игра. Гротеск и театральная выпуклость немого кино совершенно не подходило.
Время идёт. Люди наслаждаются новыми фильмами, но мало кто даже пытается подумать “а что случилось-то с теми, ну с другими актёрами?”. Например, одну из самых известных артисток немого кино, Полу Негри, не приглашали в звуковые фильмы из-за сильного польского акцента. Сегодня это не проблема, как для зрителей, так и для авторов и актёров, но тогда студийная система не жалела ни кого.
И вот на ладони находится проблема, но почему-то всем плевать. Эту несправедливость осветил один фильм.
1950 год. Билли Уайлдер проводит показ своей новой картины, “Бульвар Сансет”. После показа для руководства компании, продюсер Луис Майер заорал на режиссёра:
Ты ублюдок, ты опозорил индустрию, которая тебя вырастила и кормит. Тебя надо вымазать дёгтем, облепить перьями и выгнать из Голливуда!
Луис Майер
Но Уайледр не растерялся и ответил:
Go fuck yourself!
Билли Уайлдер
Майер успокоился.
У чувака яйца есть, раз он смеет такое говорить одному из самых влиятельных продюсеров Голливуда. А что же сам фильм? Что в нём вызвало такую ярость? Почему это нуар, и не какой-нибудь, а один из самых значимых?
Это история о Джо Гиллисе… чей труп вылавливают из бассейна. Да, начало сразу показывает трагичный финал, но тут же и цепляет вопросом “а как, чёрт возьми, это произошло?”. Сегодня приём считается штампом, но тогда вызвала бурный отклик, а знаменитый режиссёр Стивен Содерберг, снявший “Траффик” и “Одиннадцать друзей Оушена”, назвал фильм одним из тех, что серьёзно повлияли на него.
Звёзд не бросают. Это привилегия звёзд.
”Бульвар Сансет” (Реж. Билли Уайлдер)
Важный факт: фильм буквально стебёт один из приёмов нуара: закадровую речь героя. Ведь весь фильм — это рассказ мертвеца. Интересно, можно ли считать его ненадежным рассказчиком? Ладно, давайте к делу.
Время отматывается назад. Пол-года назад Джо Гиллис был сценаристом, чей сценарий обругал продюсер, а деньги нужны как-никогда и кредиторы уже хотят отобрать у него машину. Выручает случай: когда он убегал от кредиторов, то у его машины пробило колесо рядом с каким-то заброшенным особнякам.
Он решает заехать туда и спрятать машину, но какого-то лешего он решил проверить сам дом. Оказалось, что в нём вполне себе живут люди. И не абы какие, а кинозвезда немого кино Норма Десмонд и её дворецкий.
Когда-то её окружали софиты и слава, а поклонников было немерено. Но началась эпоха звукового кино и она не смогла вписаться в этот “новый” мир кино. Её игра и голос не впечатляли продюсеров. Вот только сама актриса не знает, что её время прошло. Её первый муж, который когда-то тоже был режиссёром, настолько сильно её любит, что готов унижаться в роли дворецкого и ради неё пишет фальшивые письма от “фанатов”.
И вот, на лицо здоровенный маскарад, который надо бы разрушить, но самому Джо дают шанс проявить себя как сценариста.
Дело в том что Норма понимает, что давно не снималась и потому хочет вернуться в кино, но возвращение хочет эпичное. Потому уже многие годы пишет сценарий для фильма о Саломеи, в котором собирается сыграть главную роль.
Немного контекста, чтобы “библейские отсылки” были понятны: Жила-была царевна Саломея, чью красоту превозносили, но однажды Иоанн Креститель заявил, что Саломея рождена не от царя, а от его брата. Это возмутило царя и он бросил Иоанна в темницу. Мать Саломеи желала отомстить Крестителю и сговорилась со своей дочерью. На пиру царевна танцевала так красиво, что царь сказал, что исполнит любое желание. Она попросила, что ей принесли голову Иоанна на блюде. Желание было исполнено.
Итак, Норма узнаёт, что Джо сценарист и просит его прочесть её сценарий. Джо понимает, что сценарий отвратительный, но понимает, что если он окажет внимания бывшей кинодиве, то она может нанять его сценаристом и тогда у него будут необходимые деньги, чтобы спокойно жить. План показался ему отличным и он врёт ей, что сценарий не плох, но ему нужна рука профессионала, чтобы довести до совершенства.
Ох… Знали ли Джо к чему это приведёт?!
Весь фильм — это одна огромная метафора того, что Голливуд — это жестокий бизнес, в котором не жалеют ни кого. Который будет продолжать использовать людей ради своих целей пока это прибыльно. И даже если сказать Голливуду, что он живёт иллюзиями, что студийная система скоро умрёт, что скоро придёт молодая кровь авторов, пишущих интересные и важные истории, то Голливуд поступит как Норма, которая поступила подобно Саломеи: убьёт того, кто кинет тень сомнения на её представление о мире.
Именно из-за этого Майер наорал на Уайлдера, но Билли взял и кратко его опустил. Потому что даже на Бульваре Сансет, где снимали немое кино, солнце зайдёт за горизонт. До смерти нуара оставалось жалкие 8 лет.
Ремарка: Я не знаю как это упомянуть, но упомянуть хочу. Чуть позже, всего лишь в 2019-ом, появится две истории, которые будто вдохновлены “Бульваром Сансет”: “Паразиты”, в котором также есть сюжетный ход с обманом богатых владельцев особняка, чтобы поиметь с них деньги, и “Джокер”, в котором прослеживается тема погружения в иллюзорный мир, в котором как бы хорошо, но на самом деле всё хреново. Что самое забавное, так это то, что и в “Джокере”, и в “Бульваре Сансет” спуск с лестницы — это метафорическое погружение на глубину безумия. Ладно. Пока что всё, но чуть позже вернёмся к этому фильму.
Вернёмся к похоронам… В смысле к “Печати зла”.
Орсон Уэллс, тот самый вундеркинд, который в 25 лет снял знаковый для кинематографа фильм (я про “Гражданина Кейна”, если забыли) продолжает снимать кино и… и никогда больше не снимет фильм, который был бы также значим, как “Гражданин Кейн”. Печальная судьба, но это факт. Он всегда был в контрах со студийными боссами и стремился выбить полноценную творческую свободу, но часто ему это или не удавалось, или он попадал в беду.
Так, например, в 1947 году выйдет “Леди из Шанхая”. Он не является значимой картиной в истории развития нуара. Простая история: чувака заманивают в передрягу, а выходит из неё надломленным. Просто красивый представитель, в котором есть множество интересных кино-приёмов. Например, перестрелка в зеркальном лабиринте перекочует в множество фильмов. Вспомните хотя бы “Джон Уик. Часть 2”, а также шоу “Кея и Пила”.
Ещё одной отличительных черт от других нуаров является то, что это единственный классический нуар-комедия, в котором больше светлого, чем тёмного.
Фильм хоть позже и признали в киносреде, но в прокате он провалился и Уэллса кинули в “чёрный список” ребят, с которыми не рекомендуется работать. Но даже после этого этому гиперактивному юноше удалось убедить студию снять малобюджетного “Макбета”. Но у фильма отвратительная пресса и сборы. Карьера Уэллса в Голливуде официально прикончена. Хотя позже и про этот фильм скажут, что он не плох и очень близок к “Макбету”. Не знаю даже кто больший мудак…
Легендарный режиссёр уходит в творческое изгнание. Он снимает и снимается в Европе в течении восьми лет, а потом он понимает, что всё ему надоело и пора вернуться домой. В Штаты он возвращается, как актёр, но уже в 1957 году он получает должность режиссёра в нуаре “Печать зла”. Прошло каких-то десять лет со съёмок “Леди из Шанхая”, но у Орсона остаётся чувство, что он не договорил по этой теме и надо бы всем чётко объяснить кто тут Пахан.
На американо-мексиканской границе взрывается бомба и убивает влюблённую пару. Никто не знает кто это сделал. В дело вступают мексиканский полицейский Варгес и американский детектив Куинлен. Оба они ещё не знают сколько тьмы выйдет из обоих после этого расследования.
Слушай сюда! Я теперь не полицейский. Я муж! Что ты с ней сделал? Где моя жена?
“Печать Зла” (Реж. Орсон Уэллс)
Уэллс снимал фильм с усердием шаолиньского монаха: вписывается в бюджет и сроки. Новые идеи льют, как из рога изобилия, а вступительная сцена, снятая одним кадром будет восхищать, поражать и ужасать ещё многие годы.
Многие известные актёры и актрисы, вроде, Марлен Дитрих, снимались в “Печати зла” в маленьких ролях и по сниженной ставке просто потому что хотел поработать легендарным Орсоном Уэллсом. Уэллс ловит кайф и думает, что может быть его голливудская карьера возродится.
Студия была дольно его быстрыми темпами работы и… переснимет часть фильма, потому что считают фильм слишком непонятным…
И ЭТО БЛ*ТЬ В ОДНОЙ ВСЕЛЕННОЙ, ГДЕ СУЩЕСТВУЕТ “ГЛУБОКИЙ СОН”!!!
Уэллс из последних сил строчит талмуд на 58 страниц с пояснениями, что этого не его фильм, с предложениями как его можно поправить и с возражениями, что не стоит менять. Студия выпустила фильм в прокат с клеймом “фильм категории B” (сегодня их принято считать второсортными лентами, но раньше существовали сдвоенные сеансы фильмов и картины такой категории просто показывались вторыми после чего-то популярного и были как бы такой “мелочью со сдачи”).
Уэллс послал всё к чёрту и вернулся в Европу.
Но что же до самого фильма? А это бл*ть похоронная плита для нуар-фильмов, ребята. И говорить о самом фильме не менее интересно, чем о трагедии Уэллса.
Даже несмотря на пересъемки, фильм замечательно работает как переосмысление классического нуара.
Начнём с того, что обычно в нуар-детективах, как в том же “Мальтийском соколе” или “Леди из Шанхая”, главный герой — это американский парень, который попадает в передрягу, в которой его подставляют иностранные злодеи. “Печать зла” переворачивает концепцию с ног на головы и теперь американский детектив — это главный мудак, от которого столько проблем, но себя он не считает плохим и думает, что чтит справедливость, а мексиканский полицейский — это главный добряк, из которого вырывается мстительная злоба за то, что его жену кто-то накачал наркотиками и обвинил в убийстве.
При всём при этом главные персонажи не клеймятся на хороших и плохих в самой истории. Каждого показывают, как героя с трагичной судьбой и они такие просто потому что мир, в котором они живут такой. Но пора что-то менять.
Кстати, о переменах.
На стыке более-менее спокойных 50-ых и 60-ых интерес общества ушёл к мюзиклам и вестернам от чего нуар медленно и томно стал загибаться, пока не исчез вовсе. Людям надоели истории о циничных детективах и появился запрос на некую надежду. Всех элементарно стал привлекать цветной и яркий мир представляемый Джином Келли и Мерилин Монро. Само собой я утрирую, но факт остаётся фактом — нуар ушёл.
“Печать зла” ставит ему памятник, который всё-равно никто не оценил. Забавно, но в конце фильма Орсон Уэллс символически хоронит стиль, через убийство всё того же детектива. Время стиля, который нужен был для рефлексии дерьмовых времён ушёл… покурить.
Он понял, что в баре по имени “кинематограф” от него устали и он решил залечь на дно, чтобы вернуться тогда, когда придёт подходящее время. Например, через десять лет.
В 70-ые США снова переживает массу трудностей. Не последнюю роль играют проблемы в экономике, рост криминала, война во Вьетнаме и популяризация запрещённых веществ. Из-за этого постепенно возвращаются мрачные и пессимистические настроения, а за ними следом идёт знакомый всем стиль. Картинка обрела цвет, но тяжесть стиля осталась. Теперь его зовут “неонуар”.
Его стиль прослеживается даже в том самом “Крёстном отце”, который временами сдвигает “Гражданина Кейна” с пьедестала самой культовой ленты. Всё тот же античный сюжет о человеке, который живёт благополучно, но под давлением ситуации и из любви к семье, он даёт тьме и насилию проникнуть в его душу. Так начинается его падение в омут криминала и убийств, которые он так ненавидел.
Несмотря на появление цвета, авторы ленты придумали хитрый и захватывающий способ добавления мрачности и тягучей тьмы в визуальную часть истории. Они обратились к картинам итальянского художника Микеланджело Меризи да Караваджо, взяли оттуда световой рисунок и цвета и создали по-настоящему пленительную картинку, в которой гармонично передаётся опасное и тёмное настроение, но между тем теперь это не ощущается как пепельница. Нет, это искусный, хрустальный бокал с дорогим виски, в который временами стряхивают пепел.
Довольно простое решение, которое тяжело выискивали оператор фильма Гордон Уиллис и режиссёр Френсис Форд Коппола. И их труды полностью оправдались. Не хочу приуменьшать достоинства “Крёстного отца” из-за огромной любви к нему, вдохновившей изучать кино (об этом в другой раз), но всё же элементы нуара здесь чисто наследственные и не имеют центральную роль.
Важнейшей вехой в развитии стиля является “Китайский квартал” Романа Полански, который вдоль и поперёк деконструирует нуар, задавая новую и невероятно высокую планку роста.
Классическая история: детектив (Джек Николсон) начинает расследование мужика, которого подозревает в измене заказчица (Фэй Данауэй).
А заканчивается всё тем, что заказчица всё это время хотела спасти от своего отца дочь, которая по совместительству является её сестрой, но всё кончается катастрофой с жестокой смертью героини Данауэй…
— Скажите, мистер Гиттес, такое с вами часто случается?
— Какое — такое?
— Ну если судить о вашей работе по одному дню и одному вечеру, я бы сказала, что вы редко должны доживать до конца дня.
“Китайский квартал” (Реж. Роман Полански)
Раньше в США действовал Кодекс Хейса. Норма правил для кинематографа, одним из пунктов в котором было показано, что зло должно быть наказано или хотя бы осуждено в явном виде. “Китайский квартал” говорит: “Них*я, в жизни всё иначе”.
И в конечном счёте, богач, который контролирует всю воду в Лос-Анджелесе (его, кстати, зовут Ной и, наверно, тоже считается “библейской отсылкой”), побеждает детектива, чья душа не просто надломлена, а буквально стёрта в порошёк. Злой рок преследует его ведь когда он работал полицейским в Чайнатауне, то пытался защитить одного человека, но она очень сильно пострадала. Теперь же тут погибла его возлюбленная.
ПУФ.
Роман Полански и Роберт Таун буквально говорят в этом фильме, что не всё возможно одолеть. Порой ты обречён в тот самый момент, когда согласился на пустяковое дело. Это было серьёзное заявление и после к нуару просто невозможно было трезво подойти, чтобы сказать в нём что-то новое. А если о тебе не говорят, то ты не живёшь.
Только есть нюанс: нуар уже мёртв! Время неонура. Авторы могли спокойно не говорить что-то новое в этом стиле, а просто эксплуатировать его, рассказывая самые разные истории, которые ко всему прочему могут быть не менее важны и интересны. Сюжеты вышли на передний план.
Мартина Скорсезе снимает “Таксиста”. С помощью неонуара рассказывает историю ветерана войны, переживающего ПТСР и пытающийся найти место в безумном и непонятном мире, но терпит неудачу из-за эха войны, которое делает из него самого безумца.
Всю жизнь меня преследовало одиночество. Повсюду: в барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах — повсюду. От него не убежать. Господь создал меня одиноким.
”Таксист” (Реж. Мартин Скорсезе)
Мелкими шажками нуар переживает вторую жизнь в 80-ые и 90-ые. “Бегущий по лезвию” переносит нуар в депрессивное будущее. США видит угрозу от роста экономики Японии и начинаются проблемы с самоидентификацией. Фильм Ридли Скотта рефлексирует на эту тему, говоря, что даже если мы уже сами эти технологии, то какая разница, если мы остаёмся людьми со своими взглядами.
В какой-то степени даже Квентин Тарантино работал с эстетикой неонуара в “Бешеных псах” и “Криминальном чтиве”. Чего только стоит трагедия неудачливого киллера по имени Винсент, в котором ярко описывается что будет с каждым, кто останется в криминале, в отличии от Джулса, который понимает насколько опасна эта “профессия” и пора бы что-то менять.
Удивительно, но даже “Терминатор” — это нуарный-триллер о невозможности изменить прошлое.
Кстати, об изменениях. Ещё никому не известный Кристофер Нолан экспериментирует с повествованием, чтобы максимально погрузить смотрящих в историю, и создаст “Помни”. При просмотре зрителям до последнего будет казаться, что главный герой — good boy, но на деле он просто чувак, который уже отчаялся и сам себя обманывает с помощью провалов памяти, чтобы иметь хоть какой-то смысл в жизни. Что интересно, помимо неонураного стиля, сцены с флешбеками главного героя сделаны в традициях классического нуара — чёрно-белые.
Нам всем нужны воспоминания, чтобы знать, кто мы такие…
“Помни” (Реж. Кристофер Нолан)
Как вы поняли, неонуар крепко въелся в кинематограф. Он снова в мейнстриме, его элементы появляются в самых разных жанрах, а кому-то он даже надоедает и на него делают пародии. Он уже не то, что мейнстрим, он показатель хорошего вкуса автора.
Стиль стал уважаемой легендой и проник в самые разные жанры. Вестерн “Старикам тут не место”, гротескный “Город Грехов”, ироничный “Кирпич”, а ещё позже появится легендарный “Драйв”, который идёт чуть ли ни шаг в шаг с легендами стиля.
Сегодня грех что-то сказать в сторону нуара. Потому что он, мать его, важен для рефлексии и осмысления окружающей действительности.
КАК НУАР ПОЯВИЛСЯ В КОМИКСАХ?
Грубо говоря первые комиксы DC имели в себе нуарную подоплеку. Первые комиксы о Бэтмене уже позиционировали себя как нуарные детективы с поправкой на то, что этим занимается вигилант в маске летучей мыши.
Кстати говоря, вы ведь помните, что у Бэтмена когда-то было кредо “никаких убийств”? Так вот, ещё с самых первых комиксов Бэтмен убивал преступников кому-то ломал шею, кого-то сбрасывал с высоты, кого-то расплющивал, а одного чувака он даже застрелил в упор. Последнее оправдывалось тем, что жертва был плохим вампиром.
Брутальная жестокость, детективные сюжеты, щепотка атмосферы пессимизма и софт-нуарный Бэтмен уже у вас. Но, как сказал неизвестный мудрец, “это даже не сказочка, это только смазочка”.
DC постоянно метался из стороны в стороны касательного своей продукции, потому что главным издателем комиксов считалось MARVEL. Потому издательство постоянно гонялось за модой и было на позиции догоняющего. Она и затрагивала остросоциальные сюжеты, и вечные темы, и делала комиксы более юморными, но всё тщетно и приходилось довольствоваться вторым местом, что не устраивало руководство.
Тут должна быть шутка, что через несколько десятилетий те же ошибки будут и у киновселенной DC, но об этом потом.
Вернёмся к комиксам. Всё изменилось в 80-ые. В издательство приходит Френк Миллер. До этого он работал над “Сорвиголовой” в MARVEL и превратил одного из второстепенных персонажей в хэдлайнера приносящего нормальные такие деньги. Он уже когда-то работал в DC, но ушёл, потому что MARVEL предложило более вкусные условия в виде постоянного художника-оформителя, а потом и заведующего той самое серией комиксов. Теперь DC предложило кое-что важное: создать кое-что новое. Кое-что взрослое.
В 1986 году Френк Миллер создаёт “Возвращение Тёмного рыцаря”. История была вдохновлена “Внезапным ударом”, в котором рассказывается как легендарный полицейский Грязный Гарри сидит на пенсии, но решает вернуться к борьбе с преступностью, а общий стиль был выдержан… в нуаре. Помимо классической мрачнухи от нуара достались те самые закадровые рассуждения с налётом психологии и философии.
Также стоит упомянуть, что после своего появления Бэтмен от автору к автору постоянно смягчался и из убийственного джиммибоя превращался в… надеюсь меня не застрелят… в клоуна.
Это был просто эксперимент, который ни к чему не обязывал и всегда можно было сказать, что это параллельная вселенная и не стоит обращать внимания. НО НА НЕГО ВСЕ ОБРАТИЛИ ВНИМАНИЯ. Людям понравился жёсткий, сломанный и мрачный Бэтмен, который казался чем-то новым и свежим.
Я удивлён, что не вижу сотен таких, как он. Тысячи людей устали от страха. Устали от тупых законов и социального равнодушия. Он лишь возвращает то, что принадлежит нам по праву.
”Возвращение Тёмного Рыцаря” (Фрэнк Миллер)
Людей захватывала мысль, что Бэтмен не просто герой, а психологически надломленный человек. У него убили родителей и он решил бороться с преступниками до конца жизни в костюме летучей мыши! Безумие! Но всё же реально.
Однажды он решил уйти на пенсию, когда зашёл слишком далеко и его союзника убил Джокер. Посидел, погрустил, отпустил усы, наступил кризис личности и чего-то в жизни стало не хватать. Этот комикс мне видится, как “Никто” Ильи Найшуллера. Главный герой буквально ловит кайф от самого факта, что он может снова заниматься любимым делом, несмотря на то, что оно не особо нормальное.
Серия комиксов бомбанула! Народ был очень впечатлен и обратил внимание, что это не просто детский комикс, а история ориентированная на взрослых. Продажи были отличные несмотря на то, что цена была дороже обычного. Общий тираж комикса оценивается в один миллион копий.
Но кроме “Тёмного рыцаря” была ещё одна важная серия комиксов, которая ориентировалась на взрослую аудиторию и использовала стиль нуара. “Хранители” Алана Мура и Дейва Гиббонса.
Для повествования использовались уже классические для неонуара черты: пессимизм, атмосфера упадка, насилие, мрачность, циничность и расследование, которое приведёт к шокирующему финалу. Всё начинается как наурный детектив: кто-то убил Комедианта — одного из самых долбанутых супергероев. Он тот ещё мудак, но всё же почему его убили?
За дело берётся Роршах, который будто смесь Джека Николсона из “Китайского квартала” и Роберта де Ниро из “Таксиста”. Есть даже общие сцены с прогулкой по опасным улицам и дракой на лестнице.
Потому что есть добро и есть зло, и зло должно быть наказано. Даже перед лицом Армагеддона я не должен нарушать этого. Но столь многие заслуживают воздаяния… и так мало времени
”Хранители” (Алан Мур и Дэйв Гиббонс)
Также из обоих фильмов перешла деконструкция и поднятие остросоциальных тем. Супергерои просто люди и также имеют свои пороки. Мир трясёт от ядерного оружия, а от того, что существует Доктор Манхэттан, то трясёт ещё больше. Супергерои теперь вне закона, потому что их нельзя подчинить. Люди будут продолжать драться друг с другом лишь бы быть главными. Простые, но важные мысли. Особенно для комиксов.
Как и в случаем с работой Миллера, комиксы Мура и Гиббонса имели ошеломительный успех и даже ненадолго позволило DC обогнать MARVEL по продажам. Казалось бы должны появиться последователи таких комиксов. Только этого не произошло.
Для компании эти серии комиксов были хорошими, коммерчески успешными, но всё же прецедентами и основную ставку на них делать боялись, потому что взрослая аудитория в разы меньше детской. Экономика порешала, что в случае провала риски будут выше, чем вероятные доходы. Но всё же некоторый урок был извлечен издательством DC.
Постепенно стилистика нуара стал проникать во многие линейки DC и авторы делали как бы безопасные, но впечатляющие истории. Сам же нуар выражался не только общей мрачной атмосферой и попытками в реализм, но и историями, в которых всеми известные персонажи комиксов показывали свою тёмную сторону.
Наверно, один из самых близких и одновременно далёких примеров, которые подходят под определение нуара — это “Изумрудные сумерки”.
Главный герой — Зелёный фонарь, Хэл Джордан. По факту он космический полицейский и кажется, что ничего общего с нуаром он не имеет, но всё меняется, когда его родной город уничтожают ядерной бомбой.
В ярости и в горе от чувства вины, что не уберег родной город, жителей, которых поклялся защищать и свою семью, он совершает попытку восстановить город и воскресить всех жителей. Вот только его сил мало и он решает собрать всю силу Корпуса Зелёных Фонарей, чтобы закончить начатое. Он убивает весь Корпус Фонарей, убивает большую часть Стражей, которые командовали Корпусом, убивает даже своего главного противника — Синестро!
Он забирает всю имеющуюся силу Корпуса и его пожирает космический паразит — Параллакс. Так один из главных героев DC, бывший живым примером справедливости и воли, становится злодеем. Грустная и трагичная судьба, но интересная история. Она показывает что может быть с человеком, у которого есть вся воля вселенной, если у него отнять самое дорогое.
В противовес этому есть уже легендарная “Убийственная шутка”. В ней показано как Джокер стреляет в Барбару Гордон, приковывая её к инвалидной коляске. Чаще всего именно об этом говорят, вспоминая комикс, но всё же главная роль тут у отца Бэтгёл — комиссара Джеймса Гордона.
Он уже много лет работает в полиции, постоянно помогает Бэтмену и как бы показывает идеал чувака, что борется с преступностью, но без маски. Джокер подумал: “а что если у этого человека отобрать всё самое ценное?”. Самым главным в жизни Гордона была его дочь.
Клоун калечит её, фотографирует обнаженной и заставляет Гордона смотреть на неё, стремясь свести его с ума. Доказать Бэтмену, что даже самый праведный поборник справедливости может сломаться и совершить зло. Ведь как-то так и стал Джокер самим собой.
Чтобы довести человека до полного безумия, нужен лишь один плохой день. Вот насколько далёк от остального мира я. Всего на один плохой день. Я прав? Я знаю, что да. Я могу рассказать. У тебя был плохой день, и всё изменилось. Иначе зачем наряжаться как Летучая Крыса?
“Бэтмен. Убийственная шутка” (Алан Мур и Брайан Болланд)
Но не выходит. Гордон сохранил рассудок и остался верен своей клятве “служить и защищать”, несмотря на испытанные муки. Комиссар просит Бэтмена поймать Джокера, но не убивать, потому что желает доказать, что не все маньяки, как Клоун, и их с методы работают.
Это лишь два примера, но уже можно отследить закономерность, что основа каждой истории — это внутренние конфликты персонажей, которые слишком близко подходят ко тьме в своей душе. Кто-то ломается и становится злодеем, а кто-то продолжает верить в то, что нельзя так поступать и тешить своё эго.
А ведь нуарный стиль использовали также и в линейках комиксов о Супермене, Зелёной стреле, Чудо-Женщине, Аквамене и многих других героев.
Как видите, нуар оказал важное влияние на комиксы издательства DC, создав совершенно иной, более интересный и более многогранный мир. Позже и MARVEL начнёт прибегать к подобному способу повествованию, но всё же они останутся более лёгкими в своём большинстве, чем у DC. Но оставим это для других статей, если вам будет интересно.
И пора бы уже перейти к экранизациям.
КАК НУАР ПОВЛИЯЛ НА ФИЛЬМЫ DC?
Очень грубо говоря, впервые нуарная стилистика в экранизациях DC была замечена в сериале “Бэтмен” 1943 года. Бэтмен и Робин тут правительственные агенты, которые ищут шпионов.
Откровенно говоря это самый дешёвый и в то же время самый эталонный представитель как выглядели типичные нуары тех времён.
Дело в том, что на каждого “Логана” существует свой “Самаритянин”, а на каждого “Мальтийского сокола” есть “Бэтмен”. Если что-то популярно, то это постараются монетизировать, и порой плевать какого качества выйдет конечный продукт.
И тем не менее, сериал оказался популярен и впоследствии родил более цветастого и позитивного “Бэтмена” с Адамом Уэстом.
Но ладно, это всё же считается за первый заход DC на территорию нуара. Частично стилистика использовалась Тимом Бертоном в “Бэтмене”, но это всё же скорее гротескный боевик с примесью готики и лёгкого флёра нуара.
Как мне кажется, лучше с нуаром обращались в мультсериалах и мультфильмах DC. Да, начать хочу именно с того самого “Бэтмена”.
Говорить о нём можно много, но чтобы ещё больше не раздувать текст, сконцентрируемся на теме этого эссе.
— Я не хотел, чтобы тебя забрали, как обычного преступника.
— Значит, тебе не все равно.
— Больше, чем ты когда-либо узнаешь.
“Бэтмен” (Авторы: Пол Дини, Брюс Тим, Митч Брайан)
Во-первых, общий дизайн окружения полностью выдернут из нуаров 40-ых и 50-ых. Фетровые шляпы, огромные асфальтовые джунгли со зданиями в стиле ар-деко, ретро-автомобили, дирижабли в небе над Готэмом, револьверы у полиции и лёгкая духота окружения, которая чувствуется притягательной.
Бэтмена можно было воткнуть в сеттинг условных 90-ых или 80-ых, как в фильмах Бертона, но всё же создатели решили обратиться именно к тому беспокойному времени, когда и появился Бэтмен.
Во-вторых, психологизм. Важной частью историй остаётся психологическое исследование персонажей через сюжет. Создатели не стремились погрузить полностью в голову героев или злодеев, а стремились показать всех как обычных людей, которые пережили сильную травму и потому стали теми, кто они есть. И, как правило, это нуарные трагедии.
Сопереживание — важная основа для создания живых и затягивающих историй.
В-третьих, сюжеты. Они скроены по классической схеме детективных нуаров, но вместо классического Сэма Спейда тут теперь Бэтмена, а убийц заменяют классические злодеи Бэтмена, у которого есть свои трагические судьбы.
Но между тем, в сериале нет сильной духоты, тут есть места авантюрным историям, одна из которых бесконечно пленяет меня своим шармом: “Преследуй меня”. Она вышла уже в мягком перезапуске сериала, проста и приятна, но тем не менее от неё невозможно оторваться просто потому что ощущаешь будто тебе дали красивый бокал дорогого бурбона.
Закончим базой. Обычно для рисованной мультипликации не все детали делаются динамичными. Как правило фоны стараются оставлять статичными и рисуют на листе белого цвета, а затем сверху накладывают плёнку, на которой уже рисуют первый план, который будет изменяться. Само собой я огрубляю процесс, у которого есть множество важных тонкостей, но важно понимание основы.
Так вот, для анимационного сериала “Бэтмен” применяли чёрные листы для создания фона, чтобы усилить густую и тёмную атмосферу. Казалось бы деталь не самая значимая, но всё же она действует и если сегодня сравнить кадры из “Бэтмена” и “Супермена”, выходившего в тот же период и использовавший белые листы, то результат абсолютно разный и действует абсолютно по-разному на погружение.
Позже закрученные сюжеты и психологизм персонажей передались и в мультсериал по “Супермену”. Да, может показаться, что нуар — это не тот стиль, в котором может существовать герой Метрополиса, но всё же отдельные элементы отлично работают на погружение и рассказ истории.
Как мне кажется довольно мощно в этом плане работала история о том, как Дарксайд стремился захватить Землю. Грустная, трагичная и именно здесь впервые ощущается, что душа Кал-Эла способна уйти во тьму.
Подобного подхода держались и создатели “Лиги Справедливости” и “Бэтмена Будущего”, но порой сюжеты всё же ощущались ещё темнее и безнадежней. Чего стоит истории о параллельном мире, противоречий Марсианского Охотника и происхождения Терри Макгиннис.
Стиль плотно прижился и позднее его всё чаще использовали в анимационных фильмах DC, которые не связаны с предыдущей анимационной вселенной! Тут важно оговориться, что были одиночные фильмы ,вроде “Бэтмен: Под красным колпаком” и “Зелёный фонарь: Первый полёт”, а также были фильмы, строящие новую анимационную вселенную DC, как, например, “Лига Справедливости: Флэшпоинт” и “Смерть Супермена”.
Все они по своему потрясающие, элегантные и от них невозможно оторваться, в то же время студия была готова обращаться к реализму в жестокости и показывать, что у каждого героя может быть тёмная сторона жизни. Несмотря на то что фильмы практически не имеют ничего общего с легендарным стилем прокуренных кабинетов, но всё же основоположные элементы они продолжают беречь и использовать на полную.
И, как мне кажется, это того стоило. Что отдельные фильмы, что фильмы из анимационной вселенной были настолько популярны и захватывающие, что в какой-то момент студия даже… закончила свою анимационную вселенную! Очень сладко-грустный финал, в котором главные герои планеты разбиты и подавлены несмотря даже на уничтожение архиврага. Это достойное окончание и любопытный задел для новой вселенной!
А мы идём дальше, потому что пришло время вернуться к фильмам. С ними не всё было гладко. После “Баэтмен Возвращается” были провальные “Бэтмен Навсегда” и “Бэтмен и Робин”, в которых уже не было и следа нуара, но была атмосфера циркового веселья. Признаюсь, будучи ребёнком это смотрелось забавно, но поверку временем эти фильмы не прошли.
Также незавидной было участь последних двух фильмов о “Супермене” с Кристофером Ривом, которые уже не имели ничего общего с более выдержанными и плотными историями Ричарда Доннера. Незавидная участь была и у попытки продолжить историю. Брайан Сингер выпускает “Возвращение Супермена”, который является продолжением первых двух частей и игнорируя третью и четвёртую, но всё же история… нет она не ужасная и не шедевр, просто она несколько пресная по сравнению с предыдущими частями.
В какой-то степени фильмы DC имели ту же проблему, что и фильмы MARVEL начала нулевых — они ориентировались на всех, но были слишком причудливыми для всех. И всё же эта проблема близилась к развязке.
Кристофер Нолан. Сделав небольшую карьеру авторского режиссёра, Warner Bros. зовут его перезапустить историю Бэтмена и освежить персонажа. Нолан берётся за идею обеими руками и создает по-настоящему мощную трилогию, которую не грех назвать эпической.
Ранее мы писали на тему того, как “Бэтмен: Начало” изменил жанр супергеройского кино и с помощью чего. Если кратко, то важными элементами истории были: ориентированность на более взрослую аудиторию, реализм и психологим. Важная деталь, которую стоит уточнить, последние два элемента, а также постоянно жуткий и сырой город пришли прямиком из нуара, который важен Нолану и с помощью которого он решил стряхнуть пыль с увядшего героя. По-факту, он сделал то же самое, что когда-то сделал Фрэнк Миллер с комиксами DC.
Для меня нуар — один из немногих стилей, где концепция точки зрения считается довольно важным понятием в повествовании и где вы можете менять точки зрения. Лучший фильм-нуар всегда предполагает непрерывную переоценку вещей, особенно с точки зрения «Кто хороший парень?» и «Кто плохой парень?». Вы хотите сюрприз и вы хотите, чтобы зрители помнили о том, что они не знают всей истории и они не могут доверять всем персонажам.
Кристофер Нолан. Режиссёр и Сценарист
Людям понравился взрослый взгляд на привычных персонажей, потому что они казались ближе и понятней, а также потому что в своё время их также по-взрослому исследовали комиксисты.
В этом чувствовался понятный запрос на изменение классических историй и… MARVEL обогнала DC в этом.
С выходом “Железного человека” аудитория поняла, что интересных персонажей на основе комиксов можно сделать не только в мрачных тонах, но и в чём-то более цветастом и хулиганском. Можно было сделать более масштабный аттракцион. С точки зрения финансирования подобных проектов, подобный подход оправдан и делает именно то, что давно ждали от жанра: истории для всех, которые будут понятны всем.
У DC не было чёткого ориентирования на создание своей киновселенной, в отличии от MARVEL, потому она позволяла делать себе эпичные и приземленные фильмы Нолана, но в то же время они пытались экспериментировать в разных направлениях. И не всегда удачно.
Да, все помнят “Зелёного Фонаря”, от которого открестился даже Райан Рейнольдс, но помните ли вы “Джону Хекса”?!
Это забавное кино, в котором пытались показать одного из первых “супергероев” из вселенной DC, но… история оказалась вторичной и сеттинг вестерна перестал пользоваться популярностью в то время даже если добавить в него пришельцев. В конечном счёте, о ней мало кто помнит.
И всё же, с успехом фильмов MARVEL, студия решила, что пора бы поучаствовать в битве за супергеройский престол… Да, трагичный финал “Расширенной вселенной DC” мы знаем, но всё же давайте взглянем на фильмы.
— Мы преступники, Альфред, всегда ими были, ничего не изменилось.
— Неет, изменилось… все изменилось. Люди падают с небес, а боги мечут молнии, невинные погибают. С этого все начинается, Сэр. Гнев, ярость, чувство полного бессилия. Хорошие люди становятся… жестокими.
”Бэтмен против Супермена” (Реж. Зак Снайдер)
Когда Зак Снайдер был у руля киновселенной DC, тон историй хоть и стал скорее мифологическим, чем реалистичным, но всё же нотки нуара можно заметить и в скитаниях Супермена, ищущего свое место на Земле в “Человеке из Стали”, и в стоической мрачнухе Брюса Уэйна в “Бэтмен против Супермена”, и в какой-то мере это попало и в “Чудо-Женщину”, которую с натяжкой, но всё же можно назвать супергероикой, в которой есть трагичный нуар в истории любви принцессы Дианы.
Но позже… Позже студия была недовольна сборами фильмов и работой Снайдера. Потому постепенно роль Зака в студийных решениях стала серьёзно уменьшаться, а затем пришли такие вещи, как пересъёмки и смена тональности. На куске плоть от плоти фильмов Снайдера начали делать временами крипового Биззаро-клона фильмов MARVEL.
В конечном счёте, фильмы не снискали славы и картина за картиной становились невзрачными, а временами оторванными от общего стиля. “Аквамен” и “Шазам” обрели славу, но это был не свет, а вспышка. Истории не цепляли также сильно как тот же самый “Человек из Стали”.
Но всё же ситуация может измениться.
КАК НУАР МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ СУПЕРГЕРОИКУ?
Совсем недавно начались эксперименты DC с фильмами, которые не происходят в той же вселенной, что и Супермен Генри Кавила, и хотите главный прикол? В двух самых популярных и успешных экспериментальных фильмах DC использовался нуар!
“Джокер” рассказывает историю неудачливого комедианта, выворачивая наизнанку супергеройские тропы, а параллельно возвращая к популярности неонуар “Таксист”, которым вдохновлялся режиссёр картины. Бешеная популярность, оживление фан-базы и “Оскар” за лучшую актёрскую игру.
“Бэтмен” Мэтта Ривза снова обращается к нуару, но уже не только к “Таксисту”, но и “Китайскому кварталу”, “Французскому связному”, “Зодиаку” и “Клюту”. С километра можно увидеть насколько густая и ощутимая атмосфера диприсухи и отчаяния в этой картине. О фильме говорили буквально из каждого утюга, что аж на DTF за сутки появлялось по три рецензии на фильм. Дошло до того, что аромат радости фильму сменился на тонкий запах заёбоности, потому что его слишком дохрена. Мне кажется, что настолько жёсткая популярность тоже кое о чём говорит.
Месть не изменит прошлое — ни моё, ни чьё-то ещё. Я должен стать чем-то большим. Людям нужна надежда, они должны знать, что кто-то придёт на помощь. Город озлоблен, истерзан, совсем как я. Наши раны могут погубить нас… даже после того, как затянутся. Но если мы выживем, шрамы нас изменят, сделают нас крепче, выносливее и сильнее.
“Бэтмен” (Реж. Мэтт Ривз)
Тема с созданием “Бэтмена” Мэтта Ривза достаточно обширна и достойна отдельного рассказа… И, думаю, эту историю вы скоро услышите.
И вот тут мы находимся в той точке таймлайна, когда у студии есть все карты, чтобы вернуться к истокам, сделать перезагрузку, которой славятся комиксы DC, и начать что-то по настоящему новое, но… Помимо “Джокера” и “Бэтмена” остаются и другие фильмы DC, как тот же “Флэш”, “Аквамен 2”, “Шазам 2”, “Бэтгёл” и другие.
Стилистика MARVEL так или иначе сохранится, и нуарные фильмы DC будут просто локальными прецедентами. И как бы это нормально, фильмы даже обзавелись сиквелами и сериальными спин-оффами, но всё меняет одна мааааааааааальнькая деталь.
Сделка с Discovery.
“Аквамен 2” и “Шазам 2” — перенесены, “Бэтгёл” отменена на корню, а “Флэш”, видимо, будет частично переснят, чтобы создать мягкий перезапуск киновселенной.
Дэвид Заслав заявил, что новая киновселенная DC будет более цельной, будет больше оглядываться на MARVEL и для неё уже подбирают “шоураннера” по типу Кевина Файги. И, кажется, что мы в дерьме и нас ждут ещё Биззаро-клоны, но я смотрю на это с той мыслью, что ни одним рикошетом отмен не пострадали проекты по продолжению вселенных фильмов “Джокер” и “Бэтмен”.
Просто мне ощущается логичным и правильным отменить тот же сериал про “Аркхем”, где будет тусить ещё один Джокер, чтобы облегчить кошелек от налогов, но всё же какого-то чёрта он скорее жив, чем мёртв. Нуарное дело цветёт и пахнет.
Эта деталь навела меня на мысль: а что если на самом деле “Флэш” возьмёт и объединит “Бэтмена”, “Джокера” и фундамент из фильмов Снайдера? Что если всё откатится и предыстория Бэтмена-Паттинсона станет ещё и предысторие Бэтмена-Аффлека? Что если в киновселенной DC появится ТРИ разных Джокера, как это было в недавних комиксах DC? Что если нуар прочнее войдёт в супергероику и станет выразительной фишкой новой киновселенной, как в своё время MARVEL приватизировала комедийную составляющую? Что если…?
Чёрт его знает, Ребята. Я пока сохраню это лишь как авторские фантазии. Лучше взглянуть на другую важную вещь: а что с миром то происходит?
Я не политолог, не имею диплома культурологии, не провожу соцопросы, и уже тем более не мониторю экономику, но по моему скромному мнению… С миром что-то не так. Если только не сказать, что происходит маленько п*здец.
Как мы помним, нуар, как загоны — возвращается, когда происходит кризис. И мне кажется… Скажу голосом Бутчера из “Пацанов”:
Нуар сново в деле, детка!
Автор.
— Ты знаешь, что нужно делать, друг. Всё стереть. Начать заново.
— Ещё один Флэшпоинт. Я обещал Айрис перед тем как… Не могу…— Я знал, что ты так скажешь.
— Всё изменится. Опять.
— И некоторые перемены буду отстойными, и мы можем повторить те же ошибки. Будет не идеально, но наверняка лучше, чем мы имеем сейчас.
Джон Константин и Флэш («Тёмная Лига Справедливости: Война Апокалипсиса»)
Финал может показаться грустным, но я не оставлю вас с этой рефлексией после тонны текста. Зачем я иначе нужен?
Перемены определенно будут в следующие пару лет, но какими будут нам пока неизвестны. Поживём — увидим.
Но всё же, как мы помним из истории, хоть нуар и появлялся в сложные времена, но он был предвестником приближающегося спокойствия и мира. Ведь ночь темней перед рассветом, а после каждого дерьмового периода следует что-то более приятное.
Так или иначе, но не все нуары заканчиваются смертью героя. Иногда, это начало чего-то… прекрасного.
- Автор: Никита Босс
- Редактор: Никита Медяник
Текст создан творческим союзом watchtower.
