Изначально этот пост я написал для своей группы вк, ссылку на которую, следуя хорошей традиции англоязычных ютуберов давать рекламу после видео, я дам в конце. А ещё будет здорово, если я пойму, как убрать этот навязчивый якорь с обсуждением и прочим в конец статьи. Heeeeeeeeeelp!
Для понимания причин, по которым я так люблю этот сериал, а также причин взяться за написание этой статьи, важен контекст. Довольно продолжительное время каждый пост в группе, будь это обзор, стихотворение или просто обращение к аудитории, получался несколько вымученным — постоянно приходилось перебарывать себя, где-то наступая на горло перфекционизму, тормозящему процесс, где-то не хватало душевных сил на добротный текст… И сильнее всего написание затормаживало неуверенность в надобности творения — потому что зачастую оно проходит незамеченным. И поэтому я, подыгрывая собственному чувству иронии, решил помочь одному анимационному сериалу от Netflix перестать быть незаметным для некоторых (немногих, я уверен) читателей DTF, ведь когда-то именно он помогал мне справляться со своей неуверенностью, и это, разумеется, «Конь БоДжек»!
Этот текст ориентирован в первую очередь на тех, кто не знаком с сериалом, несмотря на его длинный путь в шесть сезонов. Однако, чтобы уже приобщившейся аудитории тоже было интересно, я постарался писать в равной степени абстрактно и конкретно.
Впрочем, довольно красть время главной звезды, в Голливу (sic!) этого не любят, поэтому начинаем!
1. Вселенная сериала
В наше время большинство шоу фокусируются не столько на вселенных, в которых происходит действие, а на персонажах: например, когда мы слышим про «Игру Престолов», то про Вестерос мы вспоминаем уже после Короля Севера и его тёти. Однако именно благодаря интересной и хорошо проработанной вселенной «Конь «БоДжек» оказался настолько хорош. Идея мира, в котором люди живут, работают и заводят отношения с антропоморфными животными, не только открывает бесконечный простор для многочисленных шуток и отыгрышей, но и создает абстракцию, которая позволяет говорить на неудобные темы свободно, поскольку показывается не наша действительность, а условная реальность, за которой, разумеется, кроется критика реальности безусловной. Но злободневности в сериале столько, что не стоит перегружать ею первый же пункт списка: давайте лучше поговорим о великолепной реализации этой вселенной.
Мало просто уравнять животных с людьми: важно сделать такой мир правдоподобным, чтобы у зрителя не было ощущения, что некоторые персонажи в шоу оказались здесь будто бы случайно. Если у нас есть подводный город, то туда на батискафе могут попасть все желающие — и разумеется, они должны носить кислородные шлемы. Если у нас есть пара, состоящая из девушки и лабрадора, то они должны воспринимать такие отношения естественно, при этом не забывая обыгрывать все трудности (вроде агрессии по отношению к почтальонам или грызению обуви), которые могла бы испытывать такая семья в реальности. Если на экране короткая сценка, служащая перемычкой между двумя сюжетными сценами, то пусть она добавляет к общей картине мира штрихи, делая её более живой: как например, пчёлы, работающие на стройке прорабами, пингвин, работающий уборщиком и скользящий по офису на животе, ассистенты-волоклюи, стайкой сопровождающие менеджера-буйвола, или пенящиеся слизняки, которые решили выпить текилы, но забыли о собственной реакции на соль… Эти маленькие детали напоминают нам, что мы в конкретном месте, и это место не вызывает у нас вопросов по части собственной достоверности. При этом здесь могут происходить гораздо более безумные вещи, чем у нас в мире — потому что именно так, гиперболизируя, ибо в увеличении детали яснее, и нужно критиковать реальность!
2. Прописанные персонажи — обитатели Вселенной
Завершив первый пункт на высокой ноте, так и тянет сорваться в исполнение дифирамбов создателям, что в результате сделает обзор однобоким, а потому вернёмся к разбору второй половины проверенной формулы успешного сериала и обсудим персонажей, которые живут в созданной авторами правдоподобной вселенной. Здесь снова действует парадокс ассоциации: чем более далёким от конкретного человека сделан протагонист, тем более широкому кругу зрителей будет проще себя с ним ассоциировать. Будь БоДжек кем-нибудь вроде Андрея-Григорьева Апполонова (тоже звезды 90-х, пускай речь и не о звезде ситкома), он не привлекал бы к себе столь отличных друг от друга людей. Благодаря своей мультяшности, не чувствуется, что персонажи на пороге своего 45-50-летия, поэтому их проблемы ближе более молодой категории зрителей — и, хотя она ещё по-настоящему не столкнулась с ними, это помогает передать этой части аудитории важное сообщение о возможных трудностях в будущем и предлагает обдумать их заранее.
С другой стороны, каждый из главных персонажей имеет вполне конкретную тему, во многом связанную, но не ограниченную, с их происхождением, давлением общества или семьи, собственными недостатками — и здесь абстракция снова становится конкретикой. Так, путь БоДжека (особенно в последних сезонах) — это не только борьба с последствиями токсичности родителей и собственной лихой молодости, но и поиск себя: что значит быть конём? Почему это важно? Жизнерадостный Мистер Пинатбаттер (rmmbr, n rssn), лабрадор, всеобщий любимец и самый позитивный персонаж, открывает для себя тяжесть горя, от которого нельзя отшутиться, и совершает ужасные поступки, что также способствует его развитию и заставляет задуматься — был ли он таким всегда или стал со временем? Принцесса Кэролин пытается понять, кто она в первую очередь: карьеристка и хищник или женщина и мать — и это на фоне провалов на обоих фронтах! На первый взгляд, примерно похожая тематика у Дианы, но для нашей корейской подруги отведены области, близкие лично мне: а именно самоидентификация, роднящая её с БоДжеком, и муки творчества. И даже такой очевидный комедийный персонаж, как Тодд, время от времени сталкивается с достаточно серьёзными испытаниями и тяжёлыми выборами.
Для многих сериалов такого количества хорошо прописанных персонажей было бы достаточно, но сценаристы пошли дальше — и на сюжет может оказать влияние человек (в данном случае это завуалированный, но всё же спойлер, потому что это был действительно человек, а не, скажем, медведь), который взаимодействовал с главными героями во втором сезоне — и это взаимодействие оказало влияние в шестом! Такой ход гораздо сильнее простого ввода новых персонажей (хотя тут их тоже хватает) — зритель и успевает понять, почему этот персонаж вообще был введён ещё тогда, и сам привязывается к этому, казалось бы, не самому значительному персонажу.
3. Умные шутки
И вновь переход к следующему пункту намеренно оставляет недосказанность — с одной стороны, я не хочу портить вам удовольствие от чистого восприятия этого замечательного сериала, а с другой — просто соблюдаю баланс между тем, что нужно узнать перед просмотром в Интернете, и тем, что требуется воспринимать самим. В этом заключается ещё одно достоинство «Коня «БоДжека» — он прекрасно сбалансирован, так что зритель никогда не будет пересыщен комедией или драмой, сложным или простым, злободневным и нереальным. Разумеется, нужно оговориться, что это утверждение правдиво лишь со второго сезона — первый сезон, самый неудачный как по рейтингу критиков, так и по отзывам зрителей, этим и парадоксален. После просмотра всего сериала появляется чувство, что авторы ещё не знали, что именно они хотят сделать — хотя при повторном просмотре заметно, что взаимосвязь разрозненных деталей, которые потом оказывают влияние на сюжет, появилась сразу, другое дело, что от этих деталей взгляд отвлекал вычурный юмор.Так что именно благодаря откровенной тупости этого юмора дебют вышел неоднозначным, а сериал в целом в Интернете хвалят в первую очередь за интересный сюжет, распутывать хитросплетения которого — одно удовольствие, а также тяжёлые, драматичные моменты.
Однако тонкий юмор сериала, смысл которого часто скрыт между строк, никак не уступает им по качеству. В этом шоу вы имеете примерно одинаковые шансы лить слёзы как от грусти, так и от смеха. Дабы не лишать вас чистоты впечатлений, я не буду приводить примеры шуток, опишу лишь общие приёмы. Юмор в «Коне «БоДжеке» может быть многогранным, с одной стороны становясь доступным для каждого, но при этом совершенно не заботясь о том, что о нём подумает излишне чувствительная публика: шутки могут быть прямолинейными гэгами, могут быть сатирой на многочисленные пороки знаменитостей; если за дело берётся Тодд, то зрителю демонстрируется комедия абсурда, когда от бессмыслицы, которая творится на экране, взрывается мозг, ну а искушённый ценитель получит несравненное удовольствие, когда услышит и сможет понять контекстуальный юмор, полностью воспринимать который способны, пожалуй, лишь жители США. Поэтому, даже если вы смотрите сериал в оригинале, для того, чтобы понимать каждую отсылку или анекдот, нужно очень хорошо ориентироваться в специфичных сферах США: шоу-бизнесе, индустрии мод, мире театра, кино и музыки. После этого, думаю, не нужно добавлять, что это один из сериалов, который нужно обязательно смотреть в оригинале: даже не упоминая превосходную игру актёров озвучки, сам дух картины передается с помощью интонаций, акцентов и манеры разговора персонажей, а в большинстве случаев эти вещи теряют лоск в дубляже.
Если даже этого аргумента недостаточно, то вот главный козырь: знаменитые каламбуры-скороговорки! За пять сезонов их насчитали более 75 штук: таким изобилием сериал обязан одному из своих создателей: Рафаэлю Боб-Ваксбергу, в колледже прозванному «Pun Robot» (позволю себе вольность перевести это прозвище как «КаламбуРобот»). Именно благодаря его таланту появились эти небольшие детали, многие из которых показываются зрителю лишь однажды, да и то на несколько секунд, но именно благодаря им «Конь «БоДжек» имеет особый, ни с чем не сравнимый стиль юмора. Это может быть почти скороговорка: «Meet Neal McBeal The Navy Seal, Only On MSNBSea», может быть изящная игра слов: «The Beetles Call It Quits», может быть намёк на реальную (потому что почти все реальные люди в сериале на всякий случай завуалированы) знаменитость, как в случае с зеброй Jay Zebra, или намёк на известную поговорку: например, реальная чёрная овца в качестве сводного брата Дианы. Ну а поскольку со временем сериал и сам стал частью поп-культуры, то в последних сезонах создатели вполне правомерно отсылают сами к себе — внимание, спойлер! — например, шутка про совместный кроссовер наконец была обыграна.
4. Настоящий главный персонаж
Этот пункт заставил меня немало попотеть на стадии планирования, скажу вам честно. Передо мной стоял тяжёлый выбор: с одной стороны, я хочу привлечь как можно больше людей к этому замечательному произведению, а как известно, по законам что Голливу (за исчезновением из которого буквы «Д» стоит наш покорный слуга), что реального Голливуда, нет лучше способа привлечь внимание публики, чем «продать» ей её главного персонажа. Это значило бы, что я должен максимально расписать сложную личность БоДжека. С другой — в подобном подходе слишком много вещей, которые я не люблю. Я не люблю, когда произведение поглощает толпа, которая не вникает в него, а лишь имитирует вовлечение, дабы блеснуть знанием трендов; я не люблю, когда статьи спойлерят важные вещи о своих героях — а такого, как БоДжек, нужно воспринимать если не совсем с чистого листа, то хотя бы без многочисленных предустановок. Я не люблю, когда мне приходится много печатать на механической клавиатуре домашнего компьютера, а рабочий ноут ремонтируют.
Как видите, вопрос достаточно сложный, но я принял решение — если вы не видели сериал, то лишь вы должны решить, урод перед вами или герой, а если видели — то вы всё знаете без меня. Но одну вещь про него я написать хочу и чувствую, что должен, раз вообще за это взялся — и это, конечно же, должна быть вещь, которая привязывает меня к этому засранцу.
С БоДжеком можно соотносить свои ошибки, поскольку они на сто процентов настоящие и человеческие. Он не положительный персонаж, но в эпоху Мэри Сью это то, что нужно. Ему и его чувствам веришь, а мысль «что же ты творишь?» приходит и в отношении себя самого. Он не делает ничего, что не мог бы сделать человек. Безусловно, это бесит одних из наиболее неадекватных персонажей в Интернете — автор_ок статеек для разной степени паршивости онлайн-изданий. При подготовке этого поста я наткнулся на статью, озаглавленную «Чтобы избежать создания ещё одного шоу про белого чувака, сделаем его лошадью», в котором стереотипная SJW-чикуля ноет про то, какой БоДжек урод и самец, а Netflix, гады, прикрывают этот факт лошадью. Даже не в защиту белых самцов, коим я являюсь и по критериям (всем), и по природе — я хочу защитить создателей от этого чуда по имени Элеанор Робертсон. Да, БоДжек, будь он человеком, почти наверняка был белым, да, он тот ещё говнюк и козёл (иронично), да, от некоторых его поступков становится не по себе. Но он был создан таким не для того, чтобы белые мужчины могли потешить своё эго на зло феминисткам — лишь они, феминистки, могут взять «Охотников за привидениями» и назло нам, мужчинам, сделать абсолютно мусорный ремейк. БоДжек же имеет явную цель, и об этом говорят даже создатели — он намеренно пробивает дно уровень за уровнем, чтобы, во-первых, начать наконец расти над собой, а во-вторых, заставить зрителя взглянуть на себя и подумать — а может, пришла пора самому себе сказать «что же ты творишь?» У меня в жизни был такой эпизод, и я благодарен всем, кто причастен к этому сериалу за возможность взглянуть на модель своего поведения со стороны и осознать, что оно неправильное и деструктивное. Именно таким и было искусство до того, как в него стали вливать деньги лишь ради ещё больших денег и снимать картины ради социальной повестки.
5. Качественные улучшения с каждым новым сезоном.
«Конь «БоДжек» являет собой редкий пример шоу, которое с течением времени становится только лучше. На данный момент вышло пять с половиной сезонов, причём финальный разделён на две части по 8 эпизодов, первая из которых была выложена на Netflix 25 октября 2019, вторая же выйдет уже в 2020 году — 31 января. Для многих сериалов такое количество означает неизбежный переход к самокопированию или просто к отсутствию идей, в то время как «Конь БоДжек» поражает глубиной и злободневностью тем, которые он из сезона в сезон достаёт из рукава. Обратная стороной этого стабильного великолепия является откровенно слабый первый сезон, который может отбить желание смотреть дальше, однако последующее за ним продолжение поднимает планку так высоко, что те, кто всё же рискнул продолжить, гарантированно не разочаруются до самого финала — ибо дальше вектор движения этой планки направлен лишь к невиданным ранее высотам. На тот случай, если главным аргументом в выборе картины вы считаете мнение критиков из Rotten Tomatoes, то оно в данном случае лишь подтверждает мои утверждения: от более чем средних 67% рейтинга в первом сезоне, сериал проделал путь к 100% в шестом, лишь дважды опускаясь ниже этой отметки: до 97% в четвёртом сезоне и 98% — в пятом.
Улучшения происходят буквально во всём: от качества картинки до глубины драмы, от хитросплетений сюжета до тонкости шуток. Впрочем, я бы посоветовал тем, кто ещё не смотрел сериал не настраивать себя на то, что каждый раз вы будете получать всё более, не знаю, лучшие или приятные эмоции — даже по этой запинке видно и понятно, что человеческие чувства работают не так. Например, для меня в топ-3 моментов однозначно входит «It gets easier» из финального эпизода второго сезона, но удовольствия от следующего сезона в целом я получил гораздо больше — во многом как раз благодаря тому, что меня разогрел подобный финал предыдущего. Суть этого пункта — показать, что со временем создатели не забили на своё творение, как это происходило со многими, кхм, ИП, кхм, сериалами, а лишь продолжили развивать его и себя, радуя зрителей и критиков.
66. Субъективная веточка базилика
Заключительный пункт хорошего списка призван придавать особый вкус всему творению, а раз уж было решено отзеркалить им количество сезонов, то пусть этой небольшой деталью, подчёркивающей восхитительность творения, будет несколько субъективный, но при этом не менее аргументированный раздвоенный пункт — по половинке на каждые 8 серий 6 сезона!
6.1. Больше, чем мультфильм.
Сегодняшнее общество лояльно относится к увлечениям, которые ещё недавно было принято считать инфантильными — во многом благодаря финансовым успехам Marvel, отчасти из-за повышения доступности продуктов разнообразных игровых платформ, отчасти потому, что вчерашние дети взрослеют, но при этом сохраняют свои интересы. Тем не менее (и подтверждений, увы, достаточно) для многих причиной не знакомиться с тем или иным произведением является форма игры или мультфильма — и в эту ловушку чисто по внешним признакам попадает и «Конь «БоДжек» — но лишь за тем, чтобы ещё раз доказать, что настоящее искусство выше подобных предрассудков. Вместе с «Риком и Морти», ещё одним безусловным мульт-хитом, сериал попадает в категорию взрослых мультфильмов, но, в отличие от своего более эксцентричного коллеги, ближе к земному человеку — во всех смыслах — хотя и там, и там есть темы одиночества и нигилизма.
Вообще, именно наличие таких, взрослых, тем и определяет качество мультфильма для старшей аудитории — и если качественные детские мультики призваны как заинтересовать детей, так и содержать скрытый пока от их сознания «взрослый» уровень, к которому было бы приятно вернуться потом (как это много лет делает Pixar), то взрослому мультфильму как минимум сложно стопроцентно удовлетворить и заинтересовать (да ещё к тому же и не оскорбить ненароком) свою аудиторию, поскольку она слишком разномастна, сложна для понимания — не в обиду детской простоте, и уже понимает, чего хочет. «Конь «БоДжек» на этом фоне хорош тем, что не ищет лёгких путей и не боится тяжёлых, шокирующих моментов. Наркомания, алкоголизм, жестокость, ненависть к себе, равнодушие к чужому горю, лицемерие — все эти темы показаны честно, причем после просмотра сразу понимаешь, есть в тебе это или нет, и, что более важно, при положительном диагнозе сразу хочется начать лечение. Это свойство серьёзных картин, это свойство искусства. Это свойство «Коня БоДжека».
6.2. Смелость авторов и их высказываний
Несмотря на то, что количество пунктов в списке, а также завершающий его аргумент, были специально подобран с целью подчеркнуть, насколько смелыми стали высказывания создателей по мере приближения финала истории, правда заключается в том, что эта смелость была у них всегда — они просто не злоупотребляли ею. В наше время трудно удивить кого-то наличием острой политической, социальной или любой другой повестки, которая в итоге зачастую довольно существенно снижает качество итогового продукта, поскольку направлена на пускай и многочисленный, но всё же ограниченный круг людей, считающих своим призванием отстаивать социальную справедливость в твиттере. Всё же искусство — это несколько про другое, и авторы «Коня БоДжека», памятуя об этом, не занимают позиции открыто, предоставляя зрителям решать всё самим, раз уж дело вообще дошло до высказываний.
Впрочем, когда у шоу осталось всего восемь эпизодов до его завершения, создателям можно позволить своим персонажам выражать их, создателей, опасения: так, например, создателям явно не чужда борьба Дианы против растущей как на дрожжах корпорацией «Whitewhale», которая зеркалит становление одного мышиного царства. Лично моё ощущение сериала таково, что если бы этот эпизод был показан ранее, то действия корпорации либо были оправданы (как действия Аманды Ханнити из «Manatee Fair» — того самого «Ламантина Тщеславия» ), либо борьба ни к чему бы не привела (как было с «Chicken-4-Dayz» в эпизоде «Chicken»). Конечно, нельзя ругать авторов за недостаточно жёсткую критику любой из неугодных нам лично сфер — во-первых, они всё же должны играть по правилам, которые диктуются сверху, нравится нам это или нет; во-вторых, сам факт того, что они комментируют те или иные вещи, которые должны заставлять задуматься (например, весь персонаж Сары Линн — один большой комментарий на тему изнанки ранней популярности у девочек, родители которых хотели только одного — заработать денег на своих чадах; в-третьих, есть простая истина — если хочешь делать контент с социальной агендой, то хотя бы сделай этот контент качественным. Показательна ситуация с новым проектом от Dontnod, причастных к созданию моей обожаемой Life is Strange, которые в своей новой игре максимально сосредоточены на том, чтобы угодить каждой букве в аббревиатуре ЛГБТ, и минимально — на геймплее. Стоит ли говорить, что сопоставимых с их magnum opus ожиданий и хайпа нет и в помине.
Ну вот, начал за Хорсмена, а закончил за Life is Strange… Всё потому, что сериал действительно вмещает в себя очень много, да так, что разные люди видят в нём каждый своё. Одним нравится юмор, другие разбавляют драму собственной жизни драмой нарисованной, третьи просто жаждут развязки — и этот текст был написан с целью поделиться с вами этим многообразием. Я осмелился выбрать самые разные по смыслу и цели пункты, чтобы каждый из читателей нашёл в прочитанном отклик и отправился смотреть этот сериал — потому что верю, что он стоит времени, проведённого за ним. Я также верю в то, что даже лучшим из нас нужно время от времени взглянуть на себя и подумать — всё ли я делаю правильно? Не делаю ли я больно тем, кто мне дорог? Не лгу ли себе о том, кем являюсь? Я верю, что этот сериал побуждает задавать такие вопросы себе — а перерывах между этими серьёзными и достаточно мрачными при определённых обстоятельствах вопросами он смешит, и мрачный тон уходит — пускай навсегда. Надеюсь, вы дадите шанс немолодому коню, популярному «back in the 90s».
Всего хорошего и до новых встреч!
Буду рад видеть вас в группе, для которой изначально был написан текст и в которой я выкладываю другие свои произведения разного масштаба:
