Вступление
На этот раз я отступлю от традиций писать только о играх и возьмусь за литературу (надеюсь, что это ей не повредит). Предупреждаю, что в именах собственных могут быть ошибки, но на смысл написанного они не повлияют.
Ужасы и страх давно привлекают людей, иначе бы хорроры не получили свою популярность. Каждый раз поклонник хорроров, думая чем пощекотать нервы, ищет все более страшные и мрачные книги. И, кажется, на горизонте появился абсолютный рекордсмен.
Серия фентезийный книг Второй Абокралипсис авторства канадского писателя Скотта Бэккера заслуженно может считаться самым мрачным художественным произведением, оставляя позади ВоеМлат 40000. Причём ужас нагнетается не банальными кровь-кишки-трагическая-гибель, а философском устройством мира.
Действие саги происходит в мире Эарва, похожем на средневековые Европу, ближний Восток и Индию. История и география мира выписана с тщательностью и дотошностью, сравнимой только с Писанием Толкина.
Краткая история мира (содержит важную информацию, которая раскрывается только ближе к середине саги!)
Когда то давным давно в Эарве жила раса нелюдей — кунороев. Они (находясь на уровне бронзового века) познавали магию, науки и искусства, держали в рабстве людей пока с неба не упал космический корабль инопланетной цивилизации, названный впоследствии Инку-Холойнас, Небесный Ковчег. Когда оттуда вылезли страхолюдины-инхорои, их копьями запихали обратно и попросили не выходить. Однажды посланник инхороев обратился к королею кунороев Нин’джанджину с предложением помочь в войне против другого владыки. Он согласился и начались куно-инхоройские войны, в которых инхорои проиграли. Их повторно запихали в ковчег и ещё раз попросили не выходить. Ковчег был запечатан, а на входе поставили сторожа. Выполнив свой гражданский долг, они подумали, что на этом все кончено. Но через какое то время оттуда вылез Нин’джанджин и рассказал, что в Ковчеге было клево, он хорошо провел там время, а инхорои — сущие милашки. А ещё они бесплатно предлагают всем кунороям бессмертие. Мудро рассудив и не заметив никакого подвоха, кунорои согласились. Это была не лучшая их мысль: инхорои действительно провели для всех желающих кунороев процедуру, неограниченное продляющую им жизнь. Но расплатой был Чревомор — женщины кунороев стали бесплодны и бессмертие для них не работало. Когда кунорои достаточно ослабели, из Ковчега полезли твари, выведенные инхороями для войны: шранки, башраги и драконы-враку. Пол-тысячелетия воевали кунорои и всюду терпели поражения, ибо даже магия слаба против ядерного оружия, лазеров и биотехнологий. Однако, арсеналы Ковчега истощились и инхорои были разгромлены. Немногочисленные выжившие кунорои запихали в Ковчег столь же немногочисленных инхороев, запечатали его ещё более могучей магией и поставили сторожей.
Тем временем выжившие инхорои использовали религию что бы рассорить ещё молодые племена людей и кунороев. Они взяли огромный бивень мамонта, начертали на нем людские религиозные предания, вывели на орбиту и уронили на Эарву, где его нашли люди. Разумеется, в святых текстах были небольшие правки, весьма нелестные для нелюдей и колдунов. Люди и нелюди усердно убивали друг друга, пока, наконец, не пришли к согласию.
Один людской колдун Шеонанра вместе с нелюдем Меркрертигом тайно проникли в Ковчег и при помощи изощренного колдунства пробудили Не-Бога. С этого момента начался Первый Абокралипсис. Полчища шранков, враку и башрагов хлынули на земли Древнего Севера. Что бы не допустить взятия Ковчега, вокруг него была построена крепость, названная Голготтерат. Люди попытались организовать поход на Ковчег под руководством Верховного Короля Анасуримбора Кельмомаса, но были разгромлены из-за внутренних конфликтов. За 22 года весь Север был разорен. Абокралипсис удалось остановить колдуну Сесватхи из школы Сохонк. Нау-Кайюти, сын Кельмомаса, при помощи Копья-Цапли — лучевого оружия инхороев — убил Не-Бога. Но даже тогда выжившим людям не удалось захватить Голготтерат и положить конец Консульту (правящий орган сторонников Ковчега). Для защиты мира от грядущих угроз со стороны Консульта Сесватха основал колдовскую школу Завета. Её адепты при поступлении участвуют в ритуале, благодаря которому они каждую ночь видят сны о Абокралипсисе, что бы они не забыли о своём долге.
Спустя века в городе Шайме родился Айнри Сейен, ставший основателем новой религии — Айнритизма. Согласно ей, Сотня Богов — есть сто ликов Единого Бога, который карает грешников и возносит праведников. Он был казнён за ересь, но впоследствии его учения стало главенствующим среди народов Трёх Морей. Ещё позднее пророк Фан создал свою религию, названную фанимство. Её последователи распространили своё влияние на Киан и впоследствие захватили Шайме.
Мир
Итак, во мире Эарва живут, рождаются, умирают и не дают жить другим люди народов Трёх Морей, собирательно называемых кетьяне. По своему техническому развитию они приблизительно соответствуют высокому средневековью, по нравственному — крысам. Одно из крупнейших государств Трёх Морей — Нансурская империя со столицей в Момемне. На начало саги ею правит Икурей Ксерий. На территории Нансурии находится город Сумна — сердце айнритизма и штаб-квартира Тысячи Храмов. Нансурия долгое время терпела поражения в войнах с соседями, в особенности — с кочевниками-скюльвендами.
Севернее лежат другие страны — Се Тидонн, Конрия, Галеот, Туньер, Высокий Айнон.
Эарва велика не только в пространстве, но и во времени. Нынешние государства образовались на руинах старых и тень былых царств все ещё лежит на земле. В тексте часто встречаются упоминания Древнего Севера, Кенейской империи, Меаоарии и других стран. Причем это не просто пустые названия, герои постоянно сталкиваются с последствиями событий прошлого. История Эарвы прописана с такой небрежной глубиной, что кажется выдержкой из учебника истории.
Изобретение своих топонимов для выдуманного мира является тяжелой задачей для любого автора. Так уж вышло, что многие мало-мальски благозвучные слова уже были использованы — в реальности или других произведениях. Бэккер успешно преодолел эту проблему. Его мир так насыщен оригинальными именами, что кажется вполне реальным местом, не имея при этом практически никакой связи с реальностью. Впрочем, кроме оригинальных имен атор отлично списан в повествование и оригинальные термины, образованные из существующих слов. Одним из удачных решений можно назвать слово Немногие, применяемое по отношению к колдунам. “Только Немногие видят Немногих”.
Описание культуры, религии, социального устройства, даже имена и топонимы создают потрясающе неуютный мир, в котором практически нет за что зацепится современному человеку. Эарва настолько чужда читателю, что описание некоторых её реалий вызывают тошноту даже у свиней.
Но, как бы автор не стремился создать свой уникальный мир, все эти страны чем-то похожи на свои исторические аналоги — иногда близкие, а иногда напоминающие дикую смесь культур разных эпох. Если читатель догадается, что Нансурия списана с Византии, то он может предугадать развитие сюжета. Киан явно похож на арабский восток, Высокий Айнон напоминает древнюю Индию. Сходств с нашим миром можно найти много, но различи куда больше.
Религия.
Религиозная вера имеет огромное влияние в Эарве. Даже самые отъявленные скептики не отрицают существования Богов и религиозные догмы. Из религий наибольшее распространение получили айнритизм и фанимство.
Айнриты — последователи пророка Айнри Сейена. Основными догматами айнритизма является вера в Сто Богов, воплощающих различные аспекты единого Бога Богов, наличие загробного мира, куда в соответствии со своими поступками попадают души людей и запрет колдовства. Айнритизм очень суров и беспощаден — в канонах его священных книг не встречаются слова «милосердие”, “сострадание” и »любовь”. Единственные слова, которые можно хоть признать хоть как то близкими к нашей морали встречаются в книге только один раз. Единственная причина, по которой люди верят в Богов — это обещание адских мук за атеизм или недостаточно фанатичную веру. Айнрити объеденены в церковную организацию, именуемую Тысяча Храмов, коей управляет Святейший Шрайя в городе Сумна. Главным священным символом является Бивень: натурально, гигантский бивень мамонта, на котором написаны религиозные предания. Согласно авторской задумке айнритизм должен быть аналогом католичества из нашего мира, но я решительно не вижу сходства.
На юге кианцы исповедуют фанимство — религиозное учение, созданное пророком Фаном во время его изгнания в пустыню. Согласно ему, Сто Богов — никакие не боги, а демоны. Вместо этого они поклоняются единому всеблагому Богу. В их вере колдовство не запрещено, напротив, колдуны-кишураим, также именуемые Водоносами Индары, являются по совместительству жрецами фаним. В их вере есть черты ислама (строгое многобожие, например).
Киуннат является третьей по распространенности религией Эарвы. Она доминирует лишь в одной стране — Нильнамеш. От айнритизма киуннат отличается отсутствием единого религиозного управления и небольшими отличиями в богословии.
Степные кочевники-скульвенды верят в мертвого бога Локунга. Больше ничего интересного про них религию не известно.
Еще меньше сведений о вере нелюдей. По отрывочным сведениям Нелюди веруют в пространство-между-богами. Кто иль что это — неизвестно.
Колдовство
Колдовство — это то явление, где сильнее всего раскрывается проработка вселенной. В Эарве колдовство — это не просто огненные шары и молнии с небес. Это целая философия, направленная на изменение мира по воле творящего. Суть колдовства состоит в том, чтобы изменить смысл слов так, чтобы бытие подстроилось под колдовские Напевы. Для этого все ученики колдунов учатся специальным мысленным практикам. Любой обученный колдун обладает так называемой Меткой — некой печатью, которую могут видеть другие колдуны. Чем глубже колдун познал колдовские науки, тем ярче и отвратительнее его Метка. По общепринятому мнению Метка показывает греховность колдуна перед Богами. Единственные колдуны, не имеющие Метки — кишураим и именно поэтому их магия так опасна.
Вся магия делится на несколько учений. Логично было бы назвать их «школы” (по аналогии из нашего мира »австрийская экономическая школа”, как описание группы схожих учений), но этот термин уже был закреплен за самими колдовскими организациями.
- Гнозис — самое мощное колдунство. Для его использования колдун должен вслух петь одно заклинание, а мысленно — другое. Тот, кто сможет это освоить, не поехав кукухой, получает возможность изменять мир по своей воле. Напевы Гнозиса называются Абстракциями. Внешне их действие выглядит как геометрические фигуры из чистого света.
- Анагог — не самое мощное колдунство. Основано на использовании устных Напевов. Если гностический колдун может создавать колдовское воздействие напрямую, то анагогисту требуется некая прокладка между его волей и результатом. Чтобы создать струю пламени в Анагоге колдун создает драконью голову, которая выдыхает пламя. А во же время гностик может просто вызвать огонь из небытия.
- Псухе — колдовство, основанное на страсти и эмоциях. Им владеют только колдуны-кишураим в Киане. Это единственное колдовство, не имеющие Метки.
- Апорос — колдовство кунороев. Главное их достижение это создание Хор — антимагических артефактов.
- Даймос — запретная магия, основанная на призыве демонов с Той Стороны.
Разумеется, в названиях учений угадываются знакомые читателю слова, в особенности, если он знаком с философией. Из колдовских Школ на начало саги известны следующие:
- Завет, единственная, владеющая Гнозисом. Самая малочисленная, но по силе не уступает другим.
- Багровые Шпили, владеющие Анагогом. Самая могущественная из всех Школ, держит в подчинении государство Высокий Айнон.
- Имперский Сасайк — анагогическая Школа, служащая императорам Нансурии. Да, в Эарве только крупнейшее государство может владеть собственной колдовской Школой.
- Мисунсай и Вокалатай — анагогические Школы наемников. Самые многочисленные, но меньше всего знают о колдовстве. Служат тем, кто больше платит, а не тому, кто прав. Хотя в Эарве один фиг всё население сволочи, так что проблем нет.
Через заумные термины и изощренные названия Напевов до читателя доносится зловещая суть колдунства. Описание боевой магии (а иной просто нет) вызывает леденящий ужас пополам с восторгом от осознания его силы. Колдовство кажется не просто мертвыми словами, а живой наукой и искусством. Кроме того, колдовская теория изящно сочетается с метафизикой и богословием Эарвы, создавая впечатление неотъемлимой части бытия.
Сюжет и персонажи
Автор сумел создать сквозную историю со множеством сюжетных линий, объединяющую все 7 книг саги. Сюжет развивается ровно, без провисаний и лихорадочного нагромождения событий. Учитывая огромных масштаб произведения, это немалое достижение. Сага состоит из семи книг, объединенных в два одномерных массива. Первая трилогия именуется «Князь пустоты» и состоит из следующих книг:
- Тьма, что приходит прежде
- Воин-пророк
- Тысячекратная мысль
Вторая часть называется «Аспект-Император» и содержит:
- Око Судии
- Воин доброй удачи
- Великая Ордалия
- Нечестивый Консульт
Итак, со времен Первого Абокралипсиса прошло более двух тысяч лет. В мире назревают великие дела: собирается Священный Поход айнрити против фаним. Великий магистр Багровых шпилей умирает при невыясненных обстоятельствах и его последователь Элеазар винит в этом козни колдунов-кишураим. Айнрити собирают войско для участия в Священной войне против язычников-кианцев. Религиозная истерия, подстрекаемая святейшим шрайей Майтанетом, набирает обороты. Мир грозит рухнуть в объятия войны.
Количество персонажей в саге успешно конкурирует с ПЛиО, а их смертность — даже выше. Основных персонажей всего три: Друз Акхеймион, Анасуримбор Келлхус и Эсменет. Во всяком случае, у них есть шанс выжить.
Друз Ахкеймион, высокопоставленный колдун школы Завета, прибывает в город Сумну. Любимый ученик Друза по имени Паро Инрау погибает незадолго до его прибытия в город. Акхеймион подозревает в этом козни Консульта, о котором уже столетия не было ничего слышно. Мирские правители пренебрежительно относятся к адептам Завета, считая их параноиками. Друзу 47 лет, он толст и бородат, но лучше не стоять между ним и его долгом.
Второй персонаж — Эсменет, проститутка из Сумны. Несмотря принадлежность к низшему сословию, она имеет живой ум и высокие нравственные качества. Возлюбленная Друза.
Анасуримбор Келлхус — последний основной персонаж, с которым мы знакомимся. Тридцать три года, характер скверный, не женат. Монах секты дуниан, которые поставили задачу достигнуть абсолютного интеллектуального совершенства. Столетиями они жили в скрытой обители Ишуаль на Севере, оттачивая интеллект и физическую форму. И спустя две тысячи лет с момента основания обители Келлхус отправляется в свое странствие. Из трёх основых героев он — самый загадочный.
Мысли всех людей возникают из тьмы. Если ты действительно представляешь собой движения твоей собственной души и причина этих движений предшествует тебе, как ты можешь считать свои мысли своими собственными? Как ты можешь быть чем-то иным, кроме как рабом тьмы, что была до тебя?
Основная идея философии дунианства
Келлхус необычайно умен, прекрасен телом и духом. О его лица ведется повествование только в самом начале саги. Его истинные цели и мысли остаются загадкой. Он приходит в большой мир нищим бродягой, называющим себя князем Атритау. Совершенное знание человеческой природы и полное отсутствие совести делает делает мотивы Келлхуса поистине непостижимыми. В первой трилогии Келлхус при помощи интриг и манипуляций постепенно восходит к власти, пользуясь Священной Войной как поводом распространить свои идеи. И тут в романе слабое место.
Дело в том, что проповеди Келлхуса абсолютно неубедительны. Если бы он попробовал провернуть проповеднуть такое в нашем мире, то ему просто дали бы по лбу деревянной ложкой (что бы не умничал). Больно видеть, как вроде бы неглупые люди бросаются в объятия Келлхуса, услышав его банальные сентенции. Ещё ужаснее читать, как весьма бессмысленные проповеди вызывают религиозный восторг у его почитателей. Конечно, это можно списать на иную мораль местных жителей, отличную от той, к которой привыкли читатели.
Впрочем, проблема не сколько в самом Келлхусе. Несмотря на талант автора, его персонажи не создают впечатлений живых людей, а больше похожи на функции. Конечно, это не мешает развитию сюжета, но немного снижает глубину погружения при чтении. Другие персонажи саги так же интересны и колоритны другие персонажи: Нерсей Пройяс, варвар-скюльвенд Найюр ур Скиоата, жрица Ятвер — Псатма Наннафери, лорд Косотёр, Койифус Саубон, падираджа Каскаманди и многие другие.
Зато политические реалий Трёх морей удались Бэккеру на славу. Описание религиозного фанатизма айнрити вызывает у читателя глухую тоску и смятение. Он знает, чем это неизбежно кончится, но вынужден следить, как неплохие в целом люди с радостью идут убивать таких же людей, надеясь заслужить благоволение Богов.
В начале статьи я рассказывал о том, что это самое мрачное художественное произведение на свете и пришло время это доказать. Да, в книге присутствуют сцены жестокости и насилия, что и следовало бы ожидать от реалистичного произведения в средневековом сеттинге. Резню автор описывает с равнодушной дотошностью хрониста, который запечатлел уже много таких трагедий. Но основной ужас нагнетается не этим, а тонкими намеками о природе мироздания и роли человека в нём. Его там столько, что можно черпать ложкой и кидать в ВоеМлат 40000 (что я, кстати, и делаю). Батальные сцены, наряду с философскими наступлениями, являются самыми сильными сторонами саги. Описание боевых колдунов, ступающих по небу и сеющих смерть, как пахарь сеет хлеб, надолго останется в памяти читателя (даже если он захочет это забыть). Пафоса и эпичности столько, выплескиваются аж через край.
Сюжет первой трилогии полностью посвящен Священной войне. Рассказать даже вкратце сюжет второй части я не могу, потому что это был бы жирный спойлер. Про третью часть, названную «Не-Бог», не может ничего сказать даже автор, потому что она ещё не написана. Впрочем, семь книг описывают вполне законченную историю и совсем не факт что Бэккер захочет продолжить свой эпический труд.
Выводы
Итак, рекомендую ли я к прочтению эту книгу? Нет. Дело вовсе не в том, что она плоха, напротив: это очень качественное произведение. Делом в ином. Автор с таким упоением мажет мир всеми оттенками черного, что это вызывает недоумение. На фоне непроглядной тьмы совершенно непонятная мотивация персонажей. За что они борются, если их борьба не сделает мир лучше, а все усилия тщетны?
А ещё в саге нет шуток. Совсем.
Цитаты
Я намеренно указал цитаты, не раскрывающие сюжет, что бы избежать спойлеров.
Друз Ахкеймион стоял, вглядываясь вдаль, глаза его жгло от невозможности моргнуть. Стыд приковывал его к месту, ужас, которому не было равных. Он стоял, пригвожденный к себе самому, к совершенным им предательствам, к невыполненным обетам. Эленеотские поля уходили вдаль под черными небесами, нависшими над морем разящих рук, полным блеска бронзовых мечей и брони. Адепты Сохонка, милостью своей даруя спасение, ограждали войско от извилистого полета драконов. Гностические огни прочерчивали высоты под облачным пологом. Враку с визгом падали из черноты, исторгая ослепительные огненные гейзеры. Шранки кишащей толпой напирали на стену щитов куниюрцев, не следуя, однако, прежней равнодушной природе, а с новой изобретательностью, расставаясь со своими жизнями с присущим насекомым безразличием, возводя из собственных трупов скаты и выступы и пытаясь проникнуть по ним в редеющие ряды людей. Башраги метали тела, как тряпье и лохмотья.
Сны Друза Акхеймиона о Первом Абокралипсисе
А затем, словно от первой крови пошла своя жестокая инерция, пребывание Священного воинства на северном берегу выродилось в бессмысленную бойню — хотя никто не понимал, чем она вызвана. Возможно, причиной послужили слухи об отравленных финиках и гранатах. Возможно, одно кровопролитие порождало другое. Возможно, искренняя вера не только прекрасна, но и ужасна. Что может быть более правильным и более добродетельным, чем искоренение ереси?
Вести о зверствах айнрити разнеслись по всему Шайгеку. У алтарей и на улицах жрецы Фана провозглашали, что Единый Бог карает их за терпимость к идолопоклонникам. Шайгекцы принялись запираться в своих огромных храмах с высокими куполами. Вместе с женами и детьми они падали ниц на ковры и с причитаниями каялись в грехах, моля о прощении. Ответом им были лишь удары тарана в дверь. А затем — поток железных людей с мечами.
Один из эпизодов Священной войны
Его метка была какой-то неправильной и ужасающе тошнотворной. Нимилевые звенья его хауберка вскипали в хаотично мелькающих потоках света белыми и серебристыми отблесками. И в то же время в его облике заметны были следы дальнего и трудного пути – спутанная грива золотистых волос, неухоженная борода, заляпанные сапоги, измазанные в грязи пальцы. На нем был отороченный соболиным мехом плащ, который колыхался и хлопал за плечами. А на его боевом поясе висели, болтаясь вокруг левого бедра, знаменитые декапитанты, наружностью своей напоминавшие изменчивые ночные кошмары.
Один батальный эпизод
