Секс, феминизм и панк — рецензия на фильм «Женщины XX века»

8 октября 2016 года на Нью-Йоркском кинофестивале состоялась премьера полубиографического фильма Майка Миллса – «Женщины XX века» (20th Century Women). В российский прокат картина так и не поступила, однако 14 апреля, в рамках фестиваля WhyNotMovie в Москве, состоялся единственный показ ленты с субтитрами и на языке оригинала. Рассказываем, почему история о трех сильных независимых женщинах и подростке – вовсе не пропаганда феминизма. И да, фильм доказывает, что инди-муви все еще можно считать живым жанром кинематографа.

Панк, феминизм, сексуальная революция — ключевые понятия, характеризующие Америку 70-х годов. Пока Джимми Картер отчаянно проповедовал о «кризисе нравственности», каждую улицу Соединенных Штатов заполоняли розовоголовые бродяги Дхармы, отказывающиеся принимать любую истину кроме пейота и строчек песен Black Flag. Стеклянные глаза меняли дребезжащий экран на Кислотные тесты, эпатаж и гранж (хотя тогда и понятия-то такого не было), в то время как либерализм уже начинал сочиться в жилах каждого местного подростка и потенциального бунтаря. Американской мечты больше нет — она улетучилась вместе с последним дотлевающим лепестком марихуаны в руках девственницы. Осталась лишь жизнь — та, что стремительно накрывала волной мейнстрима детей, но плевала в лицо родителям. Впрочем, некоторым из них это даже нравилось.

«Она из Великой Депрессии» — отзывается о своей матери 15-ти летний Джейми (Лукас Джейд Зуманн), пытаясь оправдать трудности формирования собственной личности под влиянием 55-ти летней женщины. Доротея (Аннетт Бенинг) — оптимистичная и беззаботная мать-одиночка, любительница ментоловых сигарет и просто человек, для которого стакан с водой всегда наполовину полон. 

После поздних родов на ее долю выпала обязанность растить сына под стать стандартам окружающего его общества: со свободой самовыражения и модой на отсутствие совести.

Но не стоит забывать: она из Великой Депрессии. Попытки «влиться в тусовку» не приносят желаемого результата: сын не идет на контакт, а современные тенденции вызывают одно лишь недоумение. Винил променял мелодию на скрежет, любовь лишилась интимности, гостеприимство стало выглядеть глупо и неуместно. Иными словами — танцуйте, а не любезничайте.

Чем и занимаются квартирантка Эбби (Грета Гервиг) и лучшая подруга Джейми — Джулия (Эль Фаннинг). Одна — красноволосая фотограф-минималист, а по совместительству бунтарь и радикальная феминистка с раком шейки матки. Другая — экзистенциальная школьница, любящая заниматься сексом со случайными парнями, а затем рассказывать об этом своему 15-ти летнему другу, ночуя в его постели. Просто ночуя — такая вот дружба.

Обе девушки играют важную роль в жизни подростка, в связи с чем Доротея просит их помочь воспитать собственного ребенка. Стать его опорой, наставниками в переходный период. Страна погрязла в похоти, поэтому давайте покажем мальчику каждый ее уголок, дабы он наконец мог найти себя и свое место в окружающем мире.

Однако все это — лишь вызывающая обложка, за которой режиссер картины Майк Миллс хранит воспоминания, тщательно упакованные в некий семейный альбом. Миллс продолжает свою условную серию автобиографических фильмов, взывая к ностальгии и родственным связям. Так его предыдущая лента «Начинающие» рассказала историю об отце, который только после семидесяти осмелился признаться сыну в своей гомосексуальности.

«Женщины XX века» повествует о матери режиссера, однако это нельзя назвать хроникой или мемориалом в ее честь. В фильме присутствуют лишь дух и характер женщины, оказавшейся на распутье двух эпох, в то время как вся история — не более чем сценарный вымысел. Миллс не хотел дотошно показывать быт или сферу деятельности своего родителя, заключенного в тело случайной актрисы. Он четко акцентирует внимание на ее индивидуальности, нраве и отношении к происходящим вокруг событиям — все остальное же служит скорее способом раскрытия одного единственного персонажа.

И под этим «все остальное» подразумеваются герои Фаннинг, Гервиг и Зуманна, а также связывающий их сюжет, который на самом деле состоит из случайных вставок, объединенных общим лейтмотивом. Рисуя образы Эбби и Джулии, режиссер в качестве прототипов использует свою сестру и подругу детства. Сам же он — прообраз Джейми. 

Все детство Миллс провел в окружении независимых женщин, поэтому неудивительно что таким образом он решил отдать им должное.

Возвращаясь к теме ностальгии, стоит упомянуть тенденцию автора «играть со временем» стилевыми приемами. На протяжении всего фильма зрителю проводят экскурс по американской истории 60-80-х, а мелькающие на экране архивные фото, на ряду с флешбэками и биографическими тайтлами, передают еще более насыщенный вкус ушедшей эпохи. Поначалу такие отступления от сюжетной линии кажутся спорными, но уже к середине просмотра они помогают воссоздать подлинную атмосферу исторической эпохи и сильнее «прочувствовать» героев, погруженных в нее.

Ту же роль поставили перед музыкой и общим антуражем картины. И если для реализации первого достаточно было вставить в фильм пару песен Боуи и The Raincoats, то вот над вторым Миллс изрядно потрудился. «Женщины XX века» не изобилует шедевральными пейзажами, однако общая картинка создает иллюзию «творческого беспорядка», дополненного маниакально-перфекционистскими ракурсами. Яркие желто-красные оттенки контрастируют с пастельными рубашками главных героинь, в то время как размывающие экран наркотические трипы создают впечатление заигравшегося визуализацией режиссера. Однако это не цветастый «бум» в духе Рефна; акцент Миллса скорее идет на идеализации в стиле Уэса Андерсона («Отель «Гранд Будапешт») или Альмодовара («Джульетта»), но в еще более мягких тонах.

Самый, пожалуй, крупный промах создателей фильма – его название, уж оно то зрителя может отпугнуть. Оно неверное. «Женщины XX века» не говорит о женщинах, как таковых. Он показывает взаимоотношения между подростком и эпохой, ассоциируемой с женщинами, при этом делая акцент только на одной — матери героя. В этом плане картина поднимает избитую тему «сыновей и матерей», однако связь с культурой 70-х и намек на биографичность не превращают действия на экране в драму или эмоциональную эпопею. Миллс видит черту, поэтому все клише и цитаты из психологических книг приходятся только на закадровый голос — в остальном же это весьма живая и динамичная лента.

Вторая проблема названия — его посыл. Просматривая трейлеры и материалы к фильму, может сложиться ложное впечатление некой феминистичной банальщины или пропаганды. Темы полового неравенства и гендерной недосказанности действительно затрагиваются, однако они не доминирующие и даже фоновые. 

Феминизм здесь представлен для поднятия общего духа картины: на нем строятся многие комичные и ненавязчивые сцены и реплики, которые, опять же, играют на атмосферу, а не пытаются обратить внимание на социально важную тенденцию.

Миллс сделал полубиографический фильм, но подал его как развлекательное кино, сделав уклон в сторону эпохи и внешних событий. «Женщины XX века» смотрится легко и не сильно нагружает голову – искать потаенные смыслы здесь не нужно. Персонажи яркие, начиная от одежды и заканчивая привычками, а сама картина дезинфицирует глаза сочными красками и интересной подачей. Это стопроцентный инди-фильм, который действительно смог «выстрелить». Остается надеяться, что Миллс не будет продолжать спускаться в недра своей семьи, а наконец выберется из родового гнезда и начнет работу над более крупными проектами. Ну а пока у нас есть курящая Эль Фаннинг и нервно смеющаяся Аннетт, в очередной раз обделенная заслуженной золотой статуэткой.