В четвёртой части марафона дебютов известных режиссёров убеждаемся, что создатель «Звёздных войн» променял талант на графику.
Когда мы произносим имя этого автора, сразу вспоминаем «Звёздные войны». Конечно, Лукас ещё придумал «Индиану Джонса», но всё же в первую очередь он ассоциируется именно с далёкой-далёкой галактикой.
С теми же «Звёздными войнами» у него связано большинство режиссёрских проектов. Ведь на самом деле Джордж Лукас лично снял не так много фильмов. Многие даже забывают, что в классической трилогии он поставил лишь «Новую надежду». Зато все три приквела, которые сейчас принято ругать, автор написал и срежиссировал в одиночку.
Так что вопросов к мастерству Джорджа Лукаса немало даже у поклонников «Звёздных войн». А вне этой франшизы он снял всего два ранних фильма. Среди них более известна драматическая комедия «Американские граффити». Но мы поговорим о дебюте режиссёра — «THX 1138».
Этот фильм зародился из короткометражки Лукаса «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB», которая даже попала на Национальный студенческий кинофестиваль. Там, кстати, молодого автора приметил набирающий популярность Стивен Спилберг.
После успеха короткометражного фильма режиссёр решил расширить историю до полного метра. Он сам попытался написать сценарий, но продюсеру Фрэнсису Форду Копполе не слишком понравился его вариант. Тогда Лукасу дали в помощь Уолтера Мёрча — знаменитого монтажёра и звукорежиссёра, будущего обладателя трёх «Оскаров». Вместе они превратили оригинальную задумку в полноценное кино.
Действие разворачивается в мире будущего. Люди живут в катакомбах под постоянным надзором камер, они одинаково одеты и побриты налысо, вместо имён у всех порядковые номера, а эмоции, в том числе и сексуальные желания, подавляют медикаментами.
Даже религиозная исповедь превратилась в технологический процесс: каждый может сесть перед специальным аппаратом и поговорить с богом, которого воплощает картина Ганса Мемлинга «Христос благословляющий».
Герой под номером THX 1138 (Роберт Дюваль) работает на заводе по сборке полицейских роботов. Соседка по комнате LUH 3417 (Мэгги Мак-Оми) подменяет ему таблетки, чем вызывает у THX тревожность и пробуждает влечение. Пара занимается сексом, после чего у героя начинаются проблемы.
В фильме легко заметить отсылки ко множеству антиутопий: от «1984» Оруэлла до «Мы» Замятина. Однообразность в одежде и жизни, управление людьми при помощи медикаментов, протест через секс и любовь — всё это пришло из классики. Но Лукас при минимальном бюджете великолепно визуализировал мир.
Если сравнить «THX 1138» с «Новой надеждой», а потом и с приквелами, можно проследить, как режиссёр с годами превращался из неплохого рассказчика в фаната компьютерной графики.
В дебюте у него не было достаточных средств, чтобы показать постапокалиптичный мир. Поэтому Лукас делал ставку именно на простоту и метафоричность.
Стерильность и обезличивание он показал через обилие белого цвета, порядковые номера и бритые головы. Забавно, кстати, что последний пункт использовали как рекламу фильма: актёры брились в публичных местах и привлекали внимание к будущему релизу.
Но, пожалуй, самое яркое отражение мира «THX 1138» и подхода Лукаса — тюрьма, в которую отправляют главного героя. Это не камеры пыток и не ржавые решётки. Все просто попадают в бесконечное белое пространство. Такая пустота, пожалуй, сведёт с ума быстрее, чем любые мучения из «1984».
Сравните со «Звёздными войнами». Любопытно, например, что стерильный белый цвет и там часто используют как символ обезличивания — вспомните костюмы штурмовиков и внутренности имперского корабля в первой сцене «Новой надежды».
Но при этом в своей знаменитой космической опере режиссёр слишком уж пытается наполнить кадр деталями. Причём в классической версии это не так критично: тогда использовали практические эффекты. А вот в поздних ремейках «Новой надежды» Лукас бесконечно дорисовывал инопланетян, животных и даже камни.
В «Призрачной угрозе» и прочих приквелах он и вовсе превратил действие в торжество компьютерной графики, отдав непозволительно много времени Джа-Джа Бинксу. Просто чтобы продемонстрировать возможности студии.
Но именно из-за такого подхода «THX 1138» постарел намного лучше. Ощущения от одинокого героя в пустом кадре одинаковы что в 1970-х, что сейчас. При этом режиссёр просто вынужден цеплять зрителя чем-то другим: сюжетом, эмоциями, философией. Ему не спрятаться за антуражем.
Именно на этом минимализме и держится дебют Лукаса. Здесь даже финальная погоня, в которой воплотилась страсть молодого режиссёра к быстрым машинам (в 18 лет Лукас даже чуть не разбился), снята довольно реалистично, без перегибов. А теперь вспомните гонки в «Призрачной угрозе».
Удивительно, но «THX 1138» сейчас выглядит современней, чем попытки переснять «451 градус по Фаренгейту» и «Дивный новый мир» в новой повестке.
В речах сторонников контроля трудно не заметить риторику современных диктаторов: всё делают ради общего блага и спокойствия. Безликие андроиды напоминают отряды полиции в скрывающих лица шлемах и масках. Да и всеобщая одержимость препаратами сейчас актуальна для США даже больше, чем в семидесятые. А лишних деталей, которые покажутся устаревшими, здесь просто нет.
В плане метафор «THX 1138», конечно, слишком прямолинеен. Даже в «именах» главных героев легко угадываются созвучия со словами Sex (THX) и Love (LUH). Но всё же, в отличие от «Звёздных войн», здесь режиссёр пытался переосмыслить классические сюжеты, а не просто пустить персонажа по традиционному «пути героя».
Самое яркое отражение подхода — неоднозначный финал. Главный герой с какого-то момента просто стремится вырваться на поверхность, что означает для него полное освобождение. Хотя THX сам не знает, что его ждёт. Возможно там действительно невозможно жить, как и говорит руководство.
Первый и единственный раз Джордж Лукас делает идею свободы более важной, чем результат. Представьте, если бы Люк Скайуокер не победил императора, а просто по душам поговорил с отцом. Получилось бы совсем другое кино.
Увы, в момент релиза фильм не слишком хорошо показал себя в прокате. Поэтому Коппола предложил режиссёру поработать в более простом жанре. Так и родились «Американские граффити». О первой работе вспомнили уже после выхода «Звёздных войн».
Тогда фильм обрёл заслуженную популярность. Позже в качестве дани уважения дебюту в главную франшизу автора регулярно добавляли отсылки к числу 1138.
А в 2004 году Лукас по своей традиции выпустил режиссёрскую версию с современными (на его взгляд) спецэффектами. В «THX 1138» это не так критично, как выстрел Хана Соло в «Звёздных войнах», но всё же именно этот вариант показывает излишнюю одержимость режиссёра графикой. Даже здесь он добавляет инородные элементы в сцены, где они попросту не нужны.
Подсайт развивается при поддержке «Кинопоиска»
