Вкратце рассказываем о главных премьерах месяца.
Киноиндустрия пребывает в вынужденном анабиозе, но некоторые премьеры всё же доходят до зрителя — спасибо онлайн-кинотеатрам. Сегодня мы рассказываем о главных фильмах, вышедших в сети за последнее время: от фэнтези-экшена про бессмертных воинов до романтической комедии о временной петле.
«Грейхаунд»
Военная драма с Томом Хэнксом рассказывает о капитане эсминца, который во время Второй мировой войны должен сопроводить грузовые корабли из США в Англию. Это первое его задание в новой должности, и поэтому Краузе (так зовут героя) очень волнуется — а тут ещё и целый отряд немецких подлодок норовит сорвать всю экспедицию прямо посреди Атлантики, куда не долетают союзные самолёты поддержки.
Кроме того, что Хэнкс здесь исполняет главную роль, он ещё и написал сценария фильма — точнее, адаптировал роман «Добрый пастырь» Сесила Скотта Форестера. Как и намекает «библейское» название книги, «Грейхаунд» пронизан религиозным символизмом: посреди боя камера тут фиксируется на северном сиянии, намекая на присутствие высших сил, а у капитана Краузе в один момент начинают кровоточить ступни, почти как у распятого Христа.
Да и в целом главный герой — образец христианской добродетели: скромный, глубоко верующий человек, который за каждый выполненный приказ говорит «спасибо» и запрещает коллегам радоваться смерти врагов, ведь они тоже живые души.
Понятно, почему такая интонация фильма может кого-то раздражать: «Грейхаунд» действительно очень наивное, как будто бы морально устаревшее кино, но в этом, если честно, и заключается весь его шарм. Да и странно было бы ожидать чего-то другого от Хэнкса — которого часто называют одним из самых добрых и искренних людей среди Голливудских актёров.
К тому же, «Грейсхаунд» мастерски сделан с точки зрения режиссуры. Это кино, в котором нет вообще ничего лишнего. Кроме Хэнкса тут, по сути, отсутствуют другие герои — характеры членов экипажа намечены пунктирно, они лишь медиаторы между приказом и действием, не больше. Не считая одного короткого флэшбека, тут нет никаких предысторий — как, впрочем, и послесловия.
Весь фильм посвящён одной конкретной миссии. Постоянному движению, саспенсу, сложной геометрии и тактике морского сражения. Вокруг все кричат приказы и сложные термины, с военной холодностью решая судьбы тысяч людей. Как и у главного героя, у зрителя нет ни секунды на передышку — лишь постоянное напряжение, до стёртых в кровь ног, до смерти или победного конца.
«Грейхаунд» идёт всего полтора часа, и весь этот скромный хронометраж посвящён камерному, но эффектному военному экшену о людях, которые, говоря киношным клише, «просто делают свою работу». Здесь нет ни героизма, ни какого-либо ура-патриотизма: только констатация мужества обычных солдат и офицеров, которые ежедневно сталкивались со смертельной опасностью.
«Бессмертная гвардия»
Фэнтези-экшен от Netflix, основанный на одноимённом комиксе, явно снят с целью построить вокруг него целую франшизу — здесь много сет-апов и чеховских «ружей», которые явно должны выстрелить где-то в будущих сиквелах. Учитывая специфику стримингового сервиса, где как таковую прибыль с картины посчитать сложно, продолжение у «Старой гвардии», вероятно, будет — но радоваться этому как-то не хочется.
Сам фильм рассказывает об отряде бессмертных воинов, которые долгие годы защищают человечество — или, по крайней мере, пытаются — от разных напастей. Их тайну узнаёт бывший ФБРовец, который хочет поймать членов «Гвардии» и отдать их молодому амбициозному главе фармакологической компании. Тот, в свою очередь, намерен с помощью ДНК бессмертных солдат излечить человечество от всех болезней.
Главная проблема «Гвардии» в том, что фильму как будто бы совершенно неинтересна специфика собственного сеттинга. Его герои — солдаты из античности, Средневековья и Наполеоновских войн, но об их прошлом кино сообщает только в череде будничных диалогов и паре невзрачных флэшбеков. Остальное время мы смотрим типичный боевик категории B в очень знакомых локациях: пустынных странах Ближнего Востока и серых офисах бизнес-центров.
Бессмертие само по себе — не слишком интересная суперспособность, и очень странно выстраивать весь нарратив именно вокруг неё: бросать в зрителя старые как мир философские размышления о том, что жить вечно, оказывается, не слишком весело. Сложно не вспомнить, как с похожим концептом обращался культовый «Горец» — где вокруг бессмертных воинов складывалась целая мифология, а действие происходило в двух временах сразу.
И ладно бы «Старая гвардия» была сделана талантливо с точки зрения пластики — как, скажем, другой не слишком ладно написанный боевик с Шарлиз Терон, «Атомная блондинка». Но и здесь — сплошные промахи: неплохую хореографию напрочь портит рваный монтаж. Другое выдающееся в своей нелепости решение — ставить суровые экшен-сцены под слащавую «попсу».
«Палм-Спрингс»
«Палм-Спрингс» — фильм, построенный на знакомом концепте «дня сурка», разве что здесь во временную петлю попадает сразу несколько человек. Девушка Сара заходит в странную пещеру за Найлзом, с которым они только что познакомились на свадьбе её сестры, и вдруг просыпается в тот же день, который уже пережила. Оказывается, что Найлз уже давно живёт в этой петле — вероятно, где-то десяток лет — а теперь (хоть и не по своей воле) обрёк на вечное повторение и Сару.
Они не могут умереть или состариться, уехать куда-нибудь подальше от свадьбы никто не запрещает, но, хоть на секунду заснув, ты вновь окажешься в том же самом дне. Ещё где-то недалеко ходит Рой, которого во временную петлю тоже затащил Найлз — теперь он мстит своему заточителю, раз за разом убивая его всякими изощрёнными способами.
Первая половина «Палм-Спрингс» — такая злая, нигилистская деконструкция романтических комедий, рассказывающая об обречённых людях, чьи действия больше не имеют никаких последствий. Режиссёр-дебютант Макс Барбаков очень креативно подошёл к концепции временной петли: за тем, как его герои тестируют грани дозволенного, по-настоящему смешно наблюдать.
Добавлением персонажа Найлза, к моменту начала фильма уже знающего все правила этого мира, он лишает фильм скучной необходимости в том, чтобы герои долго разбирались в законах новой вселенной. «Палм-Спрингс» сразу переходит к делу — весёлым сценам того, как друзья по несчастью изобретательно скрашивают свой досуг и пользуются тем, что знают куда больше всех окружающих их людей.
Ближе к третьему акту фильм, правда, встаёт на рельсы вполне конформистского ромкома. Будет здесь и большая любовь, и финальное признание, и момент, где вскроется некая значительная ложь, и герои на время разойдутся. Впрочем, всё это можно списать на жанровые условности, а в рамках жанра, как ни крути, «Палм-Спрингс» работает очень удачно — более креативных романтических комедий за последние годы вы вряд ли найдёте.
«Реликвия»
Фильм Натали Эрики Джеймс — из тех, что принято называть «слоубёрнерами». Это медленный триллер, в котором напряжение плавно растёт на протяжении всего хронометража, а какое-либо активное действие начинается лишь под самый финал. Если для вас жанра хоррора — это про скримеры каждые пять минут, то «Реликвию» сразу стоит пропустить.
Картина рассказывает о женщине, которая вместе со взрослой дочерью приезжает к своей пожилой матери — та давно страдает от старческой деменции и уже несколько дней не появлялась дома. Поиски бабушки ни к чему не приводят — разве что к странным ночным кошмарам — но в какой-то момент она возвращается сама, со странным пятном на груди, больше напоминающим плесень (такая же встречается и на стенах дома).
Куда ходила — не помнит. Откуда пятно — естественно, тоже. Но по ночам женщина разговаривает с кем-то невидимым, а позади героев то и дело возникают странные силуэты.
«Реликвия» не стремится дать зрителю простых ответов и понятных формулировок. Весь изобретательный мистицизм здесь сводится к метафорической истории о семейных травмах и принятии смерти, а финальные, по-настоящему страшные сегменты боди-хорорра едва ли приводят к какой-то ординарной развязке.
Этот фильм, по сути, не столько про ужасы, сколько про драму трёх женщин из разных поколений, которые потеряли связь и пытаются обрести её вновь, прорываясь сквозь недопонимание и старческую деменцию. Жанр хоррора здесь — всего лишь удобная и эффективная форма для авторского высказывания, уходящего куда глубже банальных «бу».
«Первая корова»
Фильм о двух поселенцах в только-только осваиваемой Америке, которые решают подзаработать не самым честным путём. У единственного богатого человека в городе, который привёз первую в их краях корову (чтобы пить чай с молоком, как настоящий английский джентльмен), они ночью крадут молоко и пекут из него вкусные печенья. За сладостями сразу выстраиваются очереди людей, желающих попробовать «вкус дома».
Понятное дело, афера не может существовать в секрете вечно, а своей утопической мечты об отеле в Сан-Франциско герои никогда не достигнут. Их судьба предрешена заранее: фильм начинается с того, что в наши дни девушка случайно находит два старых скелета на берегу. В определённом смысле обречённая, но в то же время светлая и романтическая интонация «Первой коровы» синонимична Red Dead Redemption 2 — другой истории о несбыточной американской мечте.
Только здесь действие происходит не на закате Дикого запада, а ещё до его рассвета — во время, когда на Новом свете не было ни единой страны, ни нации, только отдельные храбрецы (или люди, которым просто нечего терять) со всего мира, приехавшие попытать судьбу.
Режиссёр Келли Райхардт очень точно фиксирует эту атмосферу эклектичного, совершенно неосвоенного мира, где даже самая заведомо глупая идея — вроде выпечки на краденом молоке — может иметь право на жизнь.
«Первая корова» — история о маленьких людях, об «одних из», неудачниках, которых было намного больше, чем тех, кто всё же преуспел на новой американской почве. Сам фильм тоже, в общем, маленький, тихий и предельно спокойный. Такой меланхоличный неовестерн, где нет ни перестрелок, ни фактурных салунов: единственная драка произойдёт где-то за кадром, а финальные выстрелы стыдливо скроют титры.
