Разбираем творчество немецкого квартета музыкантов, повлиявших на зарождение техно, синти-попа, эмбиента и даже хип-хопа.
6 мая 2020 года умер Флориан Шнайдер — основатель немецкого коллектива Kraftwerk, который в 1970-е годы произвёл революцию в электронной музыке. Это одна из первых групп, осуществившей переход от традиционных инструментов к синтезаторам. Влияние Kraftwerk на популярную музыку неоценимо: их электронные ритмы вдохновляли многие коллективы, начиная от Depeche Mode и заканчивая Daft Punk.
Четыре молодых человека — аккуратно причёсанных, в пиджаках и рубашке, отбивающих ритм электронными вязальными спицами — такими запомнился квартет Kraftwerk в 1975 году, когда завоевал популярность не только в родной Германии, но и в Великобритании и США. Творчество коллектива настолько видоизменило поп-сцену, что Kraftwerk по иронии окрестили «The Beatles электронной музыки», а Дэвид Боуи открыто выражал своё восхищение дюссельдорфской четвёрткой и предлагал им сотрудничество.
Kraftwerk не только исполняли романтичную музыку, но и сформировали уникальный стиль техногенной и цифровой эры, воспевая красоту немецких автобанов, телефонных коммуникаций, робототехники и радиоволн. Их музыка устремлялась в будущее — с механистичным танцевальным ритмом, который рисовал образ утопической Германии — страны высоких скоростей и технологий.
Ральф и Флориан: прото-Kraftwerk и первые эксперименты
История группы начинается в 1967 году в Дюссельдорфе, среди творческих единомышленников из Академии художеств. Тогда Флориан Шнайдер — основатель будущего коллектива, музицировал с Эберхардом Кранеманном на флейте. Спустя год в летней-джаз академии Флориан познакомился с Ральфом Хюттером — молодым человеком, занимавшимся фортепиано. У них завязалась дружба, которая плавно перетекла в совместный творческий союз — группу Organisation. Хюттер и Шнайдер жили неподалёку от Рурской области и промышленный город с его заводами и станками оказал на Kraftwerk огромное влияние.
Экспериментальная музыка Organisation, куда помимо Ральфа и Флориана входили Базиль Хаммуди, Бутч Хауф и Альфред Мёникс, завершилась выходом альбома Tone Float в 1970 году. Своими импровизированными треками прото-Kraftwerk не добились успеха, но обзавелись полезными связями — они попали под крыло Конни Планка — звукоинженера и продюсера, ответственного за выход первых четырёх альбомов Kraftwerk. В том числе альбома Autobanh — главного хита группы, который навсегда перевернул представления о популярной музыке.
В отличии от большинства поп-групп, у Kraftwerk исключительно светское происхождение. Ральф и Флориан родом из богатых семей, они не употребляли наркотики, получили хорошее образование и могли позволить дорогостоящие музыкальные инструменты.
Во многом отсутствие хороших музыкальных групп в ФРГ объяснялось простым фактом — современные инструменты стоили дорого и их могли купить лишь единицы. Как утверждал Эберхард Кранеманн, проработавший с группой около года: «Флориан приобретал дорогие и отличные флейты с новейшей электроникой. В Германии никто такой не обладал».
В 1970 году Флориан и Ральф пошли дальше и создали Kraftwerk. Они открыли в Дюссельдорфе Kling Klang — собственную студию, расположившуюся в одном из пустых цехов промышленного района. Дуэт музыкантов походил на сотрудничество главных директоров: они часто меняли состав участников и пытались найти людей, которые соответствовали бы их интересам. На короткое время участниками группы были Клаус Дингер и Михаэль Ротер — музыканты, спустя год покинувшие Ральфа и Флориана и создавшие в 1971 году краутроковую группу Neu!. Именно барабанщик Клаус Дингер положил начало motorik — пульсирующим машинным ритмам, которые проторили дорогу многим музыкальным направлениям и в первую очередь — техно.
В первом альбоме Kraftwerk содержится композиция, которая служит образцом моторик-бита, используемого в краут-роке. Ruckzuck — вступительный трек дебютного альбома, отличается репетитивной техникой и уверенным электронным пульсом. Пусть и первые альбомы Kraftwerk не пользовались славой, однако композиция Ruckzuck впечатлила немецкую молодёжь, а затем попала на заставку местной телепередачи. Михаэль Ротер, игравший в Kraftwerk говорил: «Люди с ума сходили по Ruckzuck».
Первые четыре года деятельности коллектива (1970-1974) принято оставлять без внимания — Ральф и Флориан считали, что настоящая работа Kraftwerk началась именно с выхода альбома Autobanh. Свои ранние работы музыканты не исполняют на концертах и не занимаются их переизданием. Дело в том, что исполнители находились в творческих поисках, экспериментировали со звучанием и до середины 70-х не могли утвердить окончательный состав группы. В таких альбомах, как Kraftwerk, Kraftwerk 2 и Ralf And Florian слышны ещё акустические инструменты, включая флейту, орган и фортепиано.
Решающим событием стало появление синтезатора. Финансовые возможности позволили Kraftwerk обзавестись такими новейшими синтезаторами, как Minimoog, EMS Synthi AKS, ARP Odyssey. Музыканты также конструировали собственные устройства — например, собрали электронную ритм-секцию и драм-систему.
Взлёт группы: эра синтезаторов и скоростей
В международные чарты Kraftwerk ворвались в 1975 году с синтезаторным альбомом Autobanh. 22-минутная заглавная композиция, сопровождённая электронными звуками — романтическая поездка по немецким трассам, гимн автомобильной инфраструктуре Германии, которую справедливо считают самой передовой в Европе. Путевой альбом Kraftwerk поднялся на 5-е место Billboard, к музыкантам пришла слава и деньги, а Дэвид Боуи мгновенно превратился в поклонника Kraftwerk и вдохновился их музыкой для создания своей «Берлинской трилогии».
Дюссельдорфская четвёрка воспела жизнь, в которой ценится скорость и движение. Для Kraftwerk скорость стала музыкальным лейтмотивом — в 1977 году они выпустили альбом Trans-Europa Express, где воспроизвели звуковую динамику западноевропейских поездов, а в 1983 году создали сингл Tour de France, передав эффект шоссейной велогонки (в 2003 году трек превратился в полноценный альбом). Творчество Kraftwerk доказало, что звук автомобильных моторов, портативных калькуляторов и компьютерных вычислений тоже может быть музыкой.
Послевоенная Германия долгие годы не могла выстроить национальную поп-культуру и довольствовалась жанром шлягера — эстрадной и сентиментальной музыки, которая не подходила современному поколению. Первые сдвиги начали происходить с авангардным творчеством Карлхайнца Штокхаузена — новатора, который начал в 50-х годах экспериментировать с электронной обработкой звука (его опыты оказали прямое влияние на Ральфа и Флориана).
Затем на территории ФРГ стал развиваться фри-джаз, а к концу 60-х пришла волна экспериментальной рок-музыки под названием краут-рок. К этой волне причисляется творчество таких групп, как Amon Düül, Amon Düül II, Neu!, Can, а также ранние альбомы Tangerine Dream — берлинского коллектива, который в начале 70-х осваивал модуляторы, возможности синтезатора Moog и секвенсоры.
Kraftwerk революционизировали эксперименты молодых немцев и пошли дальше — они создали футуристичную музыку, смотрящую прямиком в будущее и отражающую комфортную жизнь Западной Германии. Ральф Хюттер говорил: «У нас не было никакой непрерывной музыкальной традиции. Была пустота, поэтому у нас появился шанс шагнуть в это открытое пространство».
Немцы из будущего: холодный стиль Kraftwerk
В каком-то отношении футуризм Kraftwerk ностальгичен: он отсылает к немецкому модернизму 20-х годов, к дизайну и эстетике Баухауз — художественной школе, которая существовала в Германии до прихода в 1933 году к власти нацистов. Стиль Kraftwerk прогрессивен и стремится воспевать мир научно-технической мощи — в их музыке нет места человеческим переживаниям и сантиментам.
По этой причине многие музыкальные критики с пренебрежением относились к группе и называли их «бесчувственными манекенами». Kraftwerk всячески дистанцировались от англо-американского рока. Их имидж отличался чопорностью и педантизмом, а слово «фронтмен», для группы считалось оскорбительным — в их творческом концерне не было главной звезды.
Ральф Хюттер считал коллектив Kraftwerk «людьми-роботами», «рабочими на музыкальном производстве». Члены коллектива всегда отличались своей закрытостью: они не позволяли никому вмешиваться в творческий процесс, самостоятельно занимались менеджментом, а на их студии Kling Klang даже отсутствовал телефон.
В 1978 году группа выпустила The Man-Machine — альбом, в котором музыканты воспели искусственный интеллект и машинную эстетику. В треках Die Mensch-Maschine и Die Roboter исполнители подтвердили имидж хладнокровных и роботизированных людей, неподвижно стоящих за инструментами. Позднее Kraftwerk стали использовать в промо-роликах свои роботоподобные копии и манекены. Даже во время живых выступлений исполнители прибегали к хитрости — вместо себя они ставили на сцену манекенов.
Атомная меланхолия и цифровая романтика
Летом 1975 года Kraftwerk приступили к записи альбома Radio-Activity, в котором сложился классический состав группы — Флориан Шнайдер, Ральф Хюттер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр. Этот альбом — тематическое высказывание о возможностях и последствиях атомной эры. Kraftwerk рифмовали в тексте радиацию и радиоволны — они воспевали достижения коммуникационных сетей, а также предостерегали от катастроф.
Заглавный трек RadioActivity сегодня так и вовсе выглядит пророческим — тогда никто не думал об аварии, которая через десять лет случится на Чернобыльской АЭС. Треки альбома звучат меланхолично, переливаясь звуками синтезаторов и чётких ударных.
Программным заявлением группы стал альбом Computer World — дифирамб компьютерным технологиям. Такие треки, как Computer Love, Computer World и Numbers отличаются мелодичностью и чистотой, стремясь отразить романтику мира цифровых потоков. Альбом выпустили в 1981 году, благодаря чему он обладает пророческой силой, предваряя век повсеместного распространения компьютеров. В своих футуристических мелодиях Kraftwerk оказались дальновиднее многих: музыкантам просто оставалось ждать момента, пока технологии догонят их музыкальные идеи.
Мультимедийность и современное искусство
В 80-е годы квартет расширил поле творческой выразительности и начал сопровождать концерты визуальным рядом — яркими графическими изображениями или специальными фильмами. Из большинства немецких музыкантов именно Kraftwerk ближе всего подошли к реализации Gesamtkunstwerk — концепции, объединяющей многие виды искусств. Ральф Хюттер в интервью Rolling Stone подтверждал: «Kraftwerk — мультимедийная концепция, а не только музыка».
В 21 веке немецкий квартет организовал свои концертные перформансы в таких культурных местах, как Галерея Тейт и Нью-Йоркский музей современного искусства. Как об этом писал The Guardian: «Это шоу — не только концерт, но и презентация изобразительного искусства: каждому члену аудитории дают по паре 3D-очков. Во время исполнения трека Numbers кто-то на самом деле пригибается, опасаясь потерять голову из-за летающей перед глазами цифры 7. Четыре участника группы одеваются в неопреновые костюмы и играют на неоновых приставках. Это настолько непохоже на обычное поп-шоу, что смотришь словно впервые попал в кино».
У истоков синтезаторной революции
До появления Kraftwerk уже существовали исполнители, осваивавшие электронные инструменты. Уэнди Карлос в альбоме Switched-On Bach использовала модульный синтезатор Moog для переработки произведений Баха. Над электронным звучанием работал коллектив The Tangerine Dream, появившийся за три года до рождения Kraftwerk, а также синтезатор использовала британская рок-группа Pink Floyd. Не говоря уже о том, что в звуковой лаборатории Би-би-си Radiophonic Workshop женщины-звукоинженеры экспериментировали с генераторами звука и добились определённых успехов ещё в 60-е годы.
Но причиной синтезаторного бума в музыке стало именно творчество Kraftwerk. О влиянии их музыки высказывались фактически все музыканты, начавшие свой путь в начале 80-х годов. Мартин Гор — участник группы Depeche Mode говорил: «Для нашего поколения, вовлечённого в электронную музыку, Kraftwerk были крестными отцами».
Питер Хук — бас-гитарист, выступавший в британском коллективе Joy Division и New Order, признавался: «Kraftwerk оказали на нас огромное влияние как в музыкальном, так и в стилистическом плане. Иен Кёртис был в восторге от того, как они одевались, как они вели себя, так же как и от их музыки. Если вы сейчас слушаете много музыки, то неизбежно слышите влияние Kraftwerk».
Для британской музыкальной культуры влияние электронного квартета остаётся особенным. Британский тур Kraftwerk в 1975 году оказал решающую роль: после знакомства с ними многие музыканты стали переходить на синтезаторы и впоследствии мир получил целую волну таких синтезаторных групп, как Depeche Mode, New Order, Pet Shop Boys, Orchestral Manoeuvres in the Dark, The Human League и Cabaret Voltaire. Немецкий квартет Шнайдера и Хюттера повлиял в том числе и на азиатскую электронику — в конце 70-х появился японский коллектив Yellow Magic Orchestra, в чьих работах можно услышать похожее синтезаторное звучание.
Звуки, которые создавала группа на электронных инструментах, стали узнаваться на радиоэфирах и ночных клубах Европы. Kraftwerk стали любить в том числе в афроамериканских андеграундных кругах, использовав их композиции для закольцовывания в петли. Известный пример — песня Planet Rock, в которой американский диджей Afrika Bambaataa сэмплировал клавишный звук из композиции Trans-Europa Express.
В музыке Kraftwerk звучали мотивы и ритмы, которые впоследствии станут основой для индастриала, техно и даже хип-хопа (например, композиция Metal On Metal). Дэррик Мэй — один из пионеров детройтского техно, распространившегося в начале 80-х, признавался: «До нас были Kraftwerk. Они делали инопланетную и недосягаемую музыку. Мы решили сделать машинную музыку Kraftwerk более человечной».
На французский электронный дуэт Daft Punk квартет также оказал существенное влияние — это чувствуется не только в музыкальном ритме, но и имидже Тома Бангальтера и Ги-Мануэля де Омем-Кристо — шлемах, который делает их похожими на анонимных роботов. Учитывая, что члены Kraftwerk всегда держались отстранено от мира, такое решение Daft Punk кажется вполне логичным способом увековечить наследие.
С Kraftwerk появилась музыка, которая звучала так же механизировано, как сборочный завод Ford. У них была мелодия, которая никогда не выходила из строя. После альбома Autobanh музыка никогда уже не была прежней.
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.