Режиссёр вернулся к корням, но не всем его возвращение показалось убедительным. Подробно разбираю критику и делаю выводы.
Томительное ожидание, во время которого затекает тело. Автомобили на прокат. Дешёвый белок и быстрые углеводы в Макдоналдсе. Заказ посылок на Amazon. Одним словом – рутина. Но рутина не простого служащего, а профессионального убийцы, каким его видит режиссёр.
Фильм начинается в офисном здании Парижа – через окно верхнего этажа Убийца выслеживает жертву. Чтобы скрасить ожидание, он развлекает себя внутренними монологами и методично пересказывает собственное кредо: верши свою волю, держись плана, прогнозируй, не импровизируй, не проявляй эмпатию и т.д.
Наконец, жертва прибывает в отель напротив. Наш профессионал целится, стреляет и… промахивается. Первый прокол – и смертельная опасность угрожает не только герою, но и женщине, которая ждёт его в доме у моря в далёкой Доминиканской республике.
Вместе с промахом возникает основная тема картины: детерминизм, контроль, человеческая воля против случайности. Когда Убийца отправится ликвидировать посланных за ним киллеров, он снова и снова будет повторять кредо. И с каждым разом кредо будет звучать комичнее, поскольку совершенно не соответствует действительности.
Майкл Фассбендер не моргая отыгрывает человека-рептилию. Убийца атлетичен, сдержан и принципиален, он стоически переносит трудности в своей работе. Однако со зрителем его сближают слабости: он цепляется за принципы, которые рушатся при столкновении с реальностью; он не контролирует волнение; в любой непонятной ситуации слушает душераздирающие песни в исполнении группы The Smiths.
Картину Финчера называют примитивной и унылой, но на мой взгляд, это потенциально культовый фильм, который держит в напряжении, веселит и заставляет интерпретировать убеждения героя применительно к обычной жизни.
В этом материале я разберу претензии к фильму и попытаюсь понять, действительно ли «Убийца» так неоднозначен или даже плох, как о нём говорят. Возьму пару отечественных рецензий, пару зарубежных и закончу мнениями экспертов с популярного интернет-ресурса DTF.
Отечественные критики
Оказалось, отобрать рецензии не так просто. Из отечественных критиков точно не стоит читать Станислава Ф. Ростоцкого («Коммерсантъ»). Мужчина не объясняет, в чём проблема фильма, мучается от скуки, вспоминает «Джона Уика» и заканчивает рецензию метафоричным потоком сознания. Не забывает по старой памяти упомянуть бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. Очень странное чтиво.
Антон Долин на своём канале приходит к выводу, что Финчер в «Убийце» обличает капитализм. Что я могу тут сказать: критику следует организовать коллаб с блогерами-коммунистами Ануаром и Климом Жуковым, чтобы дружной компанией рассуждать об отчуждении от труда в каждом произведении на свете.
По-настоящему годный материал у Станислава Зельвенского («Кинопоиск»), он не в восторге от картины, но подсвечивает как достоинства, так и недостатки: «От этого потока сарказма вперемешку с нарциссизмом довольно быстро начинают вянуть уши, но так, очевидно, и задумано: идея фильма, кажется, как раз и состоит в том, что оказаться в голове у киллера почти так же неприятно, как у него на мушке».
Но для анализа я выбрал следующие фрагменты текстов.
Денис Виленкин («Афиша»): «Возможно, ему [Финчеру] стоило сделать мотивы убийцы более метафизическими или сильнее развить сюжет через дополнительные линии. «…» Если для зрителей «Нетфликса» «Убийца» может сойти за нового «Самурая» и виртуозное кино, то для всех остальных это довольно разочаровывающее зрелище».
Как вы могли заметить, в этой рецензии мы имеем дело с ценителем кино. Если почитаете полный текст, то там будет больше названий самых разных, а главное виртуозных фильмов.
Нужны ли «Убийце» дополнительные сюжетные линии? Нет. Потому что фильм не столько о профессии киллера, сколько о человеке, который стремится вершить свою волю и держать всё под контролем. Финчер рассуждает о том, коррелируется ли такой подход с реальностью. Также режиссёр превращает киллера в жертву, чтобы тот задумался о своём месте в мире, о судьбе, которую до этого отрицал. Дополнительные сюжетные линии сбили бы ритм и перенаправили фокус на других персонажей, которые в контексте идеи не нужны. К тому же второстепенных персонажей в картине хватает. Они разные, самодостаточные, и они раскрывают героя.
К вопросу о метафизике. В начале фильма Убийца произносит фразу: «Твори свою волю, таков да будет весь закон». Это основной принцип религиозного течения Телема (с греческого – воля), развитого оккультистом Алистером Кроули. Кроули придерживался концепции человекобожия, то есть полагал, что человек, который берёт под контроль сознание, – и есть бог. По этой причине персонаж Фассбендера бесчувственный: человечность будет проявляться в нём постепенно, с каждым нервным тиком на лице. А к финалу он поймёт, что является не вершителем судеб, а просто одним из многих. Если вы ещё не уснули, то поняли, что метафизики в фильме достаточно.
Несмотря на то, что «Убийца» не фильм о профессии, он предлагает новаторские решения: а) буднично и щепетильно показывает работу главного героя и б) позволяет нам залезть к герою в голову, похохотать с его сигма-установок.
Мария Ракитина (Time Out): «Процедурал о буднях киллера, перетекающий в типичный триллер о мести. «…» «Убийца» не переизобретает триллер и следует проверенными тропами».
Я уже упомянул, что в фильме есть новаторские решения, но вот ещё структурный пример. В типичном триллере о мести герой именно что отомстил бы финальному боссу: он мог бы его убить, а мог бы унизить, понять что-то для себя и отпустить. Но персонаж Фассбендера никак не мстит заказчику. Зная, что у заказчика нет о нём никакой информации, он просто уходит. Нестандартное, но прагматичное и соответствующее персонажу решение. Героя ведёт не только жажда обезопасить себя и близкого человека, но и невротичное желание провести генеральную уборку, расставить всё по местам.
Зарубежные критики
Выбрал на Metacritic три негативные рецензии от популярных изданий. Читая зарубежных авторов, обратил внимание, что они нередко сравнивают «Убийцу» с «Джоном Уиком» (хотя уместнее было бы вспомнить «Хитмана» – здесь отдаю должное DTF-экспертам) и сокрушаются по поводу того, что персонаж Тильды Суинтон – не главный герой.
Марлоу Стерн (Rollingstone) с оценкой 6 из 10: «Почему, например, наш опытный убийца часами стоит прямо в окне заброшенного офисного здания, чтобы быть замеченным пожилым мужчиной, готовящимся ко сну в своей квартире напротив? Почему он входит через парадную дверь или попадает в объективы практически всех камер слежения на своей орбите? Действительно ли разумно заказывать на Amazon инструменты, которые будут использоваться для проникновения в охраняемый жилой комплекс? Было бы более убедительно, если бы нам дали несколько ранних примеров того, насколько опытным наемным убийцей был этот парень, прежде чем мы оказались в центре парижского разгрома».
У меня периодически возникали подобного рода мысли. Вопросы хоть и банальные, но это то, о чём можно спорить. Сразу отмечу, что офисное здание в фильме не заброшено, в одном из его помещений идёт ремонт, а Убийца вполне может оказаться строителем – он же не с оружием в руках стоит вплотную к окну. Снайперская винтовка у героя разборная, она установлена в глубине комнаты и находится ровно напротив номера в отеле, куда прибывает цель.
Чтобы не подставлять лицо камерам слежения, герой надевает шляпу и солнцезащитные очки, стремясь сойти за типичного немецкого туриста (сами решайте, насколько это убедительно). Инструменты с Amazon он заказывает через поддельные документы, от улик избавляется.
Примеры профессионализма главного героя Финчер ёмко показывает во вступительных титрах, которые смонтированы подобно клипу. Мы видим, что Убийца не просто на каждом деле сидит со снайперкой в глубине здания, а пользуется пистолетами, клинками, осколочными гранатами, гарротами, шприцами с отравляющими веществами и различными подручными штуками. Во время своих монологов Убийца объясняет, что ценит непосредственный контакт: подстроенные аварии, постепенное отравление – «всё, где нужна капля креатива». И снова вспоминается Hitman.
Николас Барбер (BBC) с оценкой 4 из 10: «Главный герой, с одной стороны, заурядный, с другой – он не более правдоподобен, чем балетные палачи в «Джоне Уике». Он по-прежнему фантастическая фигура, даже если это фантастическая фигура, которая не одевается в шикарный костюм, поэтому Убийца в конечном итоге кажется пустым и бессмысленным».
Невротичных людей, помешанных на контроле, на свете хватает, но едва ли героя можно назвать заурядным. И уж тем более неуместно называть его фантастической фигурой. Да, Майкл Фассбендер в фильме не моргает, движения его тела сдержанные и экономичные, персонаж выглядит загадочным, но это не приближает образ героя к фантастике. Это сделано для того, чтобы у зрителя сложились определённые ощущения от человека на экране: насколько он зациклен на контроле, как глубоко похоронил эмоции внутри себя и как сильно отгородился от мира простых людей. Реализм не сводится к копированию реальности, он создаёт её иллюзию – это база.
Я нигде не увидел мнения, что Убийца – схематичный персонаж, который больше воплощает идею, чем человека. Как парень из фильма «Враг» Дени Вильнёва. Считаю, это справедливый критический аргумент.
Следующий рецензент пришёл к выводу, что в картине мало жизни.
Ричард Лоусон (Vanity Fair) с оценкой 4 и 10: «Финчер знает: мы в курсе, на что он способен, когда по-настоящему заводится, но он отказывает нам в этом удовольствии – умозрительном и более низменном. «Убийца» – это экономичный эксперимент, результаты которого меньше затраченных усилий. Расчетливая эффективность – это хорошо, но требуется хотя бы немного жизни, чтобы придать смысл всем этим убийствам».
Фильм равен герою, то есть минималистичен и безэмоционален. Это первый тезис, с которым я почти полностью согласен. Почти – потому что герой всё-таки проявляет эмоции, например, когда опасность угрожает его подруге. По ходу фильма нервные тики будут обнажать в герое человечность. Киллеры, которых выслеживает Убийца, – оказываются эмоциональными людьми. Например, женщина-ассасин в исполнении Тильды Суинтон жалеет, что воздерживалась от мороженого.
От полного согласия с автором рецензии меня также удерживает мысль: а разве обязательно картина должна быть эмоциональной и драматичной? Арка героя прописана хорошо: он понимает, что его прежние убеждения надтреснуты, и возвращается домой с новым знанием. Аутичными ритуалами и проколами Убийца вполне способен вызвать у зрителя симпатию. Ну и в конце концов, обилие эмоций противоречит идее фильма, о которой я писал выше.
Эксперты с DTF
Вы можете предположить, что слово «эксперты» я использую в саркастично-обличительном смысле, но это совсем не так. Доля юмора, конечно, присутствует, но всем упомянутым ниже пользователям я неиронично благодарен за мнения.
Пользователь Gonzo: «Чтобы в этом тягучем и скучном потоке сцен была хоть какая-то динамика, нам наваливают киллерской АУФ-философии через закадровый голос Фассбендера. И честно признаюсь, я устал от него за первые пять минут фильма. Он не даёт нам никакой интересной информации, не играет на «ненадёжном рассказчике» и не сообщает ничего сюжетно значимого. Он просто накидывает пафосные пацанские «цетатки» и, как бы, всё».
Философия и в самом деле АУФ, но как я и говорил, это сделано намеренно, чтобы показать:
· образ мышления Убийцы, который к финалу меняется;
· и комичный контраст между тем, что он себе напридумывал и что происходит в действительности, если в дело вмешивается случай.
Не всем такой подход и юмор могут прийтись по душе, но отрицать их существование – это как посмотреть «Джона Уика» и пожаловаться, что в фильме не было Киану Ривза.
Также Gonzo пишет: «Никакой привычной финчеровской динамики, где сцены просто сочатся напряжением, а кадры сменяют друг друга аккуратно и чётко, не давая зрителю заскучать даже во время разговора компьютерных задротов в «Социальной сети».
Максимально субъективная тема. Даже под материалом автора встречаются комментарии, где, например, пользователи Alex Rozenberg и лутатель сочных кисок 29RUS сообщают, что фильм держит в невероятном напряжении и захватывает от начала и до конца.
Мы стоим вплотную к главной проблеме с «Убийцей»: он тягучий и неэмоциональный. Если вам не понравится главный герой, идея и тон повествования – фильм тут же превратится в третьесортный дефолтный триллер, который снял кто угодно, но только не старина Финчер. Можно объяснить это отсутствием сюжета, экшена, смысла – но правда в том, что впечатление уже испорчено и копаться в деталях не хочется. Забавно здесь то, что таким образом на картину реагируют даже критики, от которых ждёшь оригинальных мнений и ориентиров. Видно, прав был Тарантино…
Как оказалось, текст Gonzo – чуть ли не единственный материал об «Убийце» на DTF, который интересно читать и в котором содержатся аргументы. Однако есть ещё текст пользователя Александра Шупты, в котором проиллюстрированы выводы, озвученные мною ранее, эксперт назвал отсутствие эмоций трагедией:
«В этом и кроется вся трагедия. Абсолютно все фильмы Финчера заканчиваются на «высокой ноте». Каждый фильм Финчера вызывает настолько огромный спектр эмоций, что ты по настоящему начинаешь в них тонуть. Но это не про «Убийцу».
Я же перелопатил много чужих текстов и по-прежнему думаю, что фильм имеет шанс стать культовым, учитывая необычную идею и мемный потенциал. Его достоинства явно перевешивают недостатки, он одновременно вписывается в фильмографию Финчера и делает её более неоднородной.
Но скорее всего, об «Убийце» забудут как о недоразумении – слишком уж нечувствительная получилась картина, слишком мало зрителей могут проникнуться персонажем Фассбендера, который хоть и не без причин, но больше похож на симбиоз божественной сущности и рептилии, чем на живого человека. Однако стоит зафиксировать, что критики и зрители, негативно отзывающиеся о фильме, по большей части смотрели его невнимательно, часто их аргументы не работают, а выводы сводятся к обиде на режиссёра.
