Кратко без спойлеров об одном из главных фильмов года в преддверии кинотеатральной премьеры.
Продолжая тему операторской работы, Пак Чхан Ук впервые со времен «Сочувствия господину Месть» (2002г) снимал без оператора Чон Джон Хуна. Тот отправился в путешествие по Голливуду и уже успел поработать, например, с Эдгаром Райтом и, менее удачно, над недавним «Оби-Ваном». Так что разрыв постоянного дуэта вызывал некоторые опасение.
Впрочем, Пак нашел достойную замену: место за камерой занял Ким Джи Ён. Он приложил руку к, пожалуй, двум наиболее визуально выдающимся фильмам Ким Джи Уна, режиссера «Я видел дьявола»: «Горечь и сладость» и «Секретный агент». Кроме того, он числился одним из операторов в «Паразитах».
Смена оператора, безусловно, повлияла на результат. Да, стало больше статических кадров, меньше гипнотических наездов камеры Джон-хуна и изменилось освещение. Но подчерк самого Пак Чхан Ука никуда не делся и, например, здесь все также много кадров с широкоугольного объектива с фирменной композицией. Нашлись и новые решения, вроде изобретательных съемок с дрона.
Сравните, например, узнаваемую портретную съемку с чуть разным кадрированием из «Решения уйти» и «Порочных игр».
Предельную находчивость Пак проявил не только внутри кадра, но и в монтаже. Несмотря на вполне тривиальную завязку, фильм наполнен атмосферой мистического сюрреализма. Эффект сновидения окутывает весь фильм: монтаж сцен ведет от эпизода в горах, к допросу, а затем сразу в постельную сцену с женой. И да, популярное сравнение с Вон Кар Ваем тут, как никогда, уместно.
Работа над монтажными переходами также проделана феноменальная: от некоторых матч-катов сносит голову. Впрочем, колоссальное внимание к монтажу не удивляет из-за раздутого времени постпродакшена. Премьера фильма должна была состояться еще в 2021 году, однако из-за пандемии большинство крупных корейских релизов были отложены. По словам самого режиссера, подаренного времени он не терял и продолжал шлифовать фильм.
Из-за внимания к каждому кадру и переходу, фильм буквально превращается в головоломку имени Пак Чхан Ука. Это увлекательно, пусть и не всегда имеет под собой какой-то смысл. Как, например, POV шот из глаза рыбы. Для чего он? Да просто потому что это Пак Чхан Ук. И это здорово!
Тем не менее весь набор экстравагантных решений корейца не всегда работает на благо истории. Но об этом чуть позже в выводах.
Непривычно сдержанное кино
После вольной интерпретации Золя в лице вампирской мелодрамы «Жажда», артистично жестокой «Сочувствие госпоже Месть» с барочным саундтреком и «Служанки», где барокко и лесбийская эротика возведены уже в абсолют, новая работа Пака… удивляет полной сменой траектории. Корейский режиссер вдруг избавился от ультранасилия и откровенности, неизменно преследовавшие его картины.
Кто-то наверняка скажет, что режиссер смягчился в силу возраста, кто-то обвинит в конъюнктуре, но в действительности Пак Чхан Ук никогда не следовал чьим-то ожиданиям.
После успеха «Олдбоя» режиссер признавался, что его аудитория состояла на 90% из мужчин, а фанаты, просившие дать автограф на молотках, его, мягко говоря, пугали. Тогда он взялся за «Сочувствие госпоже Месть» и в центр истории поставил женщину.
Сейчас история повторяется: Пак Чхан Ук вдруг решил снять по-настоящему взрослое кино — без китча и помпезной жестокости. Да, назло всем.
Я заявил, что хочу снять взрослую историю любви, и люди тут же ответили: «Это будет кино с провокационными сценами». Так я решил сделать все с точностью наоборот.
Пак Чхан Ук, режиссер и сценарист
В своих обещаниях он не обманул: сближение героев здесь проявляется в едва заметных жестах и фразах, а совсем не в сексе. Значит ли, что Пак целиком изменил себе и снял какую-то серость? Как бы не так. Кульминация фильма докажет, что корейский виртуоз способен возводить поэтику кинематографии на немыслимый уровень, прочно и надолго врезая в память отдельные сцены.
Сентименты и поэтичность в квадрате — на этом моменте фильма у меня невольно проскользнула улыбка: «Да, это точно снял тот самый дед, которого мы знаем».
Узнаваемых элементов от режиссера вообще много: здесь и фирменный юмор, и крайняя мелодраматичность. Даже от жестокости Пак не избавился. Просто теперь это не о физической боли, а про неумолимость судьбы отношений двух людей.
Киноявление из прошлого века
Если собрать все мнения западной прессы фильма воедино, то количество упоминаний «Головокружения» Хичкока и «Любовного настроения» Вон Кар-Вая превысят все приличные масштабы. Но нет, не подумайте, это все еще очень разное кино. И все же «Решение уйти» отсылает нас к той эпохе.
В 22 году Пак абсолютно не стесняется с головой нырять в эскапизм и исследовать границы отношений, снимая крупное авторское кино. Он без зазрения совести берет завязку с Femme fatale, которую мы видели сотню раз, но не сваливается в клише. И в то же время здесь нет никакой жанровой деконструкции — корейца вообще не интересует, что происходит вокруг.
И при всем визуальном символизме, Пак снял все такое же жанровое кино: для зрителей, а не критиков. Просто его инструменты развлечения — чистейший язык кинематографа. Ровно как тогда, когда социальная агитка в кино казалась моветоном, когда форма и стиль доминировали, а фильмы считали искусством, не манифестацией или попкорновым аттракционом.
Здесь наверняка можно вспомнить голливудские попытки возврата к прошлому веку, как например, «Ла-Ла Ленд». Но там камера-участник с длинными кадрами и упоминания «Касабланки» скорее подчеркивают парадокс: игра на ностальгии снимается в настоящем с оглядкой на прошлое.
Во внешнем проявлении — окружении, «Решение уйти», наоборот, невероятно современно. Пак даже в шутку назвал свою работу сай-фаем. Голосовой переводчик, смартфоны, умные часы — все это здесь ловко вплетено в сюжет. Невольно задаешься вопросом: почему этого так мало в современном кино?
Отдельно выделю использование экранов, что подарило несколько крутых кадров. Если с зеркалами кинематографисты научились работать еще в авангардные года прошлого века, то подобные проекции выглядят действительно свежо.
Пак Чхан Ук впервые выдвинут на Оскар
Сложно в это поверить, но культовый на Родине режиссер действительно впервые удостоился чести представлять страну в категории «Лучший фильм на иностранном языке» американской кинопремии.
С ранними работами Пака злой рок был вполне объясним: раз за разом они наталкивались на конкуренцию с картинами более форматных фестивальных мастодонтов — Пон Джун Хо, Им Квон Тхэка и Ли Чхан Дона. Однако с покорившей зрителя «Служанкой» все оказалось несколько сложнее.
В 2017 году президенту Южной Кореи Пак Кын Хе был выдвинут импичмент, которому предшествовала череда скандалов и коррупционных расследований. В ходе разбирательств также был обнаружен черный список персон, включавший почти 10 тысяч деятелей культуры. В него попали люди, которые, предположительно, были замечены в критике правительства. Такие персоны нон грата лишались всяческой государственной поддержки.
Как вы уже догадались, Пак оказался в числе этих «счастливчиков». А так как решение о выдвижении на Оскар подконтрольно Министерству культуры — бан был очевиден. Вместо «Служанки» на соискание отправился «Секретный агент» Ким Джи Уна — технически отточенный, но несколько невзрачный по содержанию фильм. В итоге картина не прошла в шорт-лист номинантов.
В этот раз на Оскаре у Пак Чхан Ука обнадеживающие перспективы. Велика вероятность даже в номинации на лучшего режиссера. Во всяком случае, по итогам Каннского фестиваля западная пресса называла корейскую работу единственным вероятным соискателем на статуэтку из представленных картин. Конкуренция, впрочем, может оказаться солидной из-за очень плотного года с премьерами от именитых режиссеров.
Однако против шансов «Решения уйти» играет его жанровость. Детективный нуар, работа полная эскапизма — это то, что уже давно не котируется американскими киноакадемиками. Так что я бы не стал рассчитывать на повторение пути «Паразитов».
Превзошел ли «Олдбоя» и «Служанку»?
Предсказать реакцию массового зрителя на самом деле нетрудно: вряд ли он поставит «Решение уйти» рядом с двумя художественными флагманами.
Если с «Олдбоем» все понятно и так, то успех «Служанки» заключался в том, что там наконец сошлись воедино техническое совершенство Чхан Ука-режиссера, с остросюжетной вовлеченностью Чхан Ука-сценариста.
К сожалению или к счастью, «Решение уйти» скорее ближе к «Жажде», где картина — это бескрайнее полотно для реализации режиссерских талантов мастера, а история стоит чуть поодаль. Так здесь, например, детективная часть — это абсолютная условность, которая лишь обрамляет историю.
Плохо ли это? Да хрен его знает. Все равно Пак Чхан Ук на самой вершине своей игры, в которой ему нет равных, и которую прерывать он явно пока не намерен.
Даже если история вас не тронет (но меня зацепила), «Решение уйти» — все еще выдающееся аудиовизуальное произведение искусства, пропускать которое точно не стоит. Хотя бы для того, чтобы по выходу из кинозала старчески проворчать: «сейчас такое уже не снимают».
Это пока, пожалуй, мое самое яркое киновпечатление в году и, черт, готов съесть свои носки, если вдруг что-то перебьет его в исполнительском плане за оставшиеся три месяца.
P. S. Спасибо Диме Абрахманову за подборку интересных кадров из картины. На первом просмотре я вполне мог проворонить фишку с фокусом, но до фильма заглянул в материал. Если не боитесь мелких визуальных спойлеров — можете наслаждаться.
