В прошлом месяце послушал “Пост” Дмитрия Глуховского. С творчеством автора знаком давно, но не могу назвать себя фанатом, плюс один из друзей неоднократно рекомендовал именно “Пост”, но все как-то руки не доходили. Сработал аргумент, что данное произведение резонирует с текущим новостным фоном, и просто невероятно актуально. В конечном счете, послушал аудиоверсию в исполнении самого автора для максимальной аутентичности и был приятно удивлен. После прослушивания захотелось поделиться впечатлениями, обсудить возникшие вопросы, но ни одной развернутой рецензии в интернете не нашлось, а DTF аудиосериал вообще обошел стороной. Так как у меня произведение “отбилось по эмоциям”, захотелось ими поделиться.
Творчество Дмитрия Глуховского регулярно провоцирует бурления: после “Метро 2035” было много возмущений, что боевик превратился в политический памфлет (о чем сам автор иронично говорит от лица одного из персонажей), после каждой из одноименной серии игр автора обвиняли в русофобии (русофобией, правда, по старой “тупичковой” традиции посчитали антисоветчину), после “Топей” угрожали расправой за некорректное представление одного из женских персонажей (наши девушки себя так не ведут, извинись, дон). Разве что “Текст” был принят более-менее положительно. Так как практически все произведения автора вызывают острую полемику, я удивился, что “Пост” прошел практически незамеченным. Возможно, сказался формат аудиосериала, который вышел эксклюзивно на одной из онлайн-платформ, и не получил должного охвата. Вероятно, произведение просто еще недостаточно отлежалось и ждало своего момента, а, быть может, это просто посредственность недостойная внимания утонченного читателя. К сожалению, описанные в книге вымышленные события, перекликаются с актуальными, поэтому в рецензии без параллелей не обойтись. Призываю не уподобляться некоторым персонажам данного произведения и соблюдать правила приличия.
Релиз первой части состоялся в 2019 году и, если честно, я был удивлен, когда в конце услышал фразу “конец первого сезона”. После чего судорожно полез в приложение в поисках продолжения и незамедлительно за него принялся. Вторая часть под названием “Пост. Спастись и сохранить” вышла в 2021 году. Она не только продолжает, но и расширяет сюжет первой части и проливает свет на местное мироустройство и предысторию событий, поэтому логично рассматривать оба сезона как цельное произведение. Рискну предположить, что история не подразумевает продолжения, но кто знает, что у автора на уме. Хочу сразу оговориться, что мои впечатления основываются на аудиосериале, от текстовой версии эмоции могут быть другими. Перед написанием этой статьи я ознакомился и с книгой. Она воспринимается по-другому, но первое впечатление уже сложилось, поэтому опираться буду именно на аудиоверсию.
Хватит делать дураков из расейских мужиков! Мне терять теперя неча, кроме собственных оков!
“Пост” — это довольно редкий случай, когда произведение озвучено самим автором. На ум из аналогий приходит разве что нетленный “Сказ про Федота-Стрельца” в исполнении Леонида Филатова. Произведение звучит именно так, как задумывал автор, и акценты расставлены в соответствии с его видением. Небольшой синопсис для понимания контекста. Приблизительно 20 лет назад закончилась разрушительная война, в результате которой погибла большая часть населения. Территория российского государства сократилась до нескольких центральных областей, превратилась в империю и стала именовать себя Московией. Ее восточной границей служит река Волга, которая представляет из себя покрытый токсичным туманом ядовитый поток, не позволяя никому через себя перебраться. От Ярославля осталось небольшое поселение на пару сотен человек, расположенное неподалеку от единственного сохранившегося моста через реку, главной задачей которого и является охрана этого самого моста. Однако после войны никто с той стороны не приходил, охранять заставу не от кого, поэтому каждый последующий день похож на предыдущий, и жители просто пытаются скоротать время. Унылый пост-апокалипсис: ни мутантов тебе, ни аномалий, ни различных фракций и идеологической борьбы, — только город в руинах и кучка выживших.
– Шайтан его знает, что там впереди.
– Да то же самое, что и тут. Россия ж, брат, везде одинаковая, кроме Москвы. Не знаю, что вы и [делать-то] там намылились. Тут бы вона сначала все причесали.
Приземленное мнение о текущем положении дел
История очень камерная, количество локаций можно буквально пересчитать по пальцам, из-за чего сюжет воспринимается легко. Во втором сезоне добавляются новые места, но камерность истории они не нарушают. Действующих лиц тоже немного и их характер раскрывается не только текстом, но и игрой автора. У каждого из них специфическая лексика, слова-паразиты, интонация, говор. С полуслова понятно кто сейчас говорит. История разбита на эпизоды, повествование ведется от лица нескольких героев, позволяя взглянуть на сюжет под разными углами, и подразумевая, что ни один из персонажей, в отличие от слушателя, не обладает всей полнотой картины. Проработку персонажей хочется похвалить, их мотивация понятна и преимущественно логична. Я слышал различные мнения насчет адекватности персонажей, наверняка не все со мной согласятся, но, на мой взгляд, они прописаны достаточно хорошо, и действуют в соответствии с характером и мировоззрением. Герои неидеальны, не всегда понимают, что происходит, поддаются эмоциям и пытаются действовать исходя из своей, порой неправильной, точки зрения. Чем меньше вы знаете перед прослушиванием / прочтением, тем больше вероятность, что произведение вам понравится, так как самостоятельно собирать кусочки пазла невероятно увлекательно. Изначально я планировал опубликовать и рецензию, и анализ сюжета одновременно, но объем текста разросся, и статью пришлось разделить на две части, так что сегодня обзор без спойлеров, а через пару недель – продолжение.
Сюжет развивается на нескольких уровнях: взаимоотношения персонажей, взаимодействие Поста с Москвой, и постепенное раскрытие деталей прошедшей войны. Между главными героями разыгрывается достаточно прозаичная история – парню нравится девушка, ему восемнадцать, ей двадцать четыре, он в ней души не чает, у нее даже имя такое необычно-московское — Мишель, а ей с ним, с провинциальным Егором, попросту скучно. Он хочет произвести на нее впечатление, а ей до него нет никакого дела. В детстве она жила в Москве, воспоминанием о которой служит старый iPhone с фотографиями и музыкой, и мечтает туда вернуться. Мишель искренне ненавидит Пост, все эти бессмысленные будни на периферии, и жаждет однажды вернуться в столицу. Егор же другой жизни не знает, Пост – это все, что у него есть, и он пытается довольствоваться видами руин Ярославля и развлекать себя тем, что сочиняет песни, подыгрывая себе на старенькой гитаре, да катается на скейте по опустевшим улицам.
– Ну, а как там Москва? Стоит?
– Не только стоит! Хорошеет день ото дня! Порядок наконец навели, уличное освещение вон даже заработало на Садовом кольце! Можно хоть днем, хоть ночью гулять – патрули круглосуточные… Полная безопасность. Медицину отладили, Пироговская больница работает… Лечат все – и чахотку, и сифилис, прошу прощения у присутствующих здесь дам. И вообще город восстанавливаем. Внутри Бульварного – почти все остеклили. И красят сейчас. Церкви в порядок привели, в каждом храме службу служат, по вечерам такой перезвон стоит, что душа поет. Чистота! Да за что ни возьмись! В городе рестораны работают, танцы вечерами. Цветет Москва! Одно слово – столица!
Как же похорошела столица после Сергея Семеновича
Отношения у Поста с Москвой складываются непросто. Глава Поста пытается выбить для своего поселения еды, потому что из-за отравленной реки земля вокруг непригодна для земледелия, и их единственным источником провианта является столица. Дотационный регион как он есть. Поставки порой задерживаются, напряжение растет, полковник пытается давить на то, что его застава выполняет очень важную охранную функцию, но всем очевидно, что Пост – это самая настоящая дыра, на которую по большому счету всем плевать. Но есть устоявшийся порядок вещей, провиант положено отправлять, и несмотря на столичную коррупцию, что-то все-таки до Поста доходит. Здесь можно увидеть прямую параллель с современной Россией: большинство ресурсных потоков сначала направляется в Москву, а уже оттуда перераспределяется между регионами разумеется непредвзято. Первопрестольная — укрепленная, сверкающая, и такая манящая, а регионы – как получится. А как иначе? Попробуй реформировать систему, тут же все развалится, без мудрого лидера и жесткой руки не обойтись, дали уже однажды свободы глотнуть – вся держава кровью умылась, и случился “распад”.
В учебниках истории, по которым Егора заставляют учиться, все заканчивается благостно: процветание, справедливость, вхождение в новую эру. Где эта эра накрылась медным тазом, туда учебник уже не достает. Нужно верить Полкану, который говорит, что народ взбеленился, предатели растащили страну по частям, а столица была слишком обескровлена, чтобы дальше держаться за отваливающиеся земли. Москва тогда, дескать, провела границу по отравленной ядовитой Волге, поставила на этом берегу Пост, про тот берег забыла, и занялась своими делами.
Полуофициальная версия недавних событий
Постепенное раскрытие деталей войны является спойлером, поэтому скажу лишь, что через все произведение автор проводит тему противопоставления Москвы и провинции. При помощи главных героев этот конфликт раскрывается на эмоциональном уровне, во взаимодействии Поста со столицей – на мировозренческом, в истории войны – на общечеловеческом. Для такой централизованной страны как Россия этот вопрос всегда был очень актуален, а в последние годы он стоит особенно остро. Автор погружает читателя в привычный нарратив для простоты восприятия истории. Многие люди и без всякого апокалипсиса живут в похожей парадигме, ждут выходных, отпуска, нового года, стоят планы когда-нибудь переехать в Москву, зажить лучшей жизнью, надеются, что “снег новогодний на прошлогодние грабли не ляжет”, но… в наступившем году снова ничего не меняется. Они застряли в безвременье, и за одним бесполезным днем неизбежно наступает точно такой же. Их возможности максимально ограничены текущим положением дел, они бы и рады вырваться, но все вокруг устроено так, чтобы ничего не менялось. Москва же живет в другом измерении, с другими ценностями и стремлениями. Столкновение двух реальностей неизбежно. События произведения стартуют осенью, природа увядает, и атмосфера становится еще более удручающей. На контрасте с природой растет накал страстей во взаимоотношениях между людьми. Кульминация второго сезона происходит под новый год, что перекликается с желанием начать новую жизнь, раздав все долги, чтобы в светлом будущем ничего не тяготило.
Алый мрак в небесной черни
Начертил пожаром грань
Я пришел к твоей вечерне
Полевая глухомань
Нелегка моя кошница
Но глаза синее дня
Знаю, мать-земля черница
Все мы тесная родня
И придем мы по равнинам
К правде сошьего креста
Светом книги голубиной
Напоить твои уста
Сергей Есенин
Спойлерит на протяжении всего произведения
Язык повествования достаточно грубый, присутствует ненормативная лексика, сцены насилия и жестокости. Необходимо это учитывать перед началом прослушивания. Вдобавок ко всему, автор довольно сильно прошелся по теме религии, если для вас это неприемлемо, лучше не слушать и не оскорбляться. Это вторая, если не главная тема, после противопоставления столицы и провинции. В данном случае автор однозначен – религия отравляет, туманит разум и служит исключительно для манипуляций и контроля над обществом. Особенно хорошо ложатся семена религии на благодатную почву из уставших, голодных, покалеченных жизнью людей. Чем сложнее становится ситуация в обществе, чем тяжелее быт – тем охотнее люди верят. Религия превращается в инструмент пропаганды удобной точки зрения. Биография видных деятелей недавнего прошлого нещадно редактируется в угоду текущей повестке, неудобные факты затираются, оставшееся бронзовеет и в итоге — канонизируется. В последние годы, в связи с принятием закона о защите чувств верующих, какая-либо дискуссия на эту тему невозможна, так как одна из позиций подразумевает административную или уголовную ответственность, но вопросы накапливаются, а последние события служат катализатором противоречий.
Третьей темой является ответственность как за свои собственные действия, так и коллективная, за действия предыдущих поколений. Изображенное в произведении государство живет прошлым, оно безнадежно в нем застряло. Есть некий миф, что во время войны предки проявили чудеса героизма, выстояли вопреки и отбросили противника прочь от столицы. Случилось чудо, и провозгласивший себя впоследствии Государем Императором (sic!) человек, взвалил на себя непомерную ношу спасения государства, став, по сути, святым. На этот миф нанизана структура здешнего общества, гордость вперемешку с ностальгией, традиционализм и дремучий реваншизм щедро приправленны религиозным флёром. За основу взята советская инфраструктура, элита ведет себя так, будто прямиком из Российской Империи, то тут, то там проглядывают артефакты западного мира, а народ, да какое до него дело, когда речь о делах государственной важности, он просто выживает. Им что империя, что федерация – никакой разницы, жмутся к Садовому Кольцу, а кто подальше – к расходящимся от него ветвям железных дорог. Однако, возвращаясь к теме ответственности: вся эта конструкция является по своей сути эскапизмом, ширмой, попыткой отгородиться от прошлого и, местами, настоящего. Практически все персонажи живут либо в собственных иллюзиях, либо в навязанном обществом мороке. Во втором сезоне отрицание реальности выходит на новый уровень, несмотря на происходящие вокруг очевидные вещи, люди сознательно выбирают их не замечать и придерживаются сложившегося порядка вещей, лишь бы продемонстрировать лояльность, сохранить нагретое местечко. По мнению автора, наступление ответственности неизбежно, нельзя бесконечно жить в плену самообмана и системного вранья. Реальность обязательно ворвется на всех парах в размеренную жизнь персонажей и выставит счет.
Почему я?! Почему делали вы, а разгребать – мне?! А?! Это вы, вы… это при вас, это ваши хозяева, ваши командиры, а вы или помогали, или – даже если и не помогали, то в сторонку отошли, или отвернулись – думали, если не увидите, если не услышите – то оно как будто само собой случилось и само собой кончится! А ничего, ничего не кончится само по себе… не рассосется само… Его мне, его нам хлебать-расхлебывать, нам, вашим детям, а если мы не расхлебаем, не вылижем до конца – то тогда нашим детям, это нам за вас, за сук, за мразей отвечать, а почему?! А с какой стати?»
Стадия отрицания коллективной ответственности
Несмотря на выдуманный сеттинг пост-апокалипсиса, история эта про нас с вами и про наше непростое время. Московия, живущая последние десятилетия с ПТСР, мечтающая повторить и вернуть былое величие, прямая калька сами понимаете с чего. По мнению автора, у такой страны нет будущего. Ее прошлое настолько ужасно, что его не замазать современной, слепленной кое-как из вранья и палок идеологией. Движение вперед требует расплаты по старым долгам, будущее не может наступить для общества, стремящегося в прошлое. Невозможно бесконечно пить вино самообмана, похмелье будет чудовищным. Во втором сезоне автор умышленно гиперболизирует несовершенство устройства выдуманного государства, чтобы подчеркнуть ставшие обыденными иррациональность и, местами, отковенную бредовость. Обида за самую большую геополитическую катастрофу ХХ века выстилает дорожку катастрофе уже следующего столетия. К огромному сожалению, произведение выглядит предостережением, и, учитывая время написания, в некоторой степени даже пророчеством, показывая, как могут развиваться события при определенном стечении обстоятельств. Именно поэтому стоит обратить на него внимание именно сейчас.
У меня сложилось впечатление, что автору искренне жаль, что в выдуманном государстве все именно так, но по-другому уже не получится, слишком уж много наломано дров. В конечном счете всем придется расплатиться, скидок не будет. Если проводить параллели с предыдущими произведениями автора, то первый сезон – это “Метро 2033”, а второй – “Метро 2035”. Если в третьей книге про подземку автор дает ответ на вопрос как поступать всем несогласным с политическим строем, то здесь он делает предположение, какая судьба уготована самому режиму. Помимо карикатур на современное общество, автор, как и в “Метро 2035” предлагает рецепт, что делать обычным людям, которые не хотят больше жить самообманом. Надо перестать отрицать очевидные вещи, решиться признать черное – черным, и публично выразить свою позицию, даже если это будет очень больно. Среди чернухи и безнадеги в произведении есть место надежде, но путь к ней не каждый осилит. “Зима однажды пройдет, как чудо наступит весна, только, походу, без нас”.
