Доброго всем времени суток. Давеча прочитал сборник рассказов греческого писателя Димосфениса Папамаркоса «Гьяк» и хотел бы поделиться впечатлениями.
Перед нами один из образцов современной новогреческой литературы, которая сама по себе довольно экзотична за пределами, собственно, Греции. Итак, общая тематика рассказов в книге — люди, вернувшиеся с греко-турецкой войны 1920х годов. После аннотации я ожидал чернуху про страдания таких людей, а получил достаточно условно приятное чтение. Почему условно? Об этом чуть позже.
В первую очередь книгу читать приятно из-за языка — все рассказы построены в форме, извиняюсь за тавтологию, живого рассказа собеседнику. Рассказ простонародным языком, без пространных рассуждений и лишних описаний внутренних переживаний героев. Ощущение, будто ты сидишь со своим знакомым дядькой, а он лампово рассказывает тебе истории из своей жизни.
А истории между тем совсем невесёлые. Тут тебе история о кровной мести, и сельские разборки уровня Гая Ричи, и меланхоличное описание военных преступлений, и даже народный фольклор о персонифицированной смерти в балладе. Истории короткие и с изрядной долей недосказанности, которая только подчёркивает трагичность рассказа.
Особенно выделю четыре рассказа, которые больше всего меня затронули.
Букубардки — самый короткий рассказ в книге. В четырёх страницах мы видим приземлённую историю о том, как командир вывел своих солдат на руины античного города и с упоением начал рассказывать, что тут, дескать, был театр, вот там храм и порт. Смотрим на безразличную реакцию солдат и понимаем, что не той профессией командир занимается. А поменять уже и не получится.
Пришло время уходить — о солдате, который во время нахождения в Смирне влюбляется в одну гречанку, гуляет с ней, обещает жениться. Но случается трагичное отступление греков, турки устраивают резню в Смирне, так что наш герой теряет связь с девушкой. Рассказчик чахнет от любви, и его родители сватают парня за другую. Проходит время, в деревне появляются беженцы. Конец угадать несложно. Достаточно простая история, которая, тем не менее, печалит своей естественностью.
Господь меня наказал, Гусьяс, сказал он мне, потому что мужик не должен два раза одно и то же слово давать.
«Нокер» меня впечатлил тем, что вскрывает достаточно неприятную тему в нашей жизни — амбивалентное отношение людей к воинам. Человек, который десять лет непрерывно воевал, возвращается в родную деревню. Вся грудь в медалях, герой войны, сам министр ему орден вручал. Первый парень на селе, одним словом. В его честь устраивают пир как на свадьбу. А гостей интересует только одно. Как там на войне, что делал? Наш герой, отвыкший от людского общения, и рассказывает как на духу. Как дёргаются повешенные и зарубленные. В чём разница межу рубкой мужской, женской и детской шеи. Как младенцы плачут при виде ножа, как девок насиловал на глазах отцов. Без смакования, обыденно так. И здесь прекрасно показывается, что люди немного не то ожидают услышать. Людям подавай истории о победах и разгроме противника, а о реальной стороне войны они слышать не хотят. И героев таких знать не желают. И наш герой становится чужим в своём родном краю, чужбина — единственный его выход.
Ну, говорит он мне, после того самого вечера даже в своём доме был я как прокажённый. Как это возможно, чтоб каждый раз, ежели я до чего касался, они это со страхом отмывали. А ещё хуже было то, как они на меня смотрели. Со страхом. Ты вообще представить себе это можешь? Чтоб на тебя смотрели и боялись мать твоя и отец?
Когда ходжа поёт на минарете — одна из самых сильных историй, несмотря на краткость. С такой лёгкостью, по-житейски и с юморком передаётся рассказ о том, как персонаж творил то, что вполне себе можно назвать военными преступлениями. И страшно становится от понимания, что обыденный тон рассказа вполне себе реалистичен.
Важным плюсом рассказов является и полное отсутствие морализаторства. Здесь нет однозначно виноватых сторон (кроме самого первого рассказа), нет и банальщины в стиле «война это плохо и вообще ужасно». Есть только сломленные войной люди. И я думаю, что после подобных книг можно хоть немного понять тех, кто вернулся в мирную жизнь к людям, не заставшим войну.
